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Tras la muerte de su abuela Beatrice, Nora Harris hereda su cafeteria, un local con
tanto encanto como historias vividas, situado en un tramo tranquilo de Front Street,
Brooklyn. Un dia, a las once de la noche, recibe la visita de Jacob, un hombre
envuelto en un halo de misterio que dice venir desde Nueva Jersey solo para probar
su chocolate caliente. Repite el mismo ritual seis noches seguidas entablando una
curiosa relacion con Nora, quien se siente conectada a él. Al séptimo dia, la
curiosidad por saber quién es realmente Jacob la llevara a adentrarse en un callejon
donde, desde siempre, la ha estado esperando un portal del tiempo que la transportara
a los afios 60, cuando su abuela Beatrice atn vivia y era la propietaria del café.
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CAPITULO 1

NOS VOLVEREMOS A ENCONTRAR

NORA
Noviembre, 2016

Un dia lei que cuando ves morir a alguien a quien has querido, cuando ves que se
debate entre esta vida y la siguiente, te resulta doblemente doloroso porque lo que
pasa por delante de tus 0jos no es una, sino dos vidas que recorrieron juntas una parte
del camino.

Asi es como me senti el dia que muri6 mi abuela, aunque sabia que se habia ido
mucho antes, asi que no sé de donde saqué el valor para que doliera un poco menos.
Solo un poco. Creo que, inconscientemente, llevaba tiempo asumiéndolo y
preparandome para el dia de su partida.

En el momento en el que murid, el reloj se detuvo. Es un hecho misterioso, pero
sorprendentemente comun que no llamé mi atencion y, sin embargo, es un detalle que
recuerdo cada vez que pienso en aquel instante. Varios parapsicologos creen que al
morir se libera una energia psiquica capaz de detener las agujas que marcan el
tiempo. No sabria explicar por qué miré hacia el reloj, colgado en la pared situada
frente a mi, cuando la abuela cerré los ojos tras sus ultimas palabras. Quiza estamos
tan pendientes del tiempo, tanto para aprovecharlo como para perderlo, que la hora de
nuestro final es importante para quien se queda.

La abuela se fue a las cuatro y diez minutos de una fria tarde de noviembre.

Todo empezo en el caluroso verano de 2013, cuando con ochenta y cuatro afios le
detectaron la enfermedad de Alzheimer. A lo largo de los tltimos tres afios vi como la
abuela, la gran Beatrice Miller, hija de una inmigrante italiana y un neoyorquino que
se conocieron de la manera mas romantica del mundo, perdia la batalla contra los
recuerdos y se quedaba sin nada. Sin anécdotas que contar, sin nombres que recordar
y sin una larga vida repleta de momentos que ya no volverian a su memoria. Aferrada
a su mano helada, me negaba a borrar nuestra historia mientras observaba como por
el cristal de la ventana se deslizaba la lluvia de noviembre, que proyectaba sus
cambiantes sombras sobre una habitacion que ya no podia retener la luz. La luz de la
abuela también se habia ido para siempre. Ya ni siquiera era su cuerpo el que estaba
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tumbado en la cama. Nada te prepara para tocar la piel de una persona a quien has
amado cuando ha perdido el calor. Es una desolacién que no se parece a ninguna otra.

Me quedé alli sentada, en medio del silencio desangelado y vacio, mientras ella
me miré con sus ojitos pequefios y arrugados de color miel que en otros tiempos
habian sido grandes y brillantes. Siempre presumio de ellos; decia que eran su mas
preciada herencia italiana, asi como de su melena negra, rizada y caprichosa que los
afios habia blanqueado. Su cuerpo sin alma hizo un ultimo esfuerzo para mirarme y
sonreir. Para reconocerme en el ultimo instante de su vida.

—Nos volveremos a encontrar, querida —me dijo bajito.

Me pareci6é ver, con la vista nublada por las lagrimas, como me guifié un ojo,
divertida. Divertida y fuerte hasta en su ultimo aliento de vida, cuando se supone que
debes sentir un miedo atroz. Tras esa promesa sin sentido cerr6 los ojos, emitié un
ultimo suspiro casi imperceptible y se fue, sin que yo llegase a entender el valor que
tenian sus ultimas palabras.

Dirigi la mirada hacia el reloj de pared. Su corazon ya no latia, pero yo seguia
empefada en seguir escuchando el tictac lento y armonioso con el que de pequefia me
relajaba reposando mi cabeza sobre su pecho. Era reconfortante.

El dolor que senti con la muerte de mi abuela fue diferente al que de pequefa
experimenté con la desaparicion de mis padres. Sucedio una noche, también de
noviembre, mi mes maldito, en la que habian quedado con otro matrimonio para salir
a cenar. Yo tenia siete afilos y me encantaba quedarme a dormir en casa de los
abuelos. Me dejaban ver la tele hasta tarde y comer chucherias, chocolatinas o
palomitas que guardaban en la despensa y reservaban para mi, para su unica nieta.
Cada vez que iba, ademas, me regalaban una mufieca o un peluche; en esa ocasion,
seria un osito marron al que llamaria Tobby y del que no me separaria desde ese dia.
A mis treinta afios no me avergonzaba decir que, cuando tenia un mal dia o me sentia
sola y triste, dormia abrazada a él.

A las tres de la madrugada llamaron a la puerta. «Malas noticias», le ol murmurar
al abuelo en la habitacion contigua. Desde el dormitorio, levantada y con la oreja
pegada a la pared, escuché los pasos lentos y temblorosos de la abuela bajando las
escaleras hasta situarse frente a la puerta de entrada. Al abrirla, la saludaron dos
policias. Supe que eran dos porque habia corrido de un extremo al otro de la
habitacién y mi rostro infantil se qued6 pegado al cristal de la ventana mirando hacia
el exterior. Mis abuelos, al dia siguiente y con los ojos anegados en lagrimas, me
informaron de que mis padres habian sufrido un choque frontal contra otro coche y
que se habian ido al cielo. Qué manera mas tierna de decirle a una nifia que han
muerto y que no los podra volver a ver mas. La ausencia de mis padres supuso un
cambio radical en mi todavia corta existencia. En casa de los abuelos desaparecieron
las chucherias, las palomitas y las chocolatinas; los regalos en forma de peluches y
mufiecas ya no eran tan frecuentes salvo cuando venia Santa Claus, y pasaron de ser
dos entrafiables ancianos que me lo consentian todo a ser figuras paternas con el
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deber de educarme y encarrilarme tal y como habian hecho con la tinica hija a la que
habian perdido demasiado pronto. Qué dolor. Al principio, mi cabecita infantil, que
no veia a los abuelos como figuras paternas, no dejaba de preguntarse qué era lo que
harian o dirian papa y mama en segun qué situaciones. Luego, las lagrimas fueron
disminuyendo y el dolor, que siempre se dejaba ver como una punzada atravesando
mi pequefio corazon, fue desapareciendo. Dejé de llorar. Con el tiempo, acepté la
realidad, pero las cicatrices nunca desaparecieron, especialmente cuando fui
consciente, afios mas tarde, de que el otro conductor iba borracho. La abuela no quiso
decirme el nombre de quien termin6 con la vida de mis padres por el error de coger el
coche tras una noche de borrachera. Ese hombre también muri6 en el acto. Tras
mucho insistir, fue el abuelo quien, a escondidas de la abuela, me dijo su nombre y
me confesé la verdad. Una verdad por la que me enrabieté y estuve dias sin hablarles,
como si ellos tuvieran la culpa. Un nombre que no lograria olvidar jamas: Tom
Valley. Podria ser cualquiera, pero fue mi desgracia y la de mis padres que, por un
capricho o un error del destino, se cruzaron con €l en las peores circunstancias.

Y es que, segtin la abuela, existia una maldicion en su familia desde 1882. Es bien
sabido que la muerte nos persigue a todos; antes o después nos tocara verla de cerca,
y no tendremos otro remedio que recibirla, a poder ser, sin remordimientos ni
tragedias. Pero cuando la cabeza de la abuela aun funcionaba con normalidad,
contaba muy a menudo la historia de su bisabuelo, uno de los obreros fallecidos en la
construccion del puente de Brooklyn. Ocurrié un afio antes de su inauguracion, en
1883. «Por un ano», se lamentaba la abuela. Nadie recuerda, cuando ante nosotros se
erige el gran puente de Brooklyn, a los seiscientos trabajadores que participaron en su
construccion desde el tres de enero de 1870, y mucho menos a los veintisiete que
perecieron. Entre ellos, el bisabuelo de la abuela: Simon Allen.

El dia en el que enterré a la abuela recorri el cementerio de GreenWood en busca
de la tumba de mi olvidado antepasado. No la encontré. Teniendo en cuenta que el
camposanto, construido sobre una colina al sur del barrio Park Slope, tiene
cuatrocientos setenta y ocho infinitos acres y que fue fundado en 1838, encontrar una
tumba en concreto es como ir buscando una aguja en un pajar. Antes de abandonar el
cementerio, volvi hasta el panteén familiar a despedirme en soledad de la abuela, sin
amigas octogenarias que me recordaran una y otra vez que Beatrice Miller lucia la
mejor sonrisa de todo Brooklyn y que preparaba el mejor café. La tumba estaba
rebosante de flores y coronas; mucha gente la queria, aunque la mayoria se habian
marchado antes que ella, por lo que al funeral no vino mucha gente.

—Qué sola me habéis dejado —murmuré, alzando la vista al cielo como si
esperase obtener algun tipo de respuesta.

La maldiciéon de Simon Allen no se cumplié con la abuela aunque, por lo que
sabia, si con sus antecesores. La mayoria habia fallecido a una edad temprana o, con
un poco de suerte, la vida les habia abandonado a los sesenta. Sin embargo, la
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fortaleza siempre formo parte del caracter de Beatrice. Le gustaba llevarle la contraria
al mundo mientras yo me negaba a creer que existiese tal maldicion.

«No escuches a nadie. No le hagas caso a nadie. Escichate a ti, querida; haz lo
que te dé la real gana», me aconsejé desde que cumpli los veintiséis. De habérmelo
dicho a los trece, le hubiese esperado una adolescencia muy dura.

En aquellos momentos, frente a su tumba, me sentia agobiada por la mision que la
abuela me habia encomendado, ilusionada, desde mucho antes de padecer alzhéimer:
heredar su cafeteria en Brooklyn, situada en Front Street. Reabrirla y volver a
otorgarle el encanto de antafio cuando ella ya no estuviera. Si bien era cierto que al
acabar el colegio me pasaba las tardes alli y que todos sus clientes me conocian,
aunque no estaba segura de cuantos de ellos seguian con vida, no sentia que mi
misién fuera estar tras la barra de un café, por mucho que ella llevara tiempo
insistiendo en que, tarde o temprano, debia ser asi. Debia estar en mis manos, aunque
yo me hubiese empefiado en evitarlo tras varios fracasos laborales. Todas las
editoriales habian rechazado mis escritos y el periodico local en el que trabajaba hasta
hacia dos meses habia cerrado, asi que me quedaban muy pocas opciones para
sobrevivir y estaba cansada de ir dando tumbos sin estar centrada en nada. A los
veinticinco no pasaba nada; a los treinta, la historia cambiaba. La abuela parecia
saberlo antes de perder los recuerdos, como si hubiera tenido una bolita de cristal y el
futuro ya estuviese escrito aunque el café llevase muchos afios con las persianas
bajadas esperando mi llegada.

¢Estaba a punto de cumplir un suefio o iba a vivir la vida que Beatrice siempre
quiso para mi?
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CAPITULO 2

UNA CAFETERIA EN BROOKLYN

NORA
Diciembre, 2016

Cuando con la ayuda de Bill, otro escritor fracasado como yo al que conocia
desde tiempos inmemorables, volvi a abrir la persiana de la cafeteria después de casi
veinte afios cerrada, lo primero que hice fue coger con delicadeza el cartel
amarillento y arrugado que se habia quedado enganchado al cristal mugriento de la
puerta de entrada.

Ha sido un placer estar con vosotros tantos afios. Os llevaré siempre en mi corazon.
Beatrice Miller.
1960-1997

—Treinta y siete afios, Bill. Y en todos esos afios solamente cerr6 una semana,
cuando murieron mis padres —murmuré, contemplando la letra alargada y elegante
de la abuela—. No sé ni por dénde empezar.

—:Por qué nunca la alquil6?

—Decia que no podia quedarsela cualquiera —respondi, encogiéndome de
hombros y reprimiendo las ganas de llorar—. Siempre me hizo prometer que algin
dia volveria a abrirla. Y aqui estoy, sin saber qué hacer y decidida a trabajar en ella
porque no tengo otra cosa. No tengo nada, Bill y, después de tantos afios dando
tumbos de un lado para otro, me apetece algo mas estable, aunque no tenga ni idea de
como se lleva un negocio asi. Yo no soy como mi abuela.

«Deprimente», parecié pensar mi amigo por la cara que puso. Pero luego, como
era habitual, sus palabras distaban mucho de sus pensamientos.

—Siempre puedes llamar a Gordon Ramsay para que te eche una mano —rio,
para luego rectificar y tratar de darme animos—. Lo haras bien, Nora. Has heredado
el caracter y la fuerza de tu abuela.

No pude hacer otra cosa que reir y negar con la cabeza, sobre todo porque Bill
solo habia visto a la abuela en dos ocasiones. Nada de eso era verdad. Yo siempre fui
indecisa; una endeble a la que le costaba elegir entre té verde o té rojo, carrot cake o
cheesecake, falda o pantalén, zapato plano o de tacén, pelo suelto o recogido, a la
izquierda o a la derecha, si o no. Si o no. Deberia haber dicho que no. Deberia
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aprender a no hacer promesas o, al menos, a no sentir remordimientos por no
cumplirlas.

—Por dentro parece que esta bastante bien —comentd Bill, pegando su cara
contra el cristal y colocando la mano derecha sobre la frente, a modo de visera, para
ver mejor entre tanta oscuridad.

Suspiré. Fue un suspiro hondo, de esos en los que necesitas coger todo el aire y
retenerlo en tus pulmones para poder seguir respirando.

—¢Sabes que los Beatles tomaron café aqui? —le conté a Bill para entretenernos
un rato mas en la calle. No encontraba el valor suficiente para entrar y que todo me
recordase a la mujer que habia acabado de perder para siempre.

—i¢De verdad?! —reaccioné emocionado.

—Si. La abuela explicaba que a la camarera que tenia le temblo el pulso y se le
derramo el café encima de John Lennon. Sus pantalones quedaron hechos un desastre
y la letra de la cancién que estaban escribiendo sobre la servilleta se difumind. Sin
embargo, al grupo le debi6 hacer gracia porque las invitaron a un concierto que
hicieron dos dias después en el estadio Shea de Queens, un momento que la abuela
siempre record6 como memorable porque, aparte de que fue increible y el primero de
su gira por Estados Unidos, revolucion6 la forma de hacer conciertos. Era la primera
vez que se utilizaba un estadio deportivo al aire libre para realizar un concierto de
rock. Y ella estaba ahi. Siempre presumio de eso.

—Increible —comento Bill—. Lo que daria por vivir ese momento ahi,
disfrutandolo al maximo. Aunque quizd, por culpa de la torpe camarera la letra de esa
cancion de la servilleta no se lleg6 a escribir nunca —reflexion6—. Oye, quién sabe,
puede que un dia aparezca por la puerta Madonna o Lady Gaga. ¢Te imaginas? Al
menos tienes esto, Nora. Y aqui ya ves que también te pueden pasar cosas increibles
como las que te contaba tu abuela. Y eso sin contar el apartamento que hay encima,
no sé por qué no viniste a vivir aqui cuando lo dejaste con George. Tal y como esta el
tema laboral, algo es algo y solo tendras que pagar los gastos. jEres propietaria!
¢Quién, en Brooklyn y menor de treinta y cinco afios, puede decir eso? —seguia
animandome.

«Ni siquiera sé cémo funciona la cafetera», me lamenté en silencio, asintiendo
como una autémata.

—Podrias venir a trabajar conmigo —Ile propuse.

— Yo sirviendo cafés? Seria peor que la camarera que tenia tu abuela. No, no. La
semana que viene tengo un par de entrevistas en Nueva York. A ver si hay suerte.

—Seguro que si —lo animé, envidiandolo un poquito. A mi también me hubiera
gustado ser libre como €l y que me entrevistaran para hablar sobre lo que de verdad
me apasionaba: escribir. Pero habia acabado ahi, enfrente de un café en el que no me
atrevia a entrar, para llevar las riendas de lo que habia sido la vida de la abuela. Como
si, por suplirla, su ausencia doliera menos, aunque el motivo real fuese que no veia
otra alternativa laboral para sobrevivir econOmicamente en esos momentos.
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No habia luz. Bill, que se consideraba a si mismo un manitas, se ofreci6 a bajar al
sotano y comprobar los fusibles.

—Lo mas seguro es que esté cortada —Ile adverti.

—Voy a mirar.

A Bill le encantaban los s6tanos. Hubiera podido vivir en un s6tano y no salir
durante afios. Escribia novelas de terror y los principales acontecimientos terrorificos
y trdgicos para sus protagonistas solian tener como escenario comtn un sétano. El
decia que cuantos mas sotanos visitaba, mejor documentado y mas reales le quedaban
las descripciones. Ninguna editorial habia confiado todavia en él. Bill y yo éramos
almas gemelas.

Miré a mi alrededor. Todo, aunque polvoriento y con necesidad de una buena
capa de pintura, estaba en perfecto estado, pero el lugar parecia haberse quedado
anclado en los afios sesenta. Eso era lo de menos, «hoy en dia es lo que se lleva»,
pensé. Los locales imitaban la decoracion de otras épocas tratando de evocar tiempos
pasados o adquirir su sello personal y yo tenia la suerte de tener el auténtico
mobiliario de una década que aun podia contemplarse en algunas calles de Brooklyn.
«jOh, los sesenta! —reia siempre la abuela—. Fueron mis mejores afos, Nora». Con
la enfermedad avanzada solia decir lo mismo, pero afiadia cosas sin sentido: «jYa lo
veras! Tiempo al tiempo, querida. Los afios sesenta fueron los mejores. Si, ya los
viviras. Te encantaran. jQué bien te lo pasaras en los sesenta!». Minutos mas tarde,
para que la abuela no me viera, me encerraba en el cuarto de bafio a llorar.

La cafeteria era pequefia y estaba ubicada en un edificio de ladrillo rojo de tres
pisos con una desvencijada escalera exterior en la parte de atras. Si la mirabas desde
fuera, parecia mas grande de lo que en realidad era. Tenia cinco mesas: dos grandes
para cuatro comensales y tres pequefias para dos. Una de ellas estaba junto al
ventanal. Frente a la barra habia seis taburetes acolchados de color rosa palido,
tonalidad que contrastaba con el blanco de los muebles. Caminé a tientas, sin apenas
ver nada, pendiente del crujir de las tablas de madera del suelo y terminé situandome
al lado de la vieja cafetera. Entorné los ojos sin poder apartar la vista de ella. «No sé
ni como se enciende», me dije, deprimida y nerviosa, recordando la agilidad con la
que la manejaba la abuela. Tendria que cambiarla; estaba claro que, después de tantos
afios, era posible que ya no funcionara y habria que sustituirla por una cafetera mas
moderna. Me parecia estar percibiendo el aroma inconfundible del café. El papel que
cubria las paredes, que afios antes deslumbraba con sus mariposas de colores, se
habia vuelto amarillento.

«Aprenderas», parecio decirme una voz similar a la de la abuela.

—Aprenderé —repeti en voz alta, sonriendo.

Sali de detras de la barra y, cuando mi intencion era bajar al sotano por si a Bill lo
habia atacado algun psicopata, como ocurria en sus novelas, se hizo la luz.
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—iBravo! —Ile oi exclamar desde abajo.

Y, de repente, tuve una alucinacién maravillosa: vi a mi abuela detras de la barra
con su inseparable delantal puesto, los brazos cruzados como si estuviera posando
para una fotografia y con una sonrisa que iluminaba la estancia. Asi era como la
recordaba cuando apenas levantaba un palmo del suelo: sirviendo humeantes cafés y
deliciosas porciones de tartas de todos los sabores que preparaba antes de abrir la
cafeteria. Por muy cansada que estuviera, siempre tenia una sonrisa, incluso para el
cliente mas grufion. Era paciente y positiva, fuerte y apasionada. Le encantaba ese
lugar. Solo la recordaba llorando dos veces: la primera vez fue cuando muri6 su hija;
la segunda, cuando el amor de su vida le dese6 buenas noches con un beso y se
durmio6 a su lado para siempre.

«Sonrie, nifia. Sonrie siempre. Veras lo divertido que es llevarle la contraria al
mundo».

El abuelo solia decir que no sabia por qué se habian cambiado de casa, que
hubiese sido mejor seguir viviendo arriba pese al poco espacio del apartamento. La
cafeteria Beatrice era su vida y esa mirada fantasmagérica y a la vez tan real pareci
querer decirme que en esos momentos era la mia. Mi vida.

El espejismo duré apenas dos segundos hasta que senti la mano de Bill en mi
hombro y un «ya te lo dije», referente a que era un manitas.

—Gracias.

—¢Qué te pasa? Estas palida. Ni que hubieras visto un fantasma.

—Nada —reaccioné rapido—. Los recuerdos, ya sabes.

—:Necesitas ayuda?

—Primero limpiaré. Tengo una lista de proveedores que ya me dijeron mas o
menos lo que necesitaba, pero...

—:Que?

—Mi abuela se levantaba todos los dias, incluso los festivos, a las cinco de la
mafiana para preparar pasteles. Hacla tantas que, pese a vender muchisimo y tener
siempre la cafeteria llena, le duraban hasta la hora de cerrar.

—Siempre puedes comprar pasteles industriales, estan igual de buenos —sugirio
Bill, sin tomarselo muy en serio.

—No saben igual. Esto no va a ser lo mismo sin la abuela, es una locura —me
compadeci, echandome las manos a la cabeza.

—¢Acaso, querida amiga, todo lo que termina siendo lo mejor de la vida no
empieza como una locura? Lo lei en alguna parte.

—No me queda otra opcién —segui lamentandome—. Tengo treinta afios, estoy
en paro y practicamente en la calle. El dinero de la abuela me sirve para poner esto en
marcha y poco mas; me lo gasté casi todo en la mensualidad de la residencia y en su
medicacion.

—Vivienda gratis —me recordo Bill, sefialando el piso de arriba.
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—Ni siquiera recuerdo como era el apartamento. Pequefio, creo. Minusculo —rei
—. Pero me las apafiaré.

No queria seguir lamentandome y mucho menos delante de Bill, que me miraba
por encima de sus ridiculas gafas de pasta verdes con esos 0jos pequefios y oscuros
que me transmitian lo que le estaba haciendo sentir: lastima. Daba pena. Y si algo le
hubiera disgustado a la gran Beatrice era que su nieta diera lastima a los demas.

—Tendras cosas que hacer, Bill. —Lo que en realidad necesitaba en esos
momentos era quedarme sola—. Me las apafaré.

—¢Seguro que estaras bien? ; Vengo mafiana y te ayudo a limpiar?

—Vale. Me levantaré temprano.

—Pues aqui estaré. Ahora me voy a una cita.

—Que tengas suerte —rei. Las citas de Bill siempre eran desastrosas,
especialmente desde que empezé a dejarse llevar por Tinder. «Los tios de Tinder
estan muy salidos», decia. Aun asi, no parecia querer tirar la toalla con esa red social
—. Bill, gracias por todo.

—Para eso estan los amigos.

Y con un simpatico guifio de ojo y un beso en la mejilla, vi salir de la cafeteria a
mi amigo vestido con unos tejanos excesivamente ajustados.

Puse los brazos en jarra mirando a mi alrededor, sin saber por dénde empezar. Ni
siquiera sabia cuando tendria los permisos necesarios para la reapertura ni cuando iba
a poder celebrar la inauguracién. ;En un par de semanas, quiza? ;Era factible?

Fui en direccion a la mesa redonda que quedaba junto al ventanal. De pequeia,
cuando no habia mucho trabajo, era el lugar en el que me sentaba a hacer los deberes
bajo la atenta mirada de la abuela y de alguna de sus dicharacheras camareras. Conoci
un total de diez; ninguna le duraba mucho tiempo. No era porque la abuela fuera mala
jefa, insoportable o dura; pero era demasiado enérgica y quien trabajaba con ella era
incapaz de seguirle el ritmo. Ninguna, tampoco yo, le llegaba a la suela de los zapatos
y saberlo mermaba la confianza en una misma. Por eso, creo, se iban.

Por un momento me permiti el lujo de imaginar esa otra vida que podria estar
viviendo si la abuela no se hubiera puesto enferma. Si el alzhéimer, traicionero y
egoista, no se hubiese apoderado de la anciana Beatrice. A mis veintisiete afios tenia
una vida. Una vida mucho mas adulta y establecida que la que poseia en esos
momentos, tres afios después. Por aquel entonces, estaba comprometida con George,
un arquitecto de éxito al que le encantaba hablar del puente de Brooklyn con la
abuela pese a los gestos irascibles de ella al oir mencionar el lugar donde se inici6 la
ya conocida «maldicion familiar». Junto a él, podia permitirme vivir en la zona de
Clinton Hill, en una idilica casa de ladrillo de tres plantas con cuatro habitaciones y
buhardilla. Un lujo demasiado grande para dos personas que, desde que George me
dejo, no pude volver a permitirme. «;Para qué es necesaria una pared cuando puedes
tener la cama a dos pasos del fregadero? ;A que es cémodo?», me decia Bill, al
acompafarme al cuchitril en el que me meti tras la ruptura. Lo mejor de todo, cuando
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estaba con él, era que podia dedicarme a escribir sin pensar en la economia ni buscar
un trabajo normal. Me converti, sin darme cuenta, en una mujer que dependia
econdmicamente de su pareja hasta para ir a tomar un café con alguna amiga. Por eso,
cuando me dejd, decidi que necesitaba espabilarme y llevar las riendas de mi vida, asi
que la posibilidad de volver a casa de los abuelos o al apartamento de Front Street no
entraba en mis planes. A George, en cierto modo, le gustaba ejercer ese poder
controlador sobre mi y no me daba cuenta de que, con el tiempo, podia ser
contraproducente e ir en mi contra, tal como me sucedi6. Gracias a los animos de
George y a sus motivadoras frases diarias: «jpersigue tus suefios!»; «jtrabaja duro y
lo conseguiras!»; «jque nadie te corte las alas, Nora!», que crispaban mis nervios
cuando las negativas editoriales iban siendo frecuentes, nunca me eché en cara que
me quedase todo el dia en casa «con mi proxima creacion». Asi era como €l llamaba
a mis novelas, algunas inacabadas, otras con un esttipido y apresurado final, segin
decian los expertos. Aun asi y pese a todo lo que vino después, siempre me senti en
deuda con él, aunque al final resultase ser un capullo.

Ni los cinco afios de relacion con George salvaron los dos primeros meses que me
pasé encerrada en la residencia con la abuela. Solo nos velamos a la hora de cenar y
estaba demasiado cansada y triste como para hacer otra cosa que no fuera dormir.
Rompié conmigo en junio de 2013, sin recordar que junio era nuestro mes preferido
en el calendario. Nos conocimos en un bar cercano a la universidad en junio del afio
2010. Eramos muy diferentes y, al principio, no parecimos congeniar muy bien hasta
que, una noche, nos dio por imaginar y sofiar con una vida en comun por lo mucho
que nos gustabamos. Y qué bonito es tener suefios y esperanzas de que se lleven a
cabo y se conviertan en una realidad. Y qué bonito es compartirlo con quien crees que
se va a alegrar por ti. Yo me alegraba cada dia de los éxitos de George y lo admiraba.
A él parecia gustarle que nada de lo que yo me habia propuesto me saliera bien. Me
dej6é en mi peor momento y tan friamente como si estuviera prescindiendo de un
contrato. Fue una gran conmocion. Como si me hubieran arrojado un cubo de agua
fria a la cara. Creia que ibamos encaminados a casarnos y a tener hijos. Me parti6 el
corazon.

—No es el mejor momento para estar juntos, Nora. Entiéndeme. Necesito una
pareja que esté conmigo y ahora no estas ejerciendo como tal.

Fue cruel, pero no dije nada. ¢Por qué no dije nada?, me he llegado a preguntar
cientos de veces, hablandole al espejo y ensayando las palabras que ya nunca le
podria decir. ¢Por qué no me doli6? Me limité a asentir y, al contrario que él,
empaticé con sus sentimientos. Estar con un enfermo es dificil; permanecer al lado de
quien a su vez cuida de la persona que lo necesita debe ser terrible a razén de la
perplejidad que expresaba su cara. Hice las maletas y me fui a casa de la abuela por
unos dias. Estaba tan insoportablemente vacia, me resultaba tan grande y no queria
tenerlo facil para espabilarme por mi misma sin necesidad de propiedades ajenas que
cometi la estupidez de irme a vivir a un cuchitril de cuarenta metros cuadrados muy
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alejado de Clinton Hill y de la casa a la que cinco meses mas tarde fue a vivir una tal
Kimberly, heredera de uno de los estudios de arquitectura mas importantes de la
ciudad de Nueva York. Por suerte, encontré trabajo como redactora en el periédico
local en el que trabajaba Bill, al que conozco desde que se nos ocurrio la locura de
estudiar periodismo creyendo que terminariamos como Oprah. jCuantas veces habia
ensayado mi discurso frente al espejo del bafio alzando un bote de champi tras recibir
el Premio Daytime Emmy al mejor Talk Show! Cuando Bill me confesé que €él hacia
lo mismo con el mando a distancia imaginando un Tony me hizo sentir mejor, menos
boba y, ademas, nos desternillamos de risa.

«Sentido del humor, querida. Siempre me gust6 tu sentido del humor».

Parece que aun la esté escuchando. Ahi, detras de la barra, el lugar que me tocara
ocupar tras el cierre del periédico y mi mala suerte por no estar presentando el Talk
show mas visto y premiado de la television de América.
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CAPITULO 3

DOS DIAS ANTES DE LA INAUGURACION

NORA
Enero, 2017

Ya estaba casi todo listo para la apertura de la cafeteria Beatrice, que coincidia
con el dia de mi treinta y un cumpleanos. El primer cumpleafios que habia decidido
no celebrar sin la abuela.

—¢Por qué la cafeteria lleva tu nombre, abuela? —le pregunté una vez, en plena
crisis adolescente, pensando que ponerle tu propio nombre a un negocio era
egocéntrico y vanidoso.

—Porque es mi casa, porque me dio la gana y porque me recuerda a mis origenes
italianos, querida —contesto ella de manera espontanea—. ;Quieres que te cuente
como se conocieron mis padres?

—Bueno —asenti, encogiéndome de hombros sin demostrarle mucho interés,
como hacia con casi todo cuando tenia quince afios.

—Ocurri6 el nueve de noviembre de 1927, un afio muy significativo para la
ciudad de Nueva York. Fue el afio en el que llego el cine sonoro, Charles Lindbergh
realizo el primer vuelo transatlantico de la historia y, arquitecténicamente hablando,
la ciudad experiment6 lo que llamarian el boom de la construccion. Los ciudadanos
se quedaban anonadados viendo como surgian los rascacielos que crecian por todas
partes, sin prever que dos afios mas tarde se manifestaria en la bolsa de Wall Street el
crack del 29, que antecedio a la crisis mundial con un aumento del desempleo y la
pobreza rapido y desolador. En la historia, igual que la muerte de Simon Allen en la
construccion del puente de Brooklyn, nadie recordara a Isabella y Martin. Ella, una
italiana de origenes humildes pero inteligente y fuerte, huy6 de un pequefio pueblo de
la Toscana en el que no tenia ningtn futuro llamado San Gimignano para venir a la
gran y despampanante ciudad de Nueva York a trabajar como costurera. jOh, querida!
Estoy deseando jubilarme para ir a conocer San Gimignano. Mi madre decia que era
precioso, uno de los pueblos mas antiguos de la regién fundado en el 63 antes de
Cristo, aunque jamas regresO ni de visita. Martin, por su parte, procedia de una
familia de clase media sin apuros econémicos; a sus veinticuatro afios estaba a punto
de echar su vida a perder con el contrabando de alcohol. Solia frecuentar los bajos
fondos de Nueva York: algunos de los bares y clubes de Harlem, fumaderos de opio,
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calles de prostitutas y garitos de apuestas que, por aquel entonces, estaban
controlados por las mafias judias e italianas. Siempre estaba metido en lios y no habia
dia en el que no se fuera a dormir o bien con remordimientos de conciencia o con el
ojo inflamado, cardenales por todo el cuerpo o la nariz casi rota.

»Eran las diez y media cuando Isabella, agotada y sin apenas ver nada debido a la
lluvia y la espesa niebla de la noche, sali6 de una jornada laboral que se habia
alargado hasta lo que eran horas intempestivas para que una sefiorita recorriera las
frias calles de Nueva York en soledad. Imagina la calle desierta y todo oscuro; a
escasos metros habia un par de bares abiertos con hombres que no tenian buen
aspecto y, lo peor de todo era que, a buen ritmo, tardaria cuarenta minutos en llegar a
su apartamento, un cuchitril ubicado en un callejon en el que si no fuera por el
maullido de las gatos, cualquiera pensaria que habia llegado el fin del mundo. Mi
madre, empapada y temblando, no se percatdé de que uno de esos hombres ebrios del
bar, que cubria su rostro con esos sombreros de ala ancha de la época, la estaba
siguiendo. Fue el mismo Martin que, como cada noche, se disponia a hacer alguno de
sus trapicheos en un tugurio de mala muerte no muy lejos de la zona cercana a
Harlem en la que se encontraban, quien se abalanzo contra él impidiendo de esta
forma que mi madre fuera violada, asesinada o sabe Dios qué. Isabella se quedé en
shock. Luego, con los afnos, aprendio a reirse de la anécdota y dijo que la manera en
la que se le present6 mi padre fue la mas romantica del mundo. Después de golpear al
borracho, se acerco a ella con esos ojos inmensos de color azul y, sin decir nada, le
tendio su paraguas. Ella, con un gesto suave de cabeza asinti6 y sonrio, agradeciendo
su osadia y amabilidad. “Podria haberte tumbado. Era mucho mas grande que tu”, le
diria horas mas tarde, cuando se quedaron hablando con el maullido de los gatos
como sonido de fondo y las gotas de lluvia cayendo sobre los tejados en el callején en
el que vivia mi madre. Tres horas fueron suficientes para que, entre risas y
confesiones, creyeran que se conocian desde hacia mucho tiempo. Mi padre le conté
en todo momento la verdad, sin que ella se asustase; le hablo de los negocios turbios
en los que estaba implicado. Pero algo en él cambi6 esa noche. Por esos ojos oscuros
y esa melena de color azabache rebelde y rizada, se prometié a si mismo que
cambiaria el rumbo de su vida y esa madrugada no se fue a dormir con
remordimientos de conciencia, amoratado o golpeado, sino con la fuerte conviccion
de que el destino existe y que, cuando quiere, puede darte la sefial que necesitas para
que ti mismo sepas qué camino tomar. En su caso, fue estar en el momento y en el
lugar adecuados para proteger a una aparentemente indefensa damisela que con solo
sonreirle le robo el corazén. Hasta €l reconocia que sonaba cursi, pero a veces pasa,
aunque no todos los hombres sean como Martin y al dia siguiente, a primera hora de
la mafiana y antes de que te vayas a trabajar, se presente frente a la porteria de tu casa
y te espere con un ramo enorme de rosas. Ese fue el momento en el que la italiana se
enamor0 del americano y no se separaron hasta al cabo de treinta afios, cuando en
1957 mi madre se puso enferma y muri6 a los pocos meses, con solo cincuenta y dos
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afos. De la pena, Martin, al que desaparecer de la mafia y el contrabando de la noche
a la mafiana le pasaron factura y finalmente si terminé con la nariz rota y problemas
en el tabique durante toda su vida, se fue con su amada solo tres afios después, en
1960 y dejando a una hija desconsolada de treinta afios demasiado vieja para vivir
una historia de amor similar a la de sus padres.

Recordaba a menudo la historia, pero no qué fue lo que le dije. Alguna tonteria,
seguro. Sin embargo, siempre me acompafiaria la historia de Isabella y Martin, lo que
contaron y, sobre todo, lo que se callaron y se llevaron a la tumba, porque los
instantes que marcan una vida solo les pertenecen a quienes los viven.

Coincidir. De eso se trata. De algo tan aparentemente sencillo como coincidir.
Gracias a que Isabella sali6 tarde aquella noche y Martin pasé por alli y decidié
protegerla pese a no conocerla, llegé a existir Beatrice: de la unién de ese amor entre
una italiana y un americano a finales de los afios veinte que, en el momento de nacer,
tenian pocas posibilidades de encontrarse. De ahi la obsesion que tenia siempre la
abuela por hacer lo que ella creia que debia hacer en el momento correcto. «Un solo
minuto puede cambiar el transcurso de la historia», opinaba seriamente con el cefio
fruncido, como si tuviera una gran responsabilidad. Yo creia que lo exageraba todo.
Que qué mas da si hoy descansas; el suelo seguira en el mismo sitio mafiana para que
lo barras. Pero no. La abuela siempre me inculc6 que todo debe estar casi
milimetrado para poder conseguir el control del tiempo. De las horas. De toda una
vida.

Por eso faltaban dos dias exactos para que la cafeteria Beatrice abriera de nuevo
sus puertas tras veinte afios en el olvido con las persianas bajadas. Un riesgo,
teniendo en cuenta que no se trataba de una de las calles mas transitadas de Brooklyn,
especialmente en el pequefio tramo donde estaba situada. Aun no sabia qué seria de
mi, como le sucede a todo el mundo. Bill se habia encargado de la estrategia de
marketing; cre6 una pagina en Facebook, perfiles en Twitter e Instagram e hizo mil
fotografias del local y, sin que me diera cuenta, también me fotografi6 a mi
preparandolo todo.

Los muebles de la cafeteria relucian como antafio; la madera, aun siendo antigua,
se vela como nueva y lo mejor de todo era que habia aprendido, tras muchos cafés
que parecian aguachirri y provocaban graves dafios intestinales, a manejar
perfectamente la nueva cafetera, que tenia muchos mas botones que la de la abuela.
Mi conejillo de indias fue, como no, Bill, aunque era cuidadoso con lo que ingeria.

—¢ A esto le llamas capuchino? Parece que le hayas escupido encima. Quita, quita
inmediatamente eso de mi vista.

Miré a mi alrededor orgullosa por todo el trabajo que habia costado dejar el local
como nuevo y haber sido la responsable del cambio con la ayuda de Bill y de un par
de pintores baratos. Aparte de utensilios de cocina, tazas, platos y cubiertos mas
actuales y una cantidad excesiva de tartas industriales de todos los tamafios y estilos
amontonadas en el almacén ademas de bebidas, café y miles de bolsas de té, no habia
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tenido que invertir todo el dinero que me quedaba de la abuela y de mis pocos
ahorros, por lo que pude permitirme algun capricho. Asi, me compré un sillén orejero
de piel de quinientos ddlares para mi recién estrenado nidito de cuarenta y cinco
metros cuadrados en el que me habia instalado hacia unos dias. Ahi, por lo que sabia
entonces, vivio la abuela desde que abri6 el café en 1960 hasta que se mudo con el
abuelo a un apartamento mas grande para formar una familia. Esperaba poder alquilar
pronto la casa familiar de los abuelos en la que me crie para obtener ingresos y asi
poder mantener la cafeteria en el caso de que no fuera bien. «jNo, no! Ira bien. Claro
que ira bien», me decia unas cien veces al dia, intentando convencerme.

Cuantas historias habia entre las paredes donde me encontraba. Cuantas... «;Qué
pasa aqui?», me pregunté, poniéndome de cuclillas a comprobar por qué la tabla de
madera que acababa de pisar se movia. Con miedo a estropear el suelo a solo dos dias
de la inauguracion, levanté la tabla y ahi estaba, como si me estuviera esperando
desde hacia afios, una caja de latén antigua y polvorienta con forma rectangular y el
dibujo de una mujer sonriente alzando la mano con una taza de café. Con la
curiosidad de un nifio y la emocién de una mujer probandose el vestido de novia
definitivo, abri lentamente la caja sin saber qué me iba a encontrar en su interior.
Cogi una pieza de madera tallada a mano en forma de taza de café como tantas otras
del abuelo que habia colocadas en una vitrina del salon de su casa y también
aparecieron ante mi cinco rostros sonrientes y felices y uno desconcertado. Ninguno
de ellos miraba al objetivo de la camara, como si les hubiera pillado desprevenidos.
En el centro estaba la abuela de joven y a su lado...

—No puede ser.

Tuve que cerrar la tapa para volver a abrirla y comprobar que mi vista no me
estaba traicionando. Me froté los ojos y me pellizqué por si estaba teniendo una
ensofiacion o algo similar. La fotografia estaba enmarcada, pero tenia la necesidad
vital de quitarle el marco para saber si habia escrito algo detras. La abuela siempre
escribia los nombres de las personas que aparecian y, a veces, hasta el lugar y la fecha
en la que se hizo la fotografia, como si ya presintiera que algtin dia necesitaria saber
como se llamaban esos rostros que el alzhéimer borraria en su vejez. Puse a un lado el
marco dorado y, tal y como esperaba, la abuela habia escrito de su pufio y letra en la
parte de atras:

Yo en medio y a mi lado Kate, mi mejor amiga.
Noviembre, 1965

—:Y las otras tres personas que aparecen, abuela? ;Por qué no escribiste sus
nombres? ;Por qué solo escribiste el de la mujer que no puedo dejar de mirar? Esto es
una locura.

Las preguntas, dudas y la ausencia de respuestas se amontonaron en mi cabeza.
Sostenia la foto impactada porque la «mejor amiga» de la que la abuela jamas me
habl6 era idéntica a mi. Empecé a imaginar cosas descabelladas y absurdas con la
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unica finalidad de encontrar una logica a la existencia de ese clon mio. «;Y si la
abuela no era mi abuela y en realidad esa Kate que aparece a su lado era mi abuela de
verdad? ;Y si tuvo un lio con el abuelo, era madre de mi madre y luego se marcho,
dejando a Beatrice a su cargo?». Podria tener sentido. Esa tal Kate, con la que
compartia un parecido asombroso, podria ser mi abuela.

—No, no puede ser. La abuela me lo hubiese contado.

Comencé a hablar sola, nerviosa, recorriendo de un lado a otro la cafeteria sin
poder dejar de mirar un solo segundo la fotografia en blanco y negro que habia estado
enterrada en el interior de esa caja de laton, ;cincuenta y dos afios? Junto a la abuela
y su amiga, ambas abrazadas y con las caras muy cerca la una de la otra, habia tres
personas mas en las que reparé por curiosidad. Solamente dos me sonaban
vagamente: una mujer corpulenta de sonrisa afable que debia rondar los cuarenta
aflos y un hombre trajeado, alto y apuesto que, riéndose, miraba de reojo los pasteles
de la vitrina. La otra mujer, entradita en carnes con un vestido que dejaba entrever sus
voluptuosas curvas, rubia y muy guapa, posaba divertida sujetando una tacita de café
de porcelana. Llegué a la conclusion de que se trataba de tres clientes habituales y
que a dos de ellos los debi conocer con canas y unas cuantas arrugas mas.

Me fijé en la mirada de la tal Kate. Aunque sonreia, sus ojos denotaban
inseguridad, como si no supiera hacia donde mirar. La sorpresa se veia reflejada en
sus cejas alzadas y posaba con una expresion facial forzada, como si no le gustaran
las fotografias. Habia algo extrafio en ella que no percibi en ningun otro de los
presentes, que posaron con naturalidad y gracia para una fotografia que la abuela
enmarco cuidadosamente para luego esconder.

—:Por eso la tenias escondida, abuela? ;Por vivir una vida de mentiras y haber
engafiado a todas las personas que tenias a tu alrededor, que te querian y confiaban en
ti?

No quise odiar a la abuela, no podia, era algo fisicamente imposible. Sin
embargo, en el caso de que estuviera en lo cierto y el increible parecido no fuese fruto
de una curiosa coincidencia, lo que habia hecho la abuela no tenia perdon.

«Si algo te duele, querida, es mejor guardarlo bajo tierra. O en una cajita de laton.
Esconderlo para que nadie lo encuentre. Para que ni siquiera tu recuerdes dénde lo
escondiste».
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CAPITULO 4

UN DiA ANTES DE LA INAUGURACION

NORA
Enero, 2017

—¢Estas nerviosa? —pregunt6 Bill al otro lado de la linea telefonica.

—FEstoy nerviosa —asenti, acomodandome en mi recién estrenado sillon orejero.

—Necesitas algo?

—Ya esta todo listo.

—ILa gente esta respondiendo muy bien en internet. Puedes entrar en la pagina,
veras que ya hay mas de doscientas personas confirmadas.

—c:Doscientas? Bill, hay aforo limitado. No caben mas de veinte personas.

—iPues habra que hacer espacio! Y contratar a una camarera. Mi prima Eve, por
ejemplo —sugirio, como si ya tuviera el guion ensayado—. ;Te acuerdas de ella?
Tiene experiencia como camarera y hace dos dias la despidieron del bar donde
trabajaba; recorte de personal. Si quieres, le digo que venga mafana a echarte una
mano y la pones a prueba para que se quede contigo. La necesitaras.

—No sé si podré pagar bien. Puede que sola me aparie.

—Lo hablas con ella mafiana, te aseguro que para la inauguracioén necesitaras
ayuda y seguro que lo hara encantada sin pedirte una fortuna. La pobre esta
acostumbrada a cobrar una miseria. Bueno, te dejo que tengo una cita.

—¢:Con algun psicopata de Tinder? —rel.

—No, amiga. Con un cachas de Meetic. Ayer me inscribi en Meetic —aclard,
muerto de risa—. jTe dan un mes de prueba gratis!

Poniendo los ojos en blanco y sin ningun tipo de interés en concertar citas con
desconocidos por internet, le deseé suerte y colgué. Estuve unos pocos minutos
pensando en si me faltaba algo para la inauguracién del dia siguiente. Bill me habia
aliviado con la repentina idea de que Eve, su prima, viniese a echarme una mano Yy,
quién sabe, podria quedarse. Podria necesitarla. El estaba descartado para servir
cafés, me lo habia advertido desde el principio pese a su ayuda y apoyo antes de la
apertura del café Beatrice. ;Qué seria del mundo sin los amigos? ;Qué seria de mi
vida sin Bill? Cuando me dijo que lo habian cogido como redactor en una de las
entrevistas que hizo en Nueva York me alegré muchisimo por €l, aunque luego tratase
de evitar la cara de chasco al confesar que era el nuevo redactor de esquelas.
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Me levanté y fui hasta el cajon que me habia prometido no volver a abrir. En él
guardé la caja de laton de la abuela con la fotografia enmarcada que no quise volver a
mirar. Pero ahi seguia, queriendo captar toda mi atencion con la confusion que
supone ver tu misma cara, aunque claramente en el cuerpo de otra persona y en una
fotografia hecha cincuenta y dos afios atras, mucho antes de que viniera al mundo.
Cuanto mas la miraba, mas extrafio me parecia el rostro de la mujer. Como si cada
vez su gesto fuera distinto o quisiera hablarme a través de esa incomodidad que
parecia estar sintiendo delante del objetivo. Negué para mi misma, convenciéndome
de que era imposible que esa mujer fuese mi abuela. Los parecidos son habituales. De
entre las incontables personas que han existido a lo largo del tiempo, es posible tal
coincidencia, aunque no se trate de ningun familiar. Aun asi, la abuela podria
haberme comentado algo. «jCuanto te pareces a una amiga mia de la juventud! Se
llamaba Kate». Hubiera sido normal; era de las que nunca se callaba nada hasta que
la enfermedad, que tan rapido se llevd su esencia, apareci6 sin avisar una mafiana en
la que preparaba un zumo de naranja. Se dio la vuelta, me miré confusa y empezo a
chillar.

—¢Quién eres tu? jFuera de mi casa! jAqui no hay dinero! jFuera!

El alzhéimer golped fuerte desde el principio, o puede que yo no lo supiera ver
cuando creia que el hecho de no saber donde habia dejado las llaves, a qué hora tenia
cita con el médico o cualquier otro despiste fueran simples achaques de la edad. Tres
afos cuidando a alguien que me habia olvidado. Tres afios en los que, a veces, por un
segundo, me miraba demostrandome una minima lucidez y decia:

—Tengo tantas cosas que contarte...

Pero sus 0jos, que apenas pestafieaban, volvian fijos y ausentes a la pared de color
amarillo. Sus manos, mas huesudas que antafio, solian estar colocadas sobre las
rodillas, y su cuerpo, enfundado en camisones de flores, inmévil como una momia.
La sentia lejana cuando le leia libros de Charles Dickens. Me gustaba leerle Historia
de dos ciudades pese a saber que su preferido era Grandes esperanzas. De la primera
solia repetirle un parrafo porque comprobé que la hacia volver un momentito al
mundo, a mirarme y a sonreir, aunque nunca supe por qué:

Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la edad de la sabiduria, y
también de la locura; la época de las creencias y de la incredulidad; la era de la luz y de las
tinieblas; la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperacién.

Aparté de mis pensamientos esas tardes oscuras con mas decepciones que
alegrias, mas lagrimas que sonrisas y, sobre todo, mas fracasos que esperanza, y volvi
a centrarme en la fotografia tratando de encontrar las diferencias entre Kate y yo.

—Ella estaba un poquito mas gruesa —pensé en voz alta—. Y su cabello era
diferente. Yo nunca llevaria una diadema tan enorme ni iria vestida de rosa. No me
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gusta el rosa.

Hice lo posible por convencerme de que no era mas que una curiosa casualidad y
opté por no darle mas importancia. El pasado, pasado esta. Esa mujer, al igual que la
abuela, probablemente estaria muerta y de nada servia calentarme la cabeza si no
estaban ahi para responder a mis preguntas. Era sorprendente que algo asi me
sucediera a mi; no estaba preparada para un secreto familiar de tales dimensiones,
cuyos protagonistas ya estaban muertos ni para creer que, la que habia considerado
mi abuela, la persona a la que mas habia querido en el mundo y por la que tanto sufri
en los ultimos tres afios de su vida, era en realidad una desconocida. Y, lo peor, una
mentirosa.

Cogi la fotografia enmarcada y la diminuta taza de café de madera y bajé hasta la
cafeteria preguntandome por qué esa pieza tallada por el abuelo no estaba en casa
junto a las demas. Encendi la luz y, colocando la taza de madera sobre la cafetera a
modo de reliquia, lugar en el que se quedaria, estuve un rato pensando en cual seria el
mejor lugar para mostrar a esas personas que tan lejos quedaban en el tiempo, pero
que un dia estuvieron en el mismo lugar que yo. Me decanté por colgarla en la pared
de detras de la barra, justo en el centro, encima de la cafetera nueva que tantos
quebraderos de cabeza me habia dado y que estaba al lado de la antigua. No habia
podido deshacerme de ella por su valor sentimental.

—Aqui te quedaras —Ile dije, subida a una silla, como si estuviera hablando con
la abuela—. Por los viejos tiempos, dirias td, querida.

Les guifié un ojo, como si todas esas personas que ya no existian me estuvieran
mirando a mi en vez de estar distraidas frente al objetivo de una camara para la que
posaron divertidas y espontaneas. Me emocioné un poco, contuve las lagrimas y emiti
un largo suspiro. Volvi a subir al apartamento para intentar escribir, aunque solo fuera
para relajarme, sin intencion alguna de tentar a otra negativa editorial y sabiendo que,
a partir del dia siguiente, mi vida daria un giro de ciento ochenta grados. Mi vida
ahora seria la de la abuela Beatrice. Su cafeteria volveria a cobrar vida mientras mis
suefios, considerados ya imposibles, se quedaban atras. Al fin y al cabo, se trataba de
una promesa poco antes de que se pusiera enferma, aunque nunca crei que yo, una
mujer con otro tipo de aspiraciones, se convertiria en la indecisa e insegura
propietaria de una cafeteria en Brooklyn llamada Beatrice.
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2017

Te miraré asi, sin decirte nada.
Hablandote con los ojos exhaustos
de palabras. Como si todo estuviera dicho,
como si la intencién fuera clara.
Como si el hambre viviera encarnada en la mirada.
Te miraré asi, diciéndote todo sin decirte nada.

BRANDO. CARTAS AL TIEMPO
MIND OF BRANDO
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CAPITULO 5

EL VIAJERO DE LAS 23 H
Febrero, 2017

Como si ya formase parte del paisaje desde hacia unos dias, oculto en la
oscuridad de la noche en el tramo de la calle Front menos transitado, apenas una
callejuela en comparacion con el majestuoso Brooklyn de edificios de ladrillo y
donde solo destacaba a esas horas la luz de la cafeteria Beatrice, observaba todos y
cada uno de sus movimientos. La cafeteria, que volvié a abrir hacia un mes después
de tantos afios cerrada y olvidada, se habia ganado a la clientela gracias a la sonrisa y
amabilidad de su nueva propietaria: Nora Harris, la nieta de la inolvidable Beatrice
Miller.

«Qué joven y guapa esta —pensO el viajero de las once de la noche—. Es
increible volverla a ver».

No la recordaba tan activa; no en sus ultimos afos. La espalda erguida, caminaba
por el café con paso firme y decidido pendiente de que los pocos clientes que
quedaban estuvieran satisfechos. Su rostro carecia de la menor arruga y su piel, clara
y tersa, se extendia sobre una frente grande que cubria con un flequillo de medio lado
que le llegaba a los ojos. Esos ojos inmensos, redondos y de un color verde
imponente que, segin como le diera la luz del sol, era casi amarillo, incandescente.
Eran unos ojos que te fascinaban cuando se clavaban en los tuyos, hechizandote por
completo, recordo el viajero sin dejar de contemplarla. La nariz y la boca de Nora,
minusculas y carnosas al mismo tiempo, aportaban caracter a un menton de mufieca y
su melena, por debajo de los hombros, era del incierto color al que llaman «rubio
veneciano», con reflejos rojizos que se desvanecen de la raiz a la punta aclarando atn
mas su rostro, como rindiendo homenaje a su belleza luminosa y turbadora con un
encanto atipico e insolente.

Nora era rapida sirviendo a los clientes de la noche; solo habia tres antes del
cierre. Les sonreia a todos; parecian apreciarla por como la miraban cuando se
acercaba a ellos para entregarles las tazas humeantes.

«La hora del chocolate calentito».

Casi las once de la noche.

El viajero mird la hora en su reloj y, seguidamente, miré hacia el callején, pese a
estar fuera del alcance de su campo de vision. Desde ese callején habia llegado hasta
ahi, tal y como ella le indico. Fruncio el cefio y sonrié sin poder evitar mover la
pierna izquierda como si tuviera un repentino tic. Estaba nervioso e impaciente por
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entrar y decirle, después de tanto tiempo: «Hola». Que lo volviera a mirar. Lo Unico
que deseaba era que Nora Harris lo volviera a mirar.

Nora, en el interior de la cafeteria, limpiaba la barra para cerrar en cuanto los tres
clientes que quedaban se fueran a sus casas. Le dijo a Eve que ya podia irse. Eve se
dirigio al cuartito que utilizaban como vestidor, dejo el delantal en el perchero, las
zapatillas blancas en un rincon y se subié a los cinco centimetros de sus botas negras
para salir del local despidiéndose con aires de femme fatale, contoneando las caderas
en direccién a la parada de autobus. Pero antes de que la puerta del café se cerrase del
todo, Eve se detuvo en el bordillo observando al hombre que se encontraba en la
acera de enfrente, a pocos metros, pero al que no podia ver con claridad porque las
farolas anaranjadas y poco potentes no iluminaban el punto donde se encontraba. Eve
se estremecioO. Le parecio ver que el tipo sonreia. «Oh, no». Dudosa, mir6 hacia atras
cruzandose de brazos y agarrando con fuerza el bolso. Nora estaba distraida cobrando
a los clientes.

«;Debo entrar y advertirle a Nora que tenga cuidado? ;Que hay un tipo extrafio
aqui fuera?», pensO la camarera que, al dirigir la mirada hacia donde estaba el
hombre, ya no lo vio.

«¢Pasa algo?», parecia preguntarle Nora desde dentro, encogiéndose de hombros
y alzando las manos. Eve negé sonriendo; ultimamente, por influencia de su primo
Bill, veia y leia demasiado thriller en el que las tramas principales eran secuestros y
asesinatos de mujeres. Hombres extrafios en las sombras al acecho de su proxima
victima, como el que habia acabado de ver. Se prometié ver mas peliculas de Rachel
McAdams y leer mas a Jojo Moyes o a Marian Keyes.

Mir6 a ambos lados de la calle y, al no verlo, decidi6 seguir su trayecto en
direccién a casa. Carmen, la colombiana que vivia en el edificio junto a la cafeteria y
que era adicta al chocolate caliente de Nora casi tanto como a su cita de cada lunes en
la peluqueria, esperaria a que bajara la persiana mientras le hablaba de la ultima
discusion con su exmarido. Nora, después de despedirse, unicamente debia dar dos
pasos para estar a salvo, entrar en el portal, subir un tramo de escaleras y abrir la
puerta de su refugio. No habia nada que temer.

Cuando el reloj marco6 las once en punto vio salir a los tltimos clientes del café.
Tembloroso y, al mismo tiempo, esperanzado, con gotas de sudor cayéndole por la
frente por los nervios, el viajero dio un paso al frente. No deberia haberse colocado
en la acera de enfrente; las ganas de volver a verla le habian jugado una mala pasada.

Despacio, como si temiera el momento de volver a estar junto a ella, camino
arrimado a la pared hasta llegar a la puerta. A través del cristal la vio de espaldas,
sola, extrayendo un interminable tique de la maquina registradora. Observo su melena
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recogida en un mofio alto ya deshecho por el ajetreo de todo el dia y el lunar de la
nuca que tan bien conocia. Respiré hondo, en un intento de controlar el temblor que
su cuerpo, traicionero, seguia experimentando. La campanita de la puerta sono
cuando la abrio; se asust6 casi tanto como Nora, que se dio la vuelta emitiendo un
sonido gutural del que ni siquiera ella fue consciente, mientras la registradora seguia
haciendo su trabajo con un ruido ensordecedor. Sus rostros, silenciosos y cansados, se
encontraron en un momento en el que ella ya no deseaba mas visitas. El dia habia
sido muy largo; queria subir a su apartamento, ducharse, escribir un poco y dormir.
Al dia siguiente, el despertador volveria a sonar a las seis de la mafiana.

El viajero no pensaba en dormir sino en llevar a cabo la misién que se le habia
encomendado. Era como si hubiera estado demasiado tiempo durmiendo y, en ese
momento, cuando tenia la oportunidad de despertar y verla, no podia hacer otra cosa
que mirar fijamente sus ojos. Esos 0jos que tantas veces, sin que ella lo supiera
todavia, lo habian mirado con todo el amor del mundo. Cuanto los habia echado de
menos. Qué sensacion tan rara y a la vez tan emocionante volver a encontrarla,
aunque todavia con otra mirada. Una mirada en esos momentos indecisa y
desconfiada que nada tenia que ver con la que él recordaba.

—Ya he cerrado —inform6 Nora, incomoda, pasandose un mechén suelto por
detras de la oreja.

Debia decir algo. «Venga, di algo. Dilo ya», le decia una vocecilla interior. Pero
no podia. No le salia la voz. Seguia mirandola fijamente, como hipnotizado por la
juventud que irradiaba, por lo cambiada que estaba, por como lo miraba. La estaba
empezando a asustar.

—Hola —salud6 por fin—. Lo siento, solo queria un chocolate caliente. He
venido desde muy lejos porque me han hablado genial del chocolate de aqui.

—:De verdad? —se emocion6 ella, pensando en la buena inversion que habia
resultado ser la compra del dispensador de chocolate.

—De verdad.

Crey6 que pondria cara de fastidio, pero las indicaciones parecian haber surtido
efecto. Al fin y al cabo, ¢quién mejor que ella misma para saber qué le gustaria
escuchar?

—Ahora mismo te lo preparo. Toma asiento, por favor. Donde quieras —Ile
sonrid, dandose la vuelta para volver a poner en marcha el dispensador de chocolate
que habia apagado hacia escasos minutos.

A Nora le extrafié que, en vez de la mesa que habia junto al ventanal, que era la
mas solicitada, el hombre eligiera un taburete. Eran demasiado altos e incomodos y
no tenian respaldo, pero desde ahi gozaba de unas vistas privilegiadas de Nora. Eso le
bastaba.

—¢De donde vienes? —quiso saber.

—De Nueva Jersey —mintio.

—¢Has recorrido ciento treinta kilémetros solo para venir a mi cafeteria?
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—Si —rio, sin pensar que Nora, por influencia de Bill, creia en esos momentos
que debia ser un critico o un influencer tan de moda con esas fotos perfectas de
Instagram. Se esmeroé en elegir la taza mas bonita para el supuesto influencer; vigilo
que no hubiera grumos y que estéticamente fuera agradable a la vista con un par de
nubes encima estratégicamente colocadas.

—Que lo disfrutes.

Le guifié un ojo, divertida, y volvio a concentrarse en la caja casi tanto como en
escuchar el disparo de un sofisticado iPhone fotografiando su local y, en especial, su
famoso chocolate caliente. Pero nada de eso ocurrio. Tardo diez segundos en mirarlo
de reojo disimuladamente y sentirse decepcionada al ver que las nubes habian
desaparecido y la taza, pese a sus dimensiones, casi estaba terminada.

—Me llamo Jacob.

Jacob no tenia iPhone ni ningln otro teléfono maévil sobre la barra. No habia
hecho fotos; no era un influencer y mucho menos un critico. Pero si Nora hubiese
sabido que su chocolate caliente provoco los mejores recuerdos de Jacob, quiza se
hubiese tomado de otra manera el hecho de que ese «perfecto» chocolate caliente
nocturno no diera la vuelta al mundo con miles de likes en una red social. Aun asi, a
la propietaria del café no le pas6 desapercibida la mirada que Jacob le eché a la taza
de chocolate y la sonrisa que esbozé cuando su paladar sabore6 un fantasma, el
recuerdo de otro tiempo mas feliz.

«El sabor de la infancia, de la felicidad. De su sonrisa, de su mirada y sus
caricias, del brillo que poselan todos y cada uno de los momentos que pasabamos
juntos. De los inviernos abrazados frente al calor de la chimenea, de la seguridad del
hogar. De cuando dormiamos juntos y las pesadillas no te atemorizaban porque nos
haciamos mas fuertes. Juntos. Siempre juntos».

Pero nada de eso habia ocurrido. Para él, si. Para ella, todavia no.

—Nora —se present0 ella, ladeando la cabeza y forzando una media sonrisa que
le venia a decir que ya era muy tarde.

—Me he fijado en la foto que tienes ahi encima —tante6 él—. Esa mujer es
increiblemente parecida a ti, pero parece estar hecha hace afios, ;no? ;De qué afio es?
—se intereso, curioso e intrépido.

Nora mir6 hacia arriba y contemplé, como hacia cada dia, la fotografia que tanto
la seguia atormentando porque ninguno de sus pensamientos l6gicos daba explicacion
alguna al parecido fisico de esa tal Kate con ella. Se encogié de hombros recogiendo
la taza vacia y la lavo enérgicamente en el pequefio fregadero que habia junto a la
cafetera. Demasiadas explicaciones; no le apetecia darselas a un extrafio.

—Fra mi abuela.

«¢A mi me vas a engafiar?», disimul6 Jacob.

—FEra muy guapa.

—Gracias.

—¢Cuanto te debo?
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—Nada. Has venido desde muy lejos a probar el chocolate, asi que te invito yo.
Ademas, ya he cerrado la caja.

«No quiero despedirme de ti. No quiero».

—Muchas gracias, Nora. Prometo volver pronto.

—~Cuando quieras, aqui estaremos.

Jacob asintid, saliendo de la cafeteria sin poder dejar de mirarla. Ella, secandose
las manos con un trapo, se sorprendié al darse cuenta de que su corazon latia
desbocado como si de un momento a otro fuera a desprenderse de su cuerpo y a
perseguir con prisa al desconocido que la habia visitado desde Nueva Jersey solo para
probar su chocolate caliente a las once de la noche. Sentia que lo conocia. Como
sentia, cada vez que miraba la antigua fotografia, que conocia mas a esa mujer con la
que compartia un rostro idéntico que a la abuela con la que habia convivido toda su
vida.
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CAPITULO 6

UNA SEMANA MAS TARDE
Febrero, 2017

BILL LEWIS: Hola, amigos de Facebook, estoy desesperado. ;Alguien sabe algo de
Nora? Hoy no ha abierto el café y no esta en casa. No responde a mis llamadas ni a
mis wasaps; su teléfono esta apagado. Si alguien tiene alguna idea de cémo
encontrarla que me lo diga, por favor. Siempre responde a mis wasaps. Nunca apaga
el movil.

20 de febrero a las 11:50

KARL: jTranquilo! Igual se ha quedado dormida en casa de algun tio.
20 de febrero a las 11:53

BILL: Eso es algo impropio de Nora y menos ahora. Estd muy centrada en su
cafeteria.
20 de febrero a las 11:54

LESLIE: Espera veinticuatro horas y si no aparece, llama a la policia.
20 de febrero a las 12:01

EVE: Si te enteras de algo, dimelo, Bill. Tampoco me contesta a mi, estoy
preocupada.

20 de febrero a las 12:10

BILL: Estamos en contacto, Eve.
20 de febrero a las 12:11

KARL: Insisto. No le des mas vueltas. Puede que esté de resaca.
20 de febrero a las 12:30

ANNA: ;Quién es Nora?
20 de febrero a las 12:32

CARMEN: Bill, yo también estoy preocupada. Necesito chocolate, espero que
aparezca y abra el café esta tarde.
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20 de febrero a las 14:00
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CAPITULO 7

CADA DIA ES UNA PAGINA EN BLANCO

NORA

Febrero, 2017

—¢Todo bien? —pregunto Eve, anudandose el delantal.

—Genial. ¢Sabes que anoche vino un tipo desde Nueva Jersey para probar mi
chocolate? —le comenté entusiasmada, obviando la estupidez de haber creido que era
un influencer que me daria la fama cibernética mundial. Bill habia hecho que me
obsesionase con el tema.

—iQué buena fama! Aqui todos son adictos a tu chocolate.

—En los tiempos de la abuela eran adictos a su café. Y a sus tartas. Yo no vendo
muchas tartas —musité, mas para mi misma que para Eve, que parecia no saber qué
hacer, si quedarse a escuchar los lamentos de la jefa o ponerse en marcha con la
sonrisa preparada para cuando entrara el primer cliente del dia—. Deberia probar con
la reposteria. A los clientes les gusta que todo sea casero, ¢no? ;Sabes de algun
curso? Bueno, miraré los tutoriales de Youtube. ;Conoces algun canal de reposteria
que esté bien?

—Ni idea... Solo miro tutoriales de Make up y ultimamente me he enganchado al
canal de Zoella.

No me dio tiempo a preguntar quién era Zoella. El tintineo de la campanita de la
entrada, tan encantador como chirriante, son6 cuando entré el primer cliente.
Aurelius era un hombre malhumorado, de ochenta y tres afios, que no fallaba a su cita
de las siete y media para tomar su primer café con leche calentito y una magdalena en
la mesa del ventanal. Repetia el ritual a las cuatro en punto de la tarde. Cuando vino a
la inauguracion, agradecié que el café volviera a abrirse después de tantos afios
siendo un local inservible con la persiana bajada.

—Fra deprimente —coment6—. Pensar en caminar tres calles para tomar mi
desayuno era agotador. No sabes cuanto hemos echado de menos a Beatrice,
muchacha.

Se enterd de que yo era su nieta dos semanas mas tarde, pese a habérselo dicho
desde el principio. A partir de entonces, me trataba bien. Para él era «muchacha» o
«jovencita», aunque su sonrisa continuase brillando por su ausencia. El sefior
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Aurelius era un cascarrabias que solo queria que lo atendiera yo. A Eve le ponia
malas caras y le grufiia como si fuese un perro guardian.

La campanita de la puerta de la entrada no dejo de tintinear en todo el dia. La
cafeteria estaba resultando un negocio mas rentable de lo que esperaba; la gente se
sentia a gusto, como si estuviera en su propia casa e incluso, en muchas ocasiones, en
la consulta del psicologo. Nunca en mi vida me habia enterado de tantas historias,
alegrias y desgracias como en esos momentos, siendo la propietaria del pequefio café
Beatrice. Me preguntaba si mi abuela era conocedora de tantos chismes y secretos y,
si era asi, si se permitia a si misma involucrarse o no. Cada mafiana era una pagina en
blanco que me disponia a escribir, sin esperanzas de que algo maravilloso pudiera
sucederme. Me conformaba con las sonrisas de los clientes y las ideas que muchos,
sin ser conscientes, me aportaban para mis escritos nocturnos. Dormia poco, pero me
sentia satisfecha por avanzar, no solo econémicamente gracias al negocio, sino
también como escritora. No abandonar tus suefios implica renunciar a placeres tan
necesarios como dormir, pero jpara qué cerrar los ojos si al mantenerlos abiertos
tienes la posibilidad de que sucedan cosas?

Estaba inquieta. El tipo de Nueva Jersey era el culpable. Pensaba en sus ojos
color aceituna ante cualquier cliente que se sentaba en el taburete. No sabia por qué.
Su melena despeinada de color negro y sus manos, grandes y cuidadas, agarrando con
fuerza la taza de chocolate caliente, como si se le fuera a escurrir, mientras su sonrisa
amigable me demostraba que el sabor lo estaba transportando a otra época mas feliz.
Parecia triste. Queria conversacion. Mir6 la fotografia, la misma que yo estaba
observando en ese momento en que todos los clientes estaban servidos, y preguntd
por la mujer que se parecia a mi. Nadie en el café habia reparado en la fotografia de
1965, ni siquiera Eve, acostumbrada a convivir con ella todos los dias. Nadie me
habia preguntado de qué fecha era. Nadie me habia comentado qué bonita estaba
Beatrice, porque algunos de sus clientes, incluido el viejo cascarrabias de Aurelius, la
habian conocido y venian a diario cuando la abuela regentaba la cafeteria. Al mirar
detenidamente a Aurelius, me pregunté si era el mismo hombre divertido de la
fotografia de noviembre de 1965, pero debido a su caracter hurafio no me atrevi a
corroborarlo. En el caso de que fuera él, habia cambiado demasiado.

—:Como se llamaba? —me pregunté en un murmullo con los ojos cerrados,
tratando de recordar mientras esperaba que saliera el café para una estudiante con
prisas.

—¢Quién? ;Como se llamaba quién? —curiose6 Eve, apoyando los codos en la
barra—. Un chocolate para Carmen, cuando puedas.

«Jacob. Se llamaba Jacob. Bonito nombre», pensé sonriendo, mientras le servia el
café a la estudiante.
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—iBuenas tardes, Aurelius! ;Su cafetito y un trozo de tarta? —saludé Eve,
acompafiando al hombre, que iba aferrado a su baston, hasta la mesa del ventanal. Se
le teniamos reservada desde hacia media hora para no tener problemas.

—iQuitame las manos de encima! Beatrice, por favor, mi merienda —ordend
fatigado, sentandose con dificultad.

Vi cémo Eve se sonrojé y puede que hasta tuviera que contener las lagrimas por
el mal trato, mientras yo me encogi de hombros y le sonrei para apaciguarla y no
hacerla sentir violenta. Aurelius me habia llamado Beatrice. Era la primera vez que lo
hacia y, aunque nunca habia tratado bien a Eve, tampoco le habia gritado de esa
manera ante la atenta mirada de los clientes que habia en ese momento: los Collins,
mis vecinos de arriba, que solian armar mucho escandalo cuando hacian el amor a la
una y media de la madrugada, una mujer mayor que leia a Danielle Steel y un
ejecutivo que se habia aduefiado de la mesa del fondo y la habia convertido en su
improvisado despacho diario.

—:Se encuentra bien, Aurelius? —me interesé, sirviéndole el café y un trozo de
tarta de manzana.

No dijo nada, pero la mirada que me dirigio me recordo a la de la abuela tres afios
atras. Sus gritos y su furia también, asi como el desconcierto de no reconocer ni sus
propias manos que, automaticamente, le echaban aztcar al café.

—Que aproveche.

Cuando el reloj marcaba casi las once de la noche y en el café no quedaba un solo
cliente, le dije a Eve que ya se podia marchar. La pagina en blanco del dia estaba a
punto de llegar a su fin. Qué satisfaccion es, para un escritor, escribir la palabra
«Fin». Pero el «Fin», en la vida real, también implica otras emociones como el miedo
y la inseguridad. La palabra «Fin», salvo para la historia ficticia plasmada en el papel
de un escritor, casi nunca augura nada bueno. «Fin» es tristeza y soledad, ruptura y
despedidas, oscuridad y lagrimas al caer la noche aunque, de vez en cuando, supone
un alivio cuando la situacién no era feliz. Es cuando se termina todo, sonrisas y
lagrimas, lo bueno y lo malo. Siempre he sido de las que ha preferido escribir, al final
de la pagina en blanco de la realidad del dia a dia, un punto y aparte en lugar de
«Fin» porque todo, incluido el sufrimiento, es un aprendizaje de vida. Y darlo por
concluido significaria, en esos momentos, que la maldiciéon de Simon Allen era real y
no queria verme salpicada por ella. Si la abuela la habia evitado, pese a la temprana
muerte de sus padres y de su propia hija, yo también podia conseguirlo. La amenaza
de que iba a morir joven me habia acompafiado desde que Beatrice me conto por
primera vez sus suposiciones para nada justificadas. Siempre que caminaba por el
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puente de Brooklyn sufria unos repentinos sudores frios y me daba por pensar cual
era la manera de morir que preferia.

Habia sido un dia mas, normal, si no fuera por un pequefio incidente relacionado
con el sefior Aurelius. No era por su ya conocido mal humor y sus gritos hacia Eve;
habia algo mas. El hombre, antes de levantarse, siempre pagaba religiosamente la
cuenta; pero esa tarde, al terminar el café y la tarta de manzana con la mirada fija en
la calle, se marcho6 sin dejar un solo ddlar. Eve y yo nos miramos, pero volvimos al
trabajo sin hablar del tema. Que no hubiese pagado la cuenta era lo de menos, por
supuesto. Podian ser achaques de la edad o un simple mal dia, pero ese detalle no se
me paso por alto y no queria que me sucediese como con la abuela. Si tenia la misma
enfermedad que ella, cuanto antes se la diagnosticaran antes la tendrian controlada y
menor seria el sufrimiento del anciano.

—Debe tener familia —murmuré, mirando la fotografia. Seguia pensando que el
joven que miraba divertido la vitrina con los pasteles era Aurelius, pero solo se
trataba de una posibilidad—. No sé, vivir, vive solo, pero nunca cuenta nada sobre su
vida. Puede que algun hijo lo venga a ver de vez en cuando o...

—¢:Siempre hablas sola? —me silencié una voz detras de mi, acomodandose
sonriente encima del taburete. Un mechodn rebelde le caia sobre la frente; los ojos,
entornados, me miraban con curiosidad, y esa familiaridad que seguia teniendo su
sonrisa y que tan intrigada me tenia desde la noche anterior, en la que recordaba
perfectamente cOmo mi corazon empez6 a latir con tanta fuerza cuando él se fue que
creia que se me iba a salir del pecho.

—Jacob —sonrel.

—Nora.

—:Hoy también has conducido una hora y media para venir a por un chocolate
caliente?

—También. Y viajaré lo que haga falta para tomarme ese chocolate caliente.

—¢:Por qué a las once? —le pregunté, directa.

—FEs la hora del chocolate caliente.

—Muy tarde, ¢no?

—Este es el tnico café que abre hasta tan tarde —se excuso.

—Aqui los clientes vienen a todas horas, ya sabes. Son un poco trasnochadores
—confesé, pensando en los vecinos de arriba y en mi decision de quedarme hasta mas
tarde de las nueve, hora en la que cerraba la abuela cuando era la propietaria del
Beatrice. No obstante, esa noche me habia entretenido mas de la cuenta por si el
hombre que tenia delante volvia y, por suerte, no andaba desencaminada.

Esa noche no coloqué las nubes sobre el chocolate con tanta gracia ni busqué la
taza mas bonita, sino la que mas a mano tenia. A mi desilusion al comprobar que
Jacob no sacaba ningun teléfono mévil del bolsillo del pantalén, le sucedi6 la alegria
de que fuera una de las pocas personas en el mundo sin deseos de inmortalizar algo
tan simple como un chocolate que, al igual que el sushi, queda tan bien en las fotos de
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Instagram. No esper6 ni un solo segundo para disfrutar del chocolate, indicandome
con un gesto que yo también me preparase uno.

—No me apetece —rei, viendo como retiraba el chocolate que se le habia
quedado en el labio—. Creo que veo tanto chocolate a diario que le he cogido un
poco de mania. Mi abuela era quien llevaba el negocio muchos afios atras y ahora
entiendo por qué no le gustaba el café.

—Aborrecemos lo que tenemos a mano —entendio él.

—Exacto —asenti, dejando la encimera reluciente mientras observaba la
oscuridad de la calle a través del cristal—. ¢Por qué somos asi, Jacob? ;Por qué no
valoramos lo que tenemos hasta que lo perdemos?

No dijo nada. Me fijé en sus ojeras. Me pregunté qué edad tendria; parecia ser del
tipo de personas que aparentan mas afios de los que en realidad tienen debido a su
piel bronceada y curtida, pero debia rondar los cuarenta. ;Trabajaba Jacob al aire
libre? Se me formd un nudo en la garganta al verlo tenso, con la mandibula apretada
y haciendo un esfuerzo enorme para no llorar. ; Quién era ese hombre?

—¢Cual es tu historia, Jacob?

Abrié mucho los ojos. Destenso la mandibula y traté de relajarse, pero seguia sin
hablar. Termino el chocolate, me acerco la taza y rebusco en el bolsillo del pantalén
hasta sacar cinco dolares que dejo sobre la barra. Yo negué, sonriendo; volvia a
invitar yo.

—No, ni hablar. Ya me invitaste ayer.

—Déjalo.

Me molest6 un poco que no respondiera a mi pregunta, pero pensé que no
siempre es facil contarle tu historia a una desconocida, aunque muchos creyeran que
el café era una consulta psicolégica y me hicieran creer que tenia el derecho de
profundizar en sus sentimientos.

—No era tu abuela.

—:iQueé?

—La mujer de la fotografia. —Alz6 la cabeza y sefial6 a Kate—. La mujer que
hay a su lado era tu abuela, no la que se parece tanto a ti.

—¢Como lo sabes?

Me guifié un ojo manteniendo el misterio, hizo una especie de reverencia y se dio
la vuelta dispuesto a marcharse.

—Volveré —prometio. Se detuvo y se queddé mirandome en el umbral de la
puerta.

«¢Por qué a las once?», hubiese querido volver a preguntar.

De nuevo, tuve la sensacion de que el corazén latia tan deprisa que era probable
que pudiera ser victima de un infarto inesperado. En realidad, lo que queria era irme
con €l y averiguar quién era y por qué habia vuelto a la misma hora y en el momento
en el que sabia que no habia clientes, para tomar un chocolate caliente. Un chocolate
que parecia transportarlo a otro mundo. Un mundo que yo no llegaba a alcanzar.
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CAPITULO 8

HISTORIA DE UN VIAJERO
Febrero, 2017

Ella lo sabia todo, aunque adn no tenia respuestas ni se encontraba en la época
adecuada para conocerlas. Toda resolucion a lo que nos inquieta necesita un tiempo
de reposo para fortalecerse y asi poder llegar a atar cabos sueltos.

Jacob no pudo responder a la pregunta de Nora. ;Que cual era su historia? Su
historia le pertenecia a ella, pero ain no lo sabia. El motivo por el que habia venido
desde tan lejos a visitarla, sin poder ofrecerle una conversacion normal y la
oportunidad de conocerlo, era que la historia, su historia en comun, siguiera su curso
y ningun desvio por el camino diera pie a cambios inoportunos que podian poner en
peligro su propia existencia. Ambos desaparecerian, como si nunca hubieran existido.
Y debian existir. Nora tenia una gran responsabilidad y todavia no era consciente.
Puede que, aparentemente, fuesen dos almas insignificantes en un infimo punto del
universo, pero los necesitaban. El mundo los necesitaba. Jacob atn no podia explicar
el motivo, pero asi era como lo tenia escrito en la carta que conservaba en el bolsillo
y que tanto se habia deteriorado a causa de los viajes: «una semana». Faltaban cinco
dias para que Nora viajara a la misma calle y a la misma cafeteria, pero a una época
en la que su abuela vivia, era joven y presumia de buena memoria. Una época en la
que Aurelius reia y los clientes del Beatrice que en ese momento ya no existian,
todavia vivian.

Jacob se detuvo en la acera frente a la cafeteria, cuya persiana ya estaba cerrada.
La habia observado con detenimiento: como le dolia la espalda al bajar la pesada
persiana del café, la manera en la que suspir6 y se metio las llaves en el bolsillo para
sacar las del portal y subir lentamente las escaleras que la llevaban hasta su
apartamento... A través de las dos ventanas que daban a la calle, Jacob supo el
momento exacto en el que Nora entr6. A las once y cuarenta minutos de la noche las
luces se encendieron y la sombra bajita y delgada de Nora se deslizé hasta el infimo
espacio de la cocina.

Al abrir la nevera, Nora hizo un gesto de desagrado al comprobar que apenas
habia nada que tuviera buen aspecto. La cafeteria la absorbia tanto que casi no comia
ni tenia tiempo para salir a hacer la compra. Cogi6 con los dedos en forma de pinza el
queso con moho y lo lanz6 a la basura, decidiendo darle una oportunidad al trozo de
pollo reseco, que calent6 en el microondas para, seguidamente, comérselo a disgusto
de pie, apoyada en la encimera junto al fregadero. Se permitié pensar, por una
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milésima de segundo, cuan diferente seria su vida si George no la hubiese dejado en
el peor momento. «Menudo cabrén», murmuro, imaginandolo, aburrido como él era,
mirando una pelicula subtitulada con la mujer que consider6 suficientemente buena
para él. Se limpi6 las manos, grasientas por el trozo de pollo, y fue hacia el cuarto de
bafio, en el que ducharse era una odisea porque tenia que hacerlo con un pie fuera del
plato de la ducha. No cabia. Y, en cierto modo, tenia su gracia porque era como una
metafora. Nora sentia, en esos momentos, que no cabia en ningun lugar a pesar de
saber que no estaba haciéndolo tan mal. Puede que Beatrice, desde algun lugar,
pudiera verla y se sintiera orgullosa de como estaba llevando el café. Ojala.

La silueta de Nora, enfundada en un pijama ancho que también le servia de
chandal, aunque Jacob no lo pudiera distinguir desde la calle, se movi6 hacia una de
las ventanas. Se acomodé y abri6 el portatil, que reposaba en el escritorio.

Jacob sonrié desde abajo.

Deberia escribir algo. No sabia el qué: si continuar con el drama que habia estado
escribiendo cada noche y cuyas veinte paginas la estaban esperando para avanzar en
la trama, o empezar algo nuevo, quiza mas comercial, que la motivase completamente
sin pensar en lo que pudiera pensar una editorial. Estaba tan cansada...

«Escribe para ti. Lo que a ti te gustaria leer, da igual que no salga del cajon, ta
hazlo y termina lo que empieces. Es importante que termines. Busca y experimenta,
pero, sobre todo, disfruta mientras lo haces. Seguro que es bueno. Confia, querida.
Confia».

Nora cometio el error de no centrarse en escribir y entrar en Facebook. Tenia un
par de mensajes privados que ignor6 y fue directamente hasta el buscador. Se rio al
escribir «Jacob».

—Solo Jacob.

Probo, ubicandolo en Nueva Jersey. El problema fue que aparecieron cientos de
Jacob’s con todas las combinaciones de apellidos posibles y diversas fotografias de
perfil que no encajaban con el que estaba buscando.

Era la hora de irse, de marcharse a su tiempo y regresar la noche siguiente a la
misma hora para que ella sintiera la suficiente curiosidad como para querer seguirlo
dentro de unos dias.

Faltaba menos para conocer la historia y, sobre todo, para situarla en su lugar. «La
historia es la que es y para seguir su curso y no cambiarla hay que alterar el
presente», escribio Nora Harris en su carta.
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CAPITULO 9

DOS SEMANAS DESAPARECIDA

BILL

Marzo, 2017

—Dios mio, agentes, llevo una semana diciendo lo mismo y aun no tenéis ni
puiietera idea de hacia donde encaminar la investigacion de la desaparicion de mi
amiga. La ultima vez que vi a Nora fue la tarde anterior, cuando quedé en su cafeteria
con un hombreton de Meetic, red social que estoy probando gratis un mes. Justo ese
dia, cuando llegué, estaba pletorica y llena de energia. Lo normal era verla un poco
seria. Porque ella es seria, la vida que ha tenido no ha sido facil. Demasiadas
pérdidas... —se lamento—. Nora siempre estaba pendiente del trabajo aunque, al
principio, no le entusiasmara llevar la cafeteria de su abuela. No tenia otra cosa, asi
que no le quedo otro remedio. Nunca salia, vivia en el cuchitril que hay arriba, en el
que entrasteis. Ese dia se preocupo por el pobre viejo, por lo visto padecia demencia
senil. Se puso a gritar como un loco y a tirar cosas. Su abuela tuvo alzhéimer y
supongo que le vinieron recuerdos de la época en la que la cuido. Fue muy duro,
murio en noviembre del afio pasado. Me sorprendié6 mucho que se sobrepusiera tan
rapido.

—Entonces, Nora Harris sufria una depresion —afirmo el agente Garcia, el mas
joven, anotandolo en una libreta—. ;Lo ves, Bill? Ese detalle se te escap6 en la
denuncia y es muy importante, aunque por la nota que dejo en el ordenador pensamos
que lo mas seguro es que se fuera por voluntad propia.

—iNo! —estallo Bill, dando un golpe en el escritorio que no alarmé lo mas
minimo a los dos hombres que tenia delante—. Ni estaba deprimida ni ha
desaparecido voluntariamente, Garcia. Nora no es de las mujeres que se tiran de un
puente o se matan, si es eso lo que insinudis. Tampoco es de las que se van sin decir
nada.

—No insinuamos eso, Bill, tranquilo. Como te digo, lo que dejo escrito nos hace
pensar que quiza necesitase unas vacaciones y en un momento de arrebato y locura
cogiera un avion hacia... No sé, Backer, ¢tu donde te irlas? —le preguntd al
compafiero, sonriendo.

—A las Bahamas, Garcia. Yo me iria a las Bahamas.
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—~Que haya cogido un vuelo a las Bahamas —prosiguié— y tu estés haciendo un
circo de todo esto cuando ella lo que quiere en realidad es que ni la busquen ni la
encuentren. Deberias, permiteme que te lo diga, usar menos las redes sociales para
tratar el tema. Cuando tu amiga vuelva no le gustara ver todo el espectaculo.

El agente gordinflon, Backer, le dio un disimulado codazo a Garcia que Bill, tan
absorto en sus divagaciones, no vio. «Te estas tomando demasiadas confianzas con el
pobre hombre. No seas cruel y no te rias de €él, esta sufriendo», parecio querer decirle
sin palabras, poniendo los ojos en blanco y negando con la cabeza. Bill habia nacido
con el don de caer bien a todo el mundo, pero tenia un defecto: nadie lo tomaba en
serio, incluso en algo tan preocupante como era la desaparicién de una persona sin
dejar rastro. Los gestos de su caracteristico rostro angulado eran exagerados; la voz
aguda nunca le habia ayudado a conseguir cargos mas importantes en su carrera y,
por como hablaba, parecia que en cualquier momento fuera a contar un chiste.

En Estados Unidos desaparecen una media de dos mil personas al dia y dicen que,
cada noventa segundos, un nifio se esfuma. Hay finales tragicos y otros felices; es un
tema delicado, pero los experimentados agentes que Bill tenia delante habian visto
tantos casos que el de la sefiorita Harris lo etiquetaron desde el principio como de
«poco importante» debido a lo que dejé escrito en su ordenador. Backer y Garcia,
presionados por los recortes de presupuesto, habian indagado en la vida de Harris y
nada indicaba que hubiera sido victima de un secuestro, que su cuerpo pudiera
aparecer descuartizado en la buhardilla de un loco psicépata, o flotando en el rio Este.
Temian que, en el caso de que eso ocurriera, el gracioso de Bill tomara medidas
contra ellos por la incompetencia demostrada.

—No. No llevaba ni un mes con la cafeteria abierta, no necesitaba vacaciones, era
feliz ahi. Conozco a Nora. Conozco a mi amiga. Ella nunca desapareceria sin
avisarme y menos ahora, cuando estamos mas unidos que nunca —insistio Bill,
seguro de si mismo.

—Pero ya no tenia familia tras la muerte de su abuela —continu6 Garcia,
queriendo dirigir la conversacion al tema de la supuesta depresion de la desaparecida
para convencerlo de que tenia que ser un caso de desaparicion voluntaria.

—Eso es cierto —asinti6 Bill, rApidamente—. Ya no le quedaba familia, pero si
hubiera necesitado algo me lo hubiese dicho. {Soy su mejor amigo! Me tiene a mi!
Al principio, no confiaba mucho en ella misma, ni siquiera sabia cémo funcionaba la
cafetera, pero parecia tenerlo todo bajo control y llevaba muy bien el negocio. Iba
bien, tenia clientes satisfechos y fieles. Hasta me comentd, entusiasmada, que estaba
mirando videos en Youtube sobre reposteria para dejar de comprar pasteles
industriales y hacerlos ella misma, que a los clientes les gusta la comida casera.

—Qué gran verdad —dijo Backer, acariciando su abultado vientre adicto a
Dunkin’ Donuts.

—FEstamos estancados, Bill —reconocié Garcia, tratando de borrar la esttpida
sonrisa burlona de su cara.
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—Tenéis que encontrarla. ;Y si la han secuestrado? —FEra una posibilidad. Pero
no. Backer y Garcia seguian pensando que no era el caso—. ¢ Tenéis videntes? Como
Patricia Arquette en Médium, de esas que tienen visiones y que al ver una foto de
Nora o palpar un objeto suyo visualizan dénde esta.

—Bill, esto es no es una serie de la Fox.

Bill, con las manos cubriéndose la cara, se eché a llorar y, por primera vez, los
agentes intuyeron que la situacion podia ser mas grave de lo que habian supuesto al
principio. Hubo un momento, entre los gemidos y respiraciones rapidas y sonoras que
Bill hacia al llorar, en el que Backer y Garcia se miraron arrepentidos por haber
comentado en mas de una ocasion: «Nora Harris se ha ido lejos para no tener que
aguantar al tormento de su amigo. jJoder, como habla! No se callaria ni debajo del
agua».

Ahora todo eso sonaba ridiculo al ver de cerca el sufrimiento de Bill. Era un
hombre desesperado y abatido por no saber donde se habia metido su amiga. No tenia
sentido que se hubiera marchado por su propio pie y dejase la cafeteria abandonada
si, por lo visto, era un lugar importante para ella.

—Bill, esciichame. Bill, aparta las manos de la cara, hijo. —Backer se levanto y
posO la mano sobre el hombro del joven para tranquilizarlo—. Te prometo que
haremos lo posible por encontrar a la sefiorita Harris.
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CAPITULO 10

UNA NOCHE ANTES DEL VIAJE

NORA
Febrero, 2017

Cuando el mundo desaparecia para refugiarse y descansar en sus calidos hogares,
Jacob aparecia, puntual, a las once de la noche. Ni un minuto antes ni un minuto
después. La hora en la que el local se quedaba tan desierto como la calle y yo me
disponia a cerrar cuando el resto de locales ya llevaban horas con las persianas
bajadas. La tercera noche en la que «el tipo de Nueva Jersey» vino no me cogié por
sorpresa y no apagué el dispensador de chocolate. Cuando Jacob entrd, su taza de
chocolate humeante, que tan bien sentaba para combatir el frio de febrero y la lluvia
torrencial de ese dia, ya estaba servida sobre la barra.

La noche anterior no pude sonsacarle como era posible que hubiera descubierto
por si mismo que le habia mentido con respecto a la fotografia y sobre quién era de
verdad mi abuela, aunque se mostré mas abierto y me cont6 parte de su historia. Lo
que mas le habia marcado, hacia once afios, fue la muerte de su madre. Lo senti
mucho, muchisimo por él. Le hablé de Beatrice, de los durisimos tres ultimos afios y
de como me converti, de la noche a la mafiana, en una desconocida para ella, a la que
gritaba y maltrataba.

—Lo udltimo que me dijo mi madre fue: «Prométeme que seguiras buscando
tesoros en forma de momentos, lugares y personas». Se lo prometi, por supuesto, y
estoy a punto de cumplirlo.

Le brillaban los ojos al hablarme de ella. Seguia agarrando con fuerza la taza de
chocolate caliente que yo le preparaba como si fuera uno de los tesoros que le habia
prometido a su madre que seguiria buscando.

—¢Y no crees que los tesoros, al menos los mejores, aparecen sin necesidad de
buscarlos? —rebatli.

Al principio se quedo callado. No sabia qué responder a eso, pero, tras pensarlo
un momento, asintio.

—Es posible, pero lo de buscar era algo especial entre nosotros.

—:Me lo quieres contar?

No tenia sentido que le explicara las batallitas de mi amigo Bill. El buscaba hasta
la saciedad el amor en todas las redes sociales y paginas casamenteras, incluso las
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que salian en los anuncios de television, con ofertas tan codiciadas como disponer de
un mes gratis de prueba. Su ultimo descubrimiento, que consistia en una aplicacion
para el movil, lo tenia entusiasmado. Si se cruzaba con algin chico que le gustase vy,
por vergiienza, no se habia atrevido a hablar con él, podia ver si estaba en esa
aplicacion de «jContacta con la persona con la que te acabas de cruzar y dejad de ser
dos desconocidos para vivir vuestra gran historia de amor!». Y de tanto buscar, lo
unico que encontraba era una decepcion tras otra, sin pensar en la posibilidad de que,
cuando dejase de esperar que el amor de su vida apareciera de una manera forzada,
poco romantica y desesperada, ese hombre perfecto que tanto ansiaba llegaria. Y con
el tiempo ni siquiera sabria como fue, pero era posible que dijese, con su toque de
humor caracteristico y una carantofia: «INo lo busqué. No era a él a quien buscaba en
ese momento».

—Mi madre tenia un batl antiguo enorme —empez0 a contarme, tras unos
segundos de silencio en los que habia fijado la mirada, pensativo, en el poco
chocolate espeso que le quedaba. Yo le escuchaba atentamente; me transmitia paz y
su manera de hablar era sosegada y suave—. Guardaba albumes de fotos, mantas,
sabanas..., lo que cualquier persona guardaria en un armario. Pero a ella le gustaban
los batles, cuanto mas viejos, mejor. Ese era especial porque, segun le habia dicho la
dependienta de la tienda vintage donde lo comprd, tenia mas de doscientos afios y yo
imaginaba que era de un pirata por los rebordes dorados y su madera maltratada por
los afios que no barnizaron porque eso, segun mi madre, le haria perder su encanto.
Yo tenia cinco afios y cada tarde, al volver del colegio, me dedicaba a desordenarle el
baul y a extraer todo lo que tenia guardado para dejarlo tirado de cualquier manera en
el suelo y buscar «mis tesoros» ahi dentro. No sé qué era lo que imaginaba, pero en
mi mente existian tesoros auténticos escondidos en las profundidades de ese bauil.

»Una tarde, al abrirlo, no habia nada. Al dia siguiente, ignoré el baul y mi madre
me dijo: “¢4Hoy no vas a abrirlo?”. “No hay nada”, contesté, ofendido, sin mirarla.
Ella sonri6, me dio un beso en la frente y me ofrecié la mano para que fuera con ella
hasta situarnos frente al batl. Se agachd junto a mi y, poco a poco, sin prisa,
acompafio mi mano para que pudiésemos abrirlo y cuando vi lo que habia en el
interior recuerdo que abri tanto la boca que crei que se me iba a desencajar la
mandibula: monedas de chocolate, una espada de pirata y muchos collares, piedras
preciosas y anillos que a mi, en esos momentos, me parecieron auténticos y valiosos,
cuando en realidad provenian del bazar de al lado de casa —rio—. Desde entonces,
nos prometimos mutuamente que seguiriamos buscando tesoros en forma de
momentos, como la ilusioén de aquel dia; de lugares, tratando de encontrar tiempo
para viajar y conocer mundo, y de personas. Sobre todo de personas, recalcaba
siempre mi madre. Porque si seguia compartiendo esos tesoros en forma de
momentos y lugares con personas especiales, me esperaria una gran vida.

Estuve a punto de echarme a llorar. De nuevo, senti ese nudo en la garganta y el
latir acelerado de mi corazon. Los ojos de Jacob también se humedecieron; mi mano
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fue sola, como por instinto, hacia la suya, apoyada en la barra, para acariciarla y
ahuyentar su dolor. Podia entenderlo, pero yo no recordaba ningun instante asi con mi
madre ni que ella me dijera cosas tan profundas. No hubo tiempo. Mis abuelos, pese a
la cantidad de consejos vitales que me ofrecieron, nunca me habian regalado una
metafora en forma de juego que me hiciese sentir especial.

—Tu madre debia ser maravillosa.

—La mejor —suspird, mirando hacia arriba—. Fue la mejor.

—¢Y tu padre? —me atrevi a preguntar, al ver que parecia necesitar abrirse
dejando atras el inquietante misterio de las noches anteriores en las que parecia
disfrutar dejandome con la palabra en la boca sin responder a mis sencillas preguntas,
o yéndose en el momento en el que creia que se iba a quedar un poco mas para
contarme cual era su historia. Y cualquier persona podria pensar: «;Qué te importa la
vida de un desconocido?». Y la abuela me diria: «;Acaso quieres ser una cotilla?
¢Una metomentodo? Es feo, querida. No hagas demasiadas preguntas, no quieras
saber lo que la persona que tienes delante no quiere explicar. No insistas. Nunca».
Pero en esa ocasion, cuando crei que se iba a levantar del taburete para marcharse
sonriendo, volvi6 a hablar.

—Mi padre es genial. Aun vive y no pasa un solo dia sin que eche de menos al
amor de su vida. Veras, Nora, creo que todos, en cierto modo, le pertenecemos a
alguien. Que aunque venimos completos, si por destino nos toca compartir la vida
con una persona en concreto lo haremos, sean cuales sean las dificultades o la
distancia. Tiene que ser asi y ellos tuvieron suerte al encontrarse.

—Esas son las historias mas bonitas, ¢no? Las dificiles e imposibles —comenté,
pensando en mis bisabuelos. En como un contrabandista neoyorquino se encontro por
casualidad con una italiana procedente de la otra punta del mundo que habia acabado
tarde de trabajar. Esa noche. Una tnica noche. Sus vidas cambiaron y sus caminos se
cruzaron para no separarse hasta el final de sus dias.

No sabia muy bien qué decir. No estaba acostumbrada a un pensamiento tan
profundo ni a tanta sensibilidad como la que me estaba demostrando Jacob. Habia
dejado de creer en las promesas y en los «Hasta luego» desde hacia mucho tiempo.
La muerte de mis padres habia tenido mucho que ver. Nunca podias saber qué era lo
que la vida te deparaba a la vuelta de la esquina, si esa promesa la ibas a poder
cumplir, o en vez de decir «Hasta luego» hubiera sido mas real un «Adios». Nadie,
jamas, me habia hablado asi y sus teorias me parecieron de lo mas entrafiables.
Preferia a ese hombre filésofo y hablador sin reparo en contarme parte de su historia,
al enigmatico, del que llegué a pensar, justo la noche anterior, que era un maleducado.

—Y tu, Nora, ¢qué harias por amor? —dijo de repente.

Bajé la mirada y, tal y como habia hecho él otras veces, no contesté. No al
momento. Me limité a esbozar una sonrisa y a mirar distraida por el ventanal hacia la
calle oscura y solitaria, con un remolino de pensamientos que se centraban en el
unico hombre con el que habia estado: George. En ese momento, pensé si habia
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luchado lo suficiente para que nuestra relacion funcionase. Si me esforcé en algin
momento por recuperarlo o que no se sintiera tan solo cuando pasaba tantas horas
fuera de casa ocupandome de la abuela. También me pregunté si fue sencillo echarle
las culpas a él cuando lo que hizo fue feo, no por el hecho, sino por el momento. En
realidad, lo que estaba claro era que no debia darle mas vueltas porque el
innombrable nunca me habia pertenecido. No habia sido un amor de verdad.

—Nunca me he hecho esa pregunta, Jacob. Y ahora mismo no sé qué responderte.

—Algun dia podras responder sin titubear, Nora.

Me guifié un ojo, se levanto y se marchd. Me quedé mirandolo y pensando en sus
palabras. Habian sonado a advertencia. Vi como salia por la puerta encogido, como si
asi sintiera que podia resguardarse de las finas gotas de lluvia que caian en ese
momento, y giraba hacia la izquierda. Era la quinta noche que lo veia y siempre que
se iba lo hacia con una frase impactante que me dejaba durante un rato pensando y
con el corazon latiendo desbocado. Cuando lo perdi de vista dejé de pensar en lo
ultimo que me habia dicho. También ignoré a mi corazén turbado, latiendo a una
velocidad pasmosa y me centré en su ropa. Llevaba cinco dias viniendo a las once de
la noche a por una taza de chocolate caliente a la que yo le invitaba y siempre llevaba
la misma ropa.
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CAPITULO 11

SEIS HORAS ANTES DEL VIAJE
Febrero, 2017

El viejo Aurelius, completamente ausente, pero tranquilo como si se hubiera
tomado un Valium, degustaba un trozo de tarta de manzana acompafiada de una taza
de café con leche. Carmen, que nos habia sorprendido con su nuevo corte de pelo con
el que ya no podria hacerse coletas de caballo, le pedia a Eve, en la barra, una taza
bien grande de chocolate con cinco nubes. En la mesa del fondo estaba sentado
Samuel Beckett, cliente habitual y un auténomo sin oficina fija que encontraba la paz
en la cafeteria, aunque escondiese su rostro cansado detras de la pantalla del
ordenador portatil. Su timidez le impedia reconocer que, en realidad, iba para ver a
Eve, mujer de curvas poderosas que contoneaba con gracia y un rostro bonito.

Eran las cinco de la tarde. Bill entr6 en el café junto a un tipo grande y musculado
que llevaba sobre su hombro una mochila de gimnasio.

—iBuenas tardes! —saludo Bill, con su escandalosa voz de pito que lo convertia,
por unos segundos, en el protagonista unico del local y en el centro de atencién de
algunas miradas, incluida la del perdido Aurelius.

—Hola, Bill.

Nora, con una sonrisa, salio de la pequefa cocina en la que trataba de preparar
una tarta de zanahoria con la ayuda de un tutorial de Youtube. Aun no habia tenido
mucho éxito; el bizcocho no le quedaba esponjoso como ella queria y no se le
acababa de hacer por dentro. Se daba cuenta cuando lo sacaba del horno. Todavia
llevaba el teléfono movil encima cuando Bill hizo las presentaciones.

—Charles, estas son mi prima Eve y Nora, la propietaria de esta cafeteria y mi
mejor amiga —manifesto, orgulloso.

Charles era guapisimo. Alto y fuerte, mandibula marcada y unos ojos verdes de
mirada intensa que, segun como le diera la luz, parecian transparentes. Pero al sonreir
y mostrar sus dientes, Bill, que no parecia haberlo visto antes con la boca abierta, no
pudo evitar reflejar una mueca de asco y una mirada de socorro hacia su amiga y su
prima, que disimularon mejor la decepcion. Charles, efectivamente, era guapisimo
con la boca cerrada. Si solo enfocabas su boca, parecia un hombre de noventa afios
con los dientes negros y graves problemas de diastemas. Parecia que fumara cinco
cajetillas de Marlboro al dia y no supiera qué era un dentifrico desde principios de los
noventa.

—Hola, chicas.
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Su voz tampoco se ajustaba a su cuerpo grande y atlético ni a su semblante
circunspecto. Nora nunca crey6 que podria escuchar un tono mas agudo que el de Bill
e hizo lo que pudo, al igual que Eve, para no echarse a reir.

—Encantada. ; Qué os pongo?

—A mi ponme un café solo —respondié Bill con disgusto, evitando mirar a su
nueva conquista de Meetic—. Solo —repiti6, marcando cada silaba y mirando, esta
vez de reojo, a Charles. Pobre Charles.

—Yo querria un capuchino, guapa. Gracias. Oh... pasteles... Y también... ;Ese
de qué es?

—Tarta de manzana —respondi6 Nora.

—Y ese?

—De queso.

—iSi! —afirmé entusiasmado, como si hubiera ganado una partida de ajedrez—.
Una porcion de tarta de queso. Bueno, mejor dos. Yo antes estaba gordo, ¢sabéis?

Los tres se miraron sin saber si reir o llorar por la cita que le esperaba al pobre
Bill.

—Marchando.

Eve les guifi6 un ojo y se dio la vuelta para preparar los cafés. Nora, con una
alegria desmesurada en la que Bill repar6, volvio a la cocina para seguir
experimentando con la reposteria. Dejo el movil cargando para no quedarse sin
bateria al tratar de seguir cada uno de los pasos del Youtuber experto en pasteles, que
aparecia resuelto, dinamico y dicharachero, y prometia que era tan facil como un
juego de nifios.

Media hora mas tarde, Bill y el culturista estaban enfrascados en una
conversacién sobre el supuesto viaje a la luna de 1969. El cuchicheo habitual del café
se vio interrumpido cuando Aurelius, fuera de si y sin poder contener una rabia
descomunal, empez6 a gritar como si le estuviesen atacando y todo lo que tenia
encima de la mesa termino hecho afiicos en el suelo del manotazo que dio. Nora salié
rapidamente de la cocina, dejando un bizcocho en el horno; Eve, temblando, no fue
capaz de salir de detras de la barra, mientras que el resto de clientes hicieron un
amago de levantarse, pero no llegaron a hacerlo cuando vieron que el pobre anciano,
llorando entre los brazos de la propietaria del café, parecia calmarse.

—Se ha ido. Se ha ido —repetia.

—Aurelius, le llevo a casa. Por favor, tranquilicese. No corre ningun peligro.
Aqui nadie quiere hacerle dafio.

«Las mismas palabras que calmaban a la abuela», penso.

Nora mir6é a Eve y le pidio, autoritaria, que recogiera los restos de la taza y del
plato desperdigados por el suelo. Sonrio a los clientes y salio al exterior con Aurelius,
sujetandolo por la espalda mientras este le pedia perdon llamandola Beatrice.
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—Yo no soy asi, Beatrice. Nunca he sido violento.

Cruzaron la calle lentamente; siempre habia muy poco trafico y se detuvieron en
el portal del anciano, justo enfrente de la cafeteria.

—Hay un hombre que viene siempre a verte, ;verdad, Beatrice?

—:Donde tiene las llaves, Aurelius?

—¢Qué llaves?

—Las llaves de casa.

—Cuidado con ese hombre, Beatrice.

—Aurelius, no hay ningtin hombre. Busque en los bolsillos del pantal6n o en la
chaqueta —se impacient6 Nora.

—Aqui estan —musit6, sacando las llaves del bolsillo izquierdo de su chaqueta
de lana y esbozando, por primera vez, una sonrisa triunfal. Nora advirtio, entonces,
que el anciano que tenia delante era el mismo hombre joven y feliz que aparecia en la
fotografia que tenia colgada en el café.

—Aurelius —empez6 a decir Nora, introduciendo con dificultad la llave en el
cerrojo de la diminuta puerta negra del portal, sabiendo que no era el mejor momento
para interrogar a su fiel cliente—. ;Recuerda a Kate?

—Tu mejor amiga, Kate —afirmé—. ;Y quién no la recuerda, Beatrice? La echas
de menos, ;a que si? Es eso. Desapareci6 y la echas de menos. Nunca la has podido
olvidar.

Una vez dentro de la estrecha porteria subieron tres tramos de escaleras hasta
llegar al pequefio y oscuro apartamento de Aurelius. Nora decidi6 fingir que era su
abuela y se quedo un rato mas a hacerle compafiia.

El apartamento desprendia un hedor insoportable. Las ventanas estaban
completamente cerradas, las cortinas tupidas no dejaban pasar la luz del sol, aunque a
esas horas la calle tampoco presumia de estar muy iluminada. Habia bolsas de basura
amontonadas en la cocina que, a su vez, acumulaba platos, vasos y cubiertos con
restos de comida y moscas revoloteando a su alrededor. Nora reprimio la primera
arcada, pero a la segunda tuvo que abrir las tres puertas hasta encontrar el bafio y
encerrarse en €l para vomitar.

—Beatrice, ;estas bien?

Tenia que llamar a alguien para que viniera a limpiar esa casa. Lo haria en cuanto
bajase de nuevo al café.

—Aurelius, ¢quién era Kate?

—Tu camarera. Era encantadora. La recuerdo bien. Una chica especial.

Por un momento, se col6 en su mirada un atisbo de lo que mostraba en la
inolvidable fotografia. El brillo del recuerdo de la juventud y de una época mejor.

—¢:Y no cree... no cree que se parece a mi?

—Beatrice, sois muy distintas —rio, como si acabase de decir una estupidez.

¢Era posible que no la llamara Beatrice por confusién, sino porque su mente
seguia viendo a la anterior propietaria y no a ella? ;Era eso posible? ;Su rostro, para
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Aurelius, era el de su abuela cuando era joven?

—Aurelius, stiene hijos?

—No.

El hombre fijo la vista en el suelo y, aunque Nora le hizo un par de preguntas
mas, no volvié a contestar. Tampoco le dio tiempo a preguntarle con qué hombre
debia ir con cuidado y por qué, aunque era posible que ni siquiera él supiera lo que
habia dicho.

—Ahora me tengo que ir, pero le prometo que lo ayudaré. Llamaré a alguien para
que venga a limpiar su casa —le avisd, mirando con una mueca de asco a su
alrededor—, y me da igual que se enfade, Aurelius. No puede vivir asi. Nadie puede
vivir asi.

Habia chicle pegado en la moqueta verde. ;Cuando fue la dltima vez que habia
pintado la pared? Un escalofrio recorrié su cuerpo cuando le parecié ver un ratén
correteando cerca de la ventana; el anciano convivia en el mismo espacio con un
polizon. Sinti6 una infinita lastima por el hombre arrugado, viejo, de ojos claros y
huecos que en ese momento estaba tranquilo, abatido por la vida sentado en su sillon.
Un sillon de tela sucio y raido con parches. Antes de irse, fue hasta la cocina dando
pequeiios saltitos para esquivar las bolsas de basura. Volvieron las arcadas al abrir la
nevera. Carne podrida, yogures caducados y lo que en otros tiempos debian ser piezas
de fruta, ahora se habian convertido en una gelatina pegajosa y rancia que le provoco
otro vomito que se apresuro en limpiar. Vio un segundo juego de llaves que cogié con
disimulo y tocé al timbre de la puerta de enfrente, pero no le abri6 nadie. De los
primeros apartamentos tampoco contestaron. Nora no sabia que Aurelius no tenia
ningun vecino que pudiera quejarse del mal olor que desprendia su apartamento y, lo
peor, que no tenia a nadie que pudiera ayudarlo.

Al regresar a la cafeteria, todo estaba en orden. Eve estaba concertando
disimuladamente una cita con Samuel, siempre oculto tras la pantalla del portatil; Bill
se aburria con Charles, que ya no hablaba de la luna, sino de su menu diario y sus
vitaminas; Carmen, absorta en su mundo con la enorme taza de chocolate caliente y
una cheesecake industrial sobre la mesa frente al ventanal en la que hacia unos
minutos estaba Aurelius, y dos universitarias miraban sus moviles y comian sus
respectivas magdalenas acompafiadas de un refresco.

Cuando Nora fue corriendo hacia la cocina, donde se habia dejado el horno
encendido, Eve la detuvo tranquilizandola. Acababa de sacar el bizcocho del horno.
Tenla muy buen aspecto.

—¢:Como esta Aurelius?

—Peor de lo que pensaba. Su apartamento esta hecho un asco, voy a pedir ayuda.

—Un gran gesto por tu parte, Nora —intervino Samuel, algo mas animado tras el
«si» de Eve a su propuesta de ir a cenar a su italiano preferido esa noche.
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Nora mir6 de soslayo la foto de 1965. En esa ocasion, no mir6 con extrafieza a la
amiga de su abuela, sino que se fijo bien en el que en otros tiempos habia sido el
hombre al que habia dejado con un ratén corriendo a sus anchas y un olor a
putrefaccion, abandono y olvido al que nadie deberia estar expuesto nunca.

—¢:Todo bien? —Ile pregunt6 Bill, acercandose a ella y agarrandola por el brazo
—. Sacame de aqui —Ile susurrd al oido.

—¢Qué tal la cita?

—Es horrible. Sacame de aqui —repitio.

Charles sali6 del bafio en ese momento, agarrdo la mochila del gimnasio vy,
sonriendo con cuidado de no mostrar los dientes, comento cuanto habia admirado el
gesto de Nora.

—Yo no sé qué habria hecho en tu lugar.

—Es un hombre mayor que esta solo y necesita ayuda. Hace unos dias estaba
bien; cascarrabias, pero bien. No entiendo como la enfermedad puede ir tan rapido —
comentO0 Nora, lamentandose y guardandose para si misma el horrible pensamiento
de como podria haber acabado su abuela si no la hubiera tenido a ella.

—Bill, voy al metro, svienes? Podriamos ir a cenar —Ile propuso, guifiandole un
0jo.

—iQué va, imposible! —se excusé Bill que, en unos segundos, se pondria a
tartamudear.

Tard6 mas de diez minutos en excusarse con la mentira de que se quedaba un rato
con Nora porque tenian que organizar una fiesta de cumpleafios para una amiga, una
tal Sally que llevaba fatal eso de cumplir afios, salvo que hubiera daiquiris por
doquier, en una terraza de algun atico de Brooklyn con globos, musica y mucha
gente. Daba igual que fuesen conocidos o figurantes a los que se les paga por hacer
bulto. Que aun tenia que pensar en el Dj, que si conocia a alguno bueno y barato que
se lo dijese, y que ya se afiadirian en Facebook para seguir en contacto o que, bueno,
¢por qué no? El destino es caprichoso y pueden tropezarse por Brooklyn, Nueva
York..., en cualquier momento y en cualquier calle. «Y si no, fijate en la pelicula
Serendipity, ;eh? ;La has visto? Serendipity. Qué bonita. Como juega el destino».

Charles sonrid, decepcionado, sin creerse la excusa de Bill. No habia que ser muy
listo para saber que todo era mentira.

—:Me das tu teléfono? —probo suerte.

—iClaro!

Bill le dicté un nimero falso, rezando para que en ese momento no le dijera que
le iba a hacer una llamada perdida o quisiera enviarle un wasap para que él también
tuviera el suyo. Afortunadamente, balance6 el mévil al mismo tiempo que le dijo,
mas cercano a la amenaza que a una despedida con humor:

—Ya eres mio.

Se acerco peligrosamente, le dio un beso en la mejilla a Bill y dijo adios.

—FEres malo —rio Nora.
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—Nada, ni con Meetic, hija. Creo que voy a dejar esto de las citas por internet y
que sea el viento el que me traiga a un hombre.

—¢El viento?

—¢Ves? Ya ni sé lo que me digo. ¢Ta estas bien? Antes de lo ocurrido con el
cliente te he visto muy feliz. Extrafiamente feliz.

—Si, estaba contenta.

—¢Puedo saber por qué?

La sonrisa de Nora desaparecio antes de que pudiera contestarle y hablarle de
Jacob, cuando vio quién hacia sonar la campanita de la puerta de la entrada.
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CAPITULO 12

DIECISIETE DIAS DESAPARECIDA
Marzo, 2017

BILL: Y dale. Lo que dej6 escrito en el ordenador no significa que ella se fuera por
su propio pie, agentes. jEs escritora! Ya no sé qué mas decir ni qué hacer. Solo que
sois unos inttiles. Eso es lo que os quiero decir.

EVE: Vi al hombre enfrente del café dos noches, incluida la dltima en la que me
despedi de Nora. ¢Podria haber sido él? Ya le dije a Nora que fuera con cuidado al
salir, pero se rio. ;Por qué se rio?

AGENTE BACKER: ;Es posible que conociera al hombre que viste?

EVE: No creo, no. Siento no recordar su cara; la calle, de noche, esta muy oscura.
Las farolas apenas alumbran nada y ese hombre se colocaba en un punto donde no
habia luz. ;Puedo irme ya? Llego tarde al trabajo. Si, he encontrado otro trabajo, no
puedo esperar a que Nora vuelva.

BILL: Mi prima es idiota, tendria que haberse quedado con ella si vio a un hombre
extraflo. Mierda. No se entera de nada desde que sale con un ejecutivo que ni siquiera
tiene despacho propio y va de cafeteria en cafeteria para colocar su portatil y trabajar.
O hacer ver que trabaja, porque no sé a qué se dedica.

EVE: Recuerdo lo angustiada que se quedd por el pobre viejo. Una lastima todo...
Cuando vuelva y se entere se disgustara. Por lo poco que la conozco, es una mujer
muy sensible que se preocupa por los demas e intenta ayudar. De hecho, ;quién tiene
la paciencia necesaria como para aguantar a mi primo Bill? A eso me refiero. Una
buena mujer. A ver, no creo que ese hombre le haya hecho nada, no sé. No, no creo,
es imposible. Puede que estuviera esperando a alguien, aunque cuando me fui ya no
quedaba nada y, bueno, de todas maneras, cuando miré hacia €l la segunda vez ya no
estaba. A lo mejor era un fantasma. Agentes, ;creéis en los fantasmas?

BILL: Pero ¢no podéis contratar a alguna médium tal y como os dije? Tengo muchos
objetos de Nora sin necesidad de volver a entrar en el apartamento o en el café. Me
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dej6 un libro muy chulo, es de ella. Igual si la médium lo toca sabe donde la tienen
secuestrada.
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CAPITULO 13

NADA QUE DECIR

NORA
Febrero, 2017

Bill estaba tan sorprendido como yo. Incrédulos, vimos como George se acercaba
a nosotros, sonriente, mirando con curiosidad a su alrededor. Como siempre, tan
seguro de si mismo y altivo hasta en la manera de mirar. Nunca me di cuenta de ese
rasgo tan suyo hasta el dia en el que me dejo.

«;Qué hace aqui? ;Viene a reirse de mi? ;Por qué salir de la comodidad de
Clinton Hill para venir hasta un barrio que jamas pisaria de no ser porque yo tengo la
cafeteria?».

—Vi las fotos en Facebook, te ha quedado muy bonito —coment6, a modo de
saludo.

—~Gracias, George.

Al menos me salié la voz. No lo creia posible, después de todo. Ni una sola
llamada para saber como me encontraba a lo largo de estos tres ultimos afios. Ni un
solo mensaje para darme el pésame tras la muerte de la abuela aunque, seguramente,
era algo que desconocia; no teniamos amigos en comun. Los que teniamos lo habian
elegido a él. Era como un fantasma que regresaba para sacar los demonios que creia
olvidados. Cuantas veces pensé en lo que le podria haber dicho en el momento en el
que, frente a mi y seriamente, me dijo que me dejaba. Y le dio igual c6mo me pudiera
sentir. Le dio todo igual porque no era lo suficientemente buena para él.

—Bueno, me tengo que ir —intervino Bill, descolocado y mirando de reojo a
George, que se habia acomodado en el mismo taburete en el que Jacob se sentaba
desde hacia seis noches. «;Vendra también hoy?», me pregunté, mirando fijamente a
mi ex con indiferencia—. Tendréis muchas cosas que contaros.

—FEn realidad, no —dije, sincera.

—A mi me gustaria —sonrio George, con cara de no haber roto nunca un plato.

—Vendré mafiana —se despidio Bill, dandome un beso en la mejilla y frunciendo
el cefio para mirar a George, sin decirle nada, pero diciéndoselo todo. «Cabron» era la
palabra preferida de mi amigo para referirse al que yo habia considerado el hombre
mas importante de mi vida hacia algo mas de tres afios. Cémo pasa el tiempo.

—:Café? —pregunté.
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—Descafeinado, por favor.

—Claro.

Le di la espalda un momento, sintiendo la mirada inquisidora de George detras de
mi. Me estaba observando sin perder ni un solo detalle de mis movimientos. Al
darme la vuelta y servirle su café, volvio a sonreir. No lo recordaba tan atractivo, con
es0s 0jos suyos casi transparentes. Se habia dejado barba, no iba bien afeitado como
cuando estabamos juntos, y pensé que, probablemente, se debia a los gustos de su
novia.

—Hemos roto —confesd, adivinando mis pensamientos—. Nunca dejé de pensar
en ti, Nora, y en lo capullo que fui.

—Mi abuela muri6 en noviembre. ;Lo sabias?

—Lo siento —se lamentod, negando con la cabeza.

«A la abuela nunca le caiste bien», me callé.

—Me dejaste cuando mas te necesitaba, George.

—Sé que no fui bueno contigo, pero he cambiado.

—Eso es lo que dicen todos —rei—. Pero si has venido con la intencion de
conseguir algo mas que un café, olvidalo. Hace tiempo que pasé pagina. Nuestra
historia fue bonita mientras duré, pero no eres para mi. Nunca lo has sido.

«Y tu, Nora, ;qué harias por amor?».

La voz suave y enigmatica de Jacob aparecié, horadando mi pensamiento. No
pude hacer otra cosa que entretenerme mirando hacia un punto lejano a George y
sonreir.

—:En qué piensas?

—En que lo mejor que pudo pasarme fue que me dejases para ver coOmo eras
realmente y saber que no merecias la pena para mi. Cudnto tiempo llevaba
pensandolo. Ojald le hubiera dicho esa frase mucho antes; tenia la necesidad de
desahogarme sin entrar en conflictos ni discusiones. En ese momento, entr6 una
pareja, mientras Eve seguila entretenida con el asiduo cliente al que veia, por primera
vez, sin la mirada clavada en la pantalla del ordenador.

—Eve, por favor, atiende a los clientes.

Eve se sonrojo, le susurrd algo a Samuel, tom6 el pedido a la pareja y paso por
detras de mi para preparar un par de tazas de chocolate caliente.

A George no parecio afectarle en exceso lo que le habia dicho. Siempre fue de
esos tipos que, cuando se quedan solos, tienen la necesidad de sustituir a la persona
que tenian como pareja por otra, aunque la conozcan poco. Me reemplazd por una
mujer que, en apariencia, pegaba mas con él; tenian en comun su profesion y ese
caracter déspota y egoista con el que nunca llegué a sentirme identificada. En esos
momentos habia perdido a la mujer con la que llevaba tres afios y queria reemplazarla
por mi, por el deshecho al que dejé en una mala época de su vida.

—Estas con alguien —dio por sentado.

«Me gustaria decirte que si, pero ¢para qué mentir?».
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—Algunos tenemos capacidad para poder estar solos.

«Qué a gusto me he quedado».

—No lo creeras, pero a lo largo de estos afios he estado mirando tus redes. He
visto todo lo que publicabas, que no ha sido mucho, y siento que lo de los libros no
haya funcionado.

—¢Lo de los libros?

—Por eso te has quedado con esto, ;no?

Me parecio ver un apice de desprecio en su mirada.

—Estoy muy bien aqui. Sigo escribiendo de noche, pero no tengo por qué
contarte qué hago con mi vida. No te importa.

—Me importa mas de lo que crees —declar6 seriamente.

Lo unico que deseaba en ese momento era que las agujas del reloj, que parecian
haberse ralentizado, marcaran las once para ver a Jacob.

—Siento que hace tres afos tendria que haberte dado alguna explicacion y que no
basto con decirte que te necesitaba a mi lado cuando tu, en realidad, tenias que estar
cuidando de tu abuela. Sé que era lo que tenias que hacer, pero me imaginé solo
mientras tu estabas con ella durante vete a saber cuanto tiempo y no pude soportarlo.
Fui egoista y lo siento.

«¢En qué momento has aprendido a pedir perdon?».

—George, tu no me querias.

Su silencio me lo confirmé6. En otro momento de mi vida hubiera tenido que
reprimir las lagrimas para que no me viese llorar. En ese momento, no. Puede que ese
café, tan especial y con tantas historias que desconocia, me otorgara la fuerza
necesaria para enfrentarme incluso a lo que me pareci6 doloroso tiempo atras. Dicen
que los lugares siguen poseyendo la energia de quienes los pisaron y ahi sentia, con
mucha fuerza, la de la abuela. Ella era indestructible, al menos en apariencia. ; Quién
no tiene sus debilidades? La kryptonita es capaz de acabar con el mismisimo
Superman. ;Qué era lo que podia acabar conmigo? Y, al mirar mas detenidamente a
George, entendi que no era €l quien tenia el poder de debilitarme.

—En el fondo, George, yo tampoco te quise. No como hay que querer a la
persona con la que te imaginas toda la vida —confesé escribiendo, por fin, un punto
final a nuestra historia.
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CAPITULO 14

LINEAS LEY
VIAJES EN EL TIEMPO

Febrero, 2017

En el afio del que procedia Jacob nadie te tachaba de loco con la intencién de
internarte en un manicomio si habias experimentado un viaje temporal, aunque aun
existia gente que no creia en ellos o se mostraba reacia a vivir algo asi. Brujeria, lo
llamaban algunos, cuando en realidad lo que sentian era miedo a no poder regresar, lo
cual era probable porque existian portales que, tal y como aparecian, podian cerrarse
imprevisiblemente.

Cualquiera podia explicar con normalidad que habia estado en la batalla de
Normandia o en el reinado de Catalina de Aragon en el siglo xvi; te harian caso si les
explicabas, con todo tipo de detalles, que viste con tus propios ojos la primera edicion
de El Quijote en 1605 o que acudiste al estreno, el cuatro de febrero de 1927, de la
que se consider6 la primera pelicula sonora de la historia producida por Warner Bros
Pictures, The Jazz Singer. A los afortunados que se habian encontrado con un portal
del tiempo, les gustaba dejar su huella en la historia apareciendo con sus ropajes
habituales en fotografias historicas que volverian locos a los que, por vivir en una
época anterior, creian que no existia tal fenémeno. Otros viajeros, la mayoria,
preferian pasar desapercibidos.

El cientifico Stephen Hawking fue quien, a principios del siglo xxi, desarroll6
calculos para exponer las caracteristicas de los agujeros negros existentes en el
espacio. Zonas con una densidad tan grande que son capaces de absorber sistemas
solares enteros doblegando la malla espacio-temporal donde reposa el planeta Tierra.
Se sabia que todo estaba relacionado con la teoria de la relatividad de Einstein, que
prueba que tiempo y espacio son curvos y variables, no fijos y absolutos tal y como
sostenia Isaac Newton. De hecho, pese a los riesgos, algunas personas del futuro,
viajeros que habian dado con uno o varios portales a los que acudian con frecuencia,
se convertian en seres eternos por la posibilidad de tener treinta afios en el siglo xvIi
o vivir durante un tiempo en los afios veinte. Qué sabian ellos donde irian cuando se
les presentaba la ocasion de viajar o cuando habian viajado de manera totalmente
accidental. Un solo paso hacia atras o la mirada fija en otro lado, y nunca hubiesen
descubierto qué habia mas alla de la corriente que desprendia la pared, las ondas
extrafias del agua o del metal fundido de una barandilla en un puente cualquiera. El
tiempo habia dejado de ser un problema siempre y cuando, tal y como nos han
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enseflado en las peliculas y los libros, no lo desvelaran en épocas pasadas ni
cambiasen el transcurso de la historia, ni siquiera de la suya propia, puesto que la
intencion de muchos que buscaban con desesperacion los portales era evitar la muerte
de seres queridos en el pasado, aunque no tuvieran la suerte de encontrarse con el
viaje en el tiempo deseado. No todos estan destinados a encontrarlo.

Todo viaje en el tiempo tiene sus normas y también sus consecuencias. Estaba
demostrado que nadie regresaba tal y como se habia marchado y, en caso de abuso,
los viajeros podian sufrir graves lesiones cerebrales que padecerian de por vida. Para
mantener el control de la situacion se pedia cordura y evitar, en la medida de lo
posible, coincidir con tu «yo» del pasado o del futuro a no ser que fuera necesario.
«Ateneos a las consecuencias», habian advertido los expertos a sabiendas de la
magnitud de tal descubrimiento en ciudades de todo el mundo, si a alguien se le
ocurria romper con algunas de estas normas, salvo excepciones muy puntuales.
Cuantas aventuras vivian los seres que conocian lo que en otros tiempos habia sido
un secreto, un imposible o una locura tnicamente existente en la ficcién, cuando no
querian conformarse con sus vidas monotonas en la época que les habia tocado vivir.
Sin embargo, el numero de personas desaparecidas habia aumentado
considerablemente. Habia personas que jamas regresaban de su viaje y la policia
archivaba a las pocas semanas la denuncia por desaparicion. Y no se sabia por qué
tanta gente preferia quedarse en otro tiempo, aunque también cabia la posibilidad de
que el portal por el que habian aparecido se esfumara y no encontraran la manera de
regresar. Los familiares, que no querian concebir esa triste posibilidad, se consolaban
pensando que habian encontrado su lugar en épocas pasadas. «Nunca llego a sentirse
de aqui», solian murmurar entre lagrimas, esperanzados al creer que volverian a
verlos algun dia.

Infinitas eran las lineas Ley, también conocidas como lineas de energia, de luz,
espirituales, o el nombre preferido de los mas jévenes, Sendas del Dragon,
descubiertas en algunos puntos del mundo. Algo tan sencillo como estar en el
momento y en el lugar adecuado para que se abriera ante ti la posibilidad de atravesar
un portal, sabiendo que te llevaria al mismo lugar en el que te encontrabas, pero en un
ano distinto. Las lineas Ley son campos magnéticos terrestres existentes en el
subsuelo; unas alineaciones de energia localizadas en vortices magnéticos que no solo
estan situadas en lugares sagrados como monumentos megaliticos, iglesias,
cementerios o circulos de piedras como al principio, con logica, creyeron los
investigadores, sino que se percataron de que pueden encontrarse en cualquier lugar
como, por ejemplo, en el callejéon de al lado de una cafeteria cualquiera de Brooklyn
llamada Beatrice. Front Street, una calle que vivié tiempos mejores entre los afios
cuarenta y setenta, era un lugar con campos magnéticos muy potentes y varios puntos
donde pasado, presente y futuro se unian de forma excepcional a unas horas
determinadas de la noche y durante escasos minutos.
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Al principio, sobre todo desde que se conocieron las conexiones con diferentes
periodos de tiempo del punto mas popular, que siempre ha sido el de Bold Street, en
el centro de Liverpool, existieron muchas teorias, pero se llegé a la conclusién de que
estos puntos focales eran de origen natural, producidos por corrientes subterraneas;
lineas de acceso y de salida para todo tipo de manifestaciones paranormales que
empezaron en Gran Bretafia, donde hay ubicadas mas de cuatrocientas lineas Ley con
miles de conexiones, cuando los druidas pensaban que esta energia se deslizaba cual
serpiente a través del suelo como las corrientes teluricas, que son las vias espirituales
que recubren todo el planeta.

A los portales les gusta jugar con el tiempo. Los hay que van del presente a un
unico pasado; otros poseen hasta tres lineas temporales y algunos se cierran
indefinidamente mientras otros permanecen con el paso de los afios. Nada es seguro,
no existe una ciencia exacta y cada portal es distinto. Lo decia Platon en la antigua
Grecia cuando definio el tiempo como «la imagen mavil de lo eterno». Tenia razon.

22:50 horas

Por fin, habia llegado el momento: la séptima noche. Para Jacob, después de todo,
era como si hubiese tenido que esperar una eternidad, lo cual le habia demostrado que
tenia mucha mas paciencia de la que imaginaba. Nada podia fallar. Todo debia ser
perfecto segtin sus calculos y las 6rdenes recibidas. Ansioso por verla una noche mas,
no penso en el peligro que suponia que otra persona que no fuera Nora se percatase
de su sombria presencia. Imprudente, esperé a que llegase la hora situado en la acera
de enfrente de la cafeteria por la que sali6 Eve, la camarera, que lo mir6 con la
incertidumbre de no saber si se trataba de una persona de fiar o, por el contrario,
estaba ahi con malas intenciones. Se miraron durante unos segundos, pero Jacob
aprovecho para desaparecer cuando ella dirigio la vista hacia Nora, situada detras de
la barra del café. En esa ocasion, Eve volvidé a entrar para advertirle que tuviera
cuidado.

—FEs la segunda noche que veo a ese hombre —Ile susurro, pese a no haber nadie
en el café—. Lo vi por primera vez hace una semana, creo. No me gusta.

Nora rio despreocupada, sabiendo de quién podia tratarse. Era el tipo inofensivo
de Nueva Jersey que venia, cuando ya no habia clientes, a por su chocolate caliente.
Le gustaba la soledad. También la noche. O estar con ella, quién sabe. Se habian
caido bien. Habian conectado a pesar del halo de misterio que siempre envolvia a
Jacob. Nora ya le habia hablado de €l a Eve, sin entrar en muchos detalles. Fue al dia
siguiente de la primera noche en la que lo conocié y solo le conté que un cliente
habia conducido desde Nueva Jersey hasta el café para probar su famoso chocolate
caliente. No habian vuelto a hablar del tema.
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—Vete tranquila, Eve. En esta calle nunca pasa nada.

Nora le guifié un ojo y Eve, que habia quedado con el ejecutivo para ir a un pub
cercano, volvid a adentrarse en la oscuridad de la calle buscando al hombre entre las
sombras, detras de las farolas y en los portales. No lo vio.

NORA

A los cinco minutos de irse Eve, Jacob entr6 sonriente mirando la taza de
chocolate caliente que reposaba en la barra.

—Mi camarera cree que eres un psicopata —bromeé—. ;Eres un psicopata?

—No, ni hablar. Nada de eso —rio Jacob.

—Por qué vienes cada noche desde Nueva Jersey?

—No vengo desde Nueva Jersey.

—Me lo dijiste la primera noche —Ile dije, sin esconder mi turbacion—. Que
venias desde Nueva Jersey para...

No pude continuar. ;Me habia mentido? Jacob me mir6 fijamente. Parecia
preocupado. Estaba diferente. Busqué algo en su mirada que me dijera la verdad.
Nunca hubo, ni durante una milésima de segundo, un pensamiento romantico hacia
él. Mi corazén latia mas rapido de lo normal cuando entraba en el café, pero no
entendia por qué. Y sabia que cuando se marchara, querria seguirle, descubrir adénde
iba y quedarme un rato mas con él. Su presencia me reconfortaba y supe, en ese
momento, que lo de Nueva Jersey nunca me lo habia creido.

—¢Algun dia me contaras tu historia? —pregunté de nuevo, sin poder evitar el
tono sarcastico que habia salido de mi voz.

—Algun dia conoceras nuestra historia, Nora. Pero, de momento, no puedo
decirte nada.

«Nuestra historia. ¢ A qué te refieres, Jacob?».

—:De donde vienes? ;Por qué siempre llevas la misma ropa? —inquiri, sin
ocultar lo nerviosa y desconcertada que me tenia.

—No puedo responderte a eso.

—iNo puedes responderme a nada! —grité.

El silencio cay0 entre nosotros como una losa. Noté que Jacob me miraba con
mas intensidad mientras yo me sentia frustrada por ser incapaz de manejar la
situacion. No conocemos a nadie mejor que a nosotros mismos y aun asi, resulta
desconcertante cuando nos sorprendemos al reaccionar de una manera que no
esperabamos. Con Jacob no funcionaban los nervios ni el enfado. Tampoco la
curiosidad, formular miles de preguntas o la necesidad de saber y de que me dijera la
verdad después de seis noches con explicaciones a medias que, para mi, no tenian
sentido. El se mantenia impasible y tranquilo.
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—¢Nos conocemos de algo? —insisti—. Porque desde el principio, desde el
primer dia que viniste, hace una semana, me parecié que me conocias de algo v,
perdoname que lo diga, pero es raro, Jacob.

—Si, nos conocemos de algo.

—:De qué? ;He perdido la memoria en algiin momento de mi vida y nadie me ha
dicho nada?

—T1 adn no lo has vivido —murmuro, sin dejar de mirarme fijamente.

—EI qué no he vivido?

—Lo nuestro. Tt aun no has vivido lo nuestro —aclaro, antes de irse sin darme
siquiera tiempo a pestafiear o a asimilar sus tultimas palabras: «Tt aun no has vivido
lo nuestro».

Me dolia la cabeza. Esa noche, Jacob solo le dio un sorbo a la taza de chocolate,
que acabé desperdiciando por el desagiie. La noche se habia enrarecido; un gato
negro cruzo la calle en el momento en que apagué las luces y sali del café para bajar
la persiana y subir a mi apartamento. Una vez dentro, en lugar de ir a la cocina
sabiendo que no habia nada comestible en la nevera o a darme una ducha, abri el
ordenador portatil y escribi las ultimas palabras de Jacob. Necesitaba leer cada una de
las letras, palabra por palabra, como si asi tuvieran algun tipo de sentido o se
convirtieran en algo real. Ensimismada en mis pensamientos, aparté la cortina y miré
hacia el exterior, encontrandome con el rostro palido y arrugado de Aurelius tras el
cristal cochambroso de su ventana, que estaba frente a la mia en el edificio contiguo.
Me levanté y, sin saber si me estaba mirando a mi o no, le pregunté con un gesto si
necesitaba ayuda. El hombre, ausente como esa tarde en el café, parecia no estar
viendo nada hasta que ladeo la cabeza, me sefial6 y, acto seguido, dirigio el dedo en
direccion a la calle. Extrafiada y sin entender nada, me asomé por encima del
escritorio para lograr visualizar lo que me sefialaba Aurelius, que habia vuelto al
interior de su apartamento cuyas cortinas de nuevo corridas no permitian ver nada.
De no haber sido porque a quien reconoci a través de la silueta que parecia haber
criado raices en el asfalto de lo quieta que estaba, era Jacob, hubiera pensado que
estaba viviendo en mis propias carnes la escena de una pelicula de terror. Jacob paso
de mirar al frente a mirarme directamente a mi alzando la cabeza. Debi6 sentir que lo
estaba observando. En un acto reflejo, me eché hacia atras para que no me viera, pero
al volver a asomarme seguia en la acera, quieto e imperturbable, sin que yo alcanzase
a ver su rostro. Por mi mente pas6 una multitud de pensamientos que no tenian nada
que ver con lo que habia conocido de Jacob. El amplio abanico de posibilidades se
iba extendiendo a medida que miraba su sombra: podia ser un psicopata, un asesino
en serie, un secuestrador, alguien que se habia obsesionado conmigo o un loco fugado
del manicomio, lo cual tenia sentido al leer y releer en la pantalla del ordenador lo
ultimo que me habia dicho:
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Tt adn no has vivido lo nuestro.
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CAPITULO 15

VEINTE DIAS DESAPARECIDA

Marzo, 2017

GEORGE: No tengo ni idea de lo que puede significar. ;«Tu atin no has vivido lo
nuestro»? Agentes, no tiene ningun sentido y no creo que lo escribiera pensando en
mi. Me dej6 claro que no me queria.

BILL: ;Habéis llamado ya a la médium? Os he traido el libro.

GEORGE: Estuvimos juntos cinco afios, si. Cuando su abuela se puso enferma me
asusté. Vale, lo reconozco, fui un gilipollas o, tal y como ella me dejo claro, no la
queria. Y es cierto, no la queria. Porque no sé querer de verdad a una mujer, ;qué
queréis que os diga? Es un problema, si, pero tengo la mala costumbre de pensar mas
en mi que en cualquier otra persona, aunque se trate de mi pareja. Mi madre esta
angustiada, dice que su suefio de ser abuela se esta esfumando por momentos. Y no
tengo ni idea de donde puede estar Nora y lo que tuvimos no tiene nada que ver con
todo esto. Lo juro. Que mi visita al café fuera la tarde anterior a su desaparicién no
creo que haya influido. Al menos, eso espero.

EVE: Escribia por las noches, no creo que esa nota signifique nada. Puede que fuera
el titulo de lo que estaba escribiendo. Es un titulo bonito, yo compraria el libro. Leo
mucho; ahora, en vez de thrillers que me tenian maniatica perdida, leo novela
romantica. Estoy leyendo Antes de ti, de Jojo Moyes. ¢La habéis leido?

CARMEN: El chocolate del McAdam’s no esta tan bueno como el de Nora. La echo
de menos. ;Se sabe algo? ;Han avanzado en la investigacion, agentes?

BILL: Por mas vueltas que le doy a la frase creo que estais equivocados, disculpad mi
osadia, agentes de la ley. Si nos hubiera querido decir que se iba por voluntad propia,
aparte de llamarme, habria escrito otra cosa y, ademas, no hay que ser muy listo para
saber que no se habria dejado el teléfono mévil en casa. Vale que Nora no lo usaba
tanto como lo uso yo, pero es un objeto de necesidad. Total, al grano, que me voy por
las ramas y no me centro. Yo creo que hubiera dejado escrito algo asi como: «Me voy
a las Bahamas. No me busquéis». Pero ;«Tu atin no has vivido lo nuestro»? Por
primera vez estoy de acuerdo con el ex. No tiene sentido.
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GEORGE: ;La verdad? Si, fui a verla porque necesitaba saber que la vida le iba peor
que a mi. Apenas hay proyectos arquitecténicos que me apasionen y la que ha sido mi
novia hasta hace un mes y medio me dejo por otro arquitecto que esta trabajando en
Hong Kong. Yo me tendré que conformar con la edificacion de apartamentos de lujo
sin innovacion ni riesgo alguno en Upper East Side. Es una mierda.

BILL: El ex era un imbécil, pero si Nora se ha ido no es por él. Ya ni se acordaba de
George. Aunque le cost6 pasar pagina al principio, para ella estaba muerto y
enterrado hasta que tuvo que venir a verla al café. Pero por lo que sé, paso de él,
¢verdad? Y no, no salia con nadie. Si hubiera conocido a alguien, la primera persona
en saberlo habria sido yo.
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CAPITULO 16

AURORA POLAR

NORA

Febrero, 2017

Cualquier otra persona en mis circunstancias se hubiera quedado encerrada en la
seguridad de su apartamento. Habria mirado de vez en cuando por la ventana, por si
el hombre que parecia vigilarla desde la calle, de noche, seguia ahi y ya esta. Puede
que hubiese llamado a la policia, no sé; que no le hubiera dado mas vueltas al asunto
y se hubiese metido en la cama. No sé qué es lo que hubiera hecho otra persona, lo
que si sé es lo que hice yo. No tenia que tener ningun miedo, jse trataba de Jacob, por
favor! Jacob, cortés y, aunque reservado y misterioso, era un hombre agradable con el
que habia sentido una conexion especial desde el principio. A veces sucede, habia
escuchado cientos de veces que esas conexiones inesperadas surgen, aunque jamas
hubiese pensado que me ocurriria a mi y de esa forma. Recordé una de las pocas
cosas que me habia contado abiertamente, la promesa que le habia hecho a su madre:
«Trata de buscar tesoros en forma de momentos, lugares y personas». Y, al repetirme
a mi misma esas palabras, supe que con Jacob no podia sucederme nada malo. Asi
que volvi a mirar por la ventana; se me erizé la piel, no sé si de frio o de nervios, al
ver que seguia ahi. Aurelius no habia vuelto a asomarse a la ventana y, sin
pensarmelo dos veces porque tiendo a ser impulsiva y a no escuchar la vocecilla
interior que mira por mi seguridad, cogi la cazadora, las llaves de casa, bajé y me
detuve en el mindsculo hueco de la porteria. Seguia sin ver la cara de Jacob; estaba
situado en un punto oscuro de la acera donde ninguna farola alumbraba, pero nuestras
miradas se cruzaron y hasta me parecio ver que me sonreia. Comenz0 a caminar Yy,
rapidamente, pasé por delante de mi y se metio en el callejon que quedaba a mi
izquierda. Yo, paralizada y confusa, me pregunté por qué no me habia saludado.
Pensé que habia sido un momento extrafio y una reaccion impropia de Jacob, aun
sabiendo que no lo conocia tan bien como para creer que seria incapaz de hacer algo
asi. Recordé su mirada, siempre carifiosa y amistosa; su voz suave y elegante, propia
de quien ha tenido una buena educacion; sus manos finas al tacto, que demostraban
que nunca habia trabajado duro con ellas en el campo o en la construccién, tal y como
pensaba al principio debido a su piel bronceada y curtida, que lo hacia parecer mayor
y su sonrisa, leal y franca, que transmitia confianza y seguridad.
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Levanté la vista hacia el edificio de Aurelius. Se hallaba completamente a
oscuras. El anciano ya se habria ido a dormir con el polizon con el que convivia
correteando a sus anchas y el resto de apartamentos recordaria mejores tiempos con
otras vidas en su interior. Exhalé vaho; la noche era fresca y el reloj estaba a punto de
marcar las doce de la noche.

—Deberia estar en la cama —dije en voz alta.

Y, sin embargo, Jacob estaria esperandome en el callejon. Miré disimuladamente
hacia alli. No se escuchaba nada. Un callejon nunca augura nada bueno, ;quién es la
loca que se mete en un callejon oscuro cuando ha visto que ha entrado un hombre al
que no conoce, pero en el que confia como si fuera de su propia sangre?

Respiré hondo. Era la curiosidad la que me impulsaba a actuar. Temblando, me
acerqué poco a poco hacia donde habia ido Jacob, pero ahi no habia nadie y se trataba
de un callejon sin salida. Me puse nerviosa y miré en todas las direcciones posibles.
Volvi a la acera, miré a ambos lados y solo vi que a lo lejos reian un par de borrachos
y un gato negro, seguramente el que habia cruzado la calle cuando cerré el café,
corria con determinacion hacia donde yo estaba, deteniéndose a mi lado. Levanté la
tapa de los dos contenedores por si cabia la posibilidad de que Jacob durmiera en
alguno de ellos, pero lo unico que habia eran bolsas de basura, incluidas las que yo
habia tirado a las nueve de la noche. ;Qué habia hecho? ;Como demonios habia
desaparecido si yo, con mis propios ojos, lo habia visto entrar ahi?

Con los brazos en jarra en medio del callejon, acompafada del gato negro y
dandole la espalda a Front Street, me percaté de que la pared de ladrillo rojizo que
tenia delante se movia y cambiaba de forma; desprendia una corriente de aire que no
era normal. Me quedé expectante e inmovil, creyendo que habia perdido el control de
mis sentidos por completo. Petrificada, observando como la pared iba desfigurandose,
crei estar sufriendo una alucinacion. En las alucinaciones pueden intervenir varios
sentidos como el tacto, la vista y el oido y a mi, en ese momento, la vista me estaba
jugando una mala pasada. Cuando una alucinacién se apodera de ti, como pensaba
que me estaba ocurriendo en ese momento en el que estaba centrada unicamente en la
pared que, de su color rojizo natural habia pasado al verde y al violeta, resulta
practicamente imposible distinguir lo imaginado de lo real. Un café sabra a café y la
seda tendra tacto de seda. Lo que ahi estaba ocurriendo era un fendmeno extrafio y
especial que me atrevi a comparar con la aurora boreal del cielo nocturno en zonas
polares en el momento en el que la radiacién césmica choca con la magnetosfera de
la Tierra. Y de eso se trataba, aunque con la diferencia de que la energia que irradiaba
el lugar podia trasladarte a otro mundo tal y como sabia Jacob, que habia
desaparecido minutos antes, sin que me diera tiempo a verlo.

—T1 ain no has vivido lo nuestro —murmuré, dejandome llevar por Elvis y su
movimiento de caderas al ritmo de Stuck On You.
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1965

Siempre hace falta un golpe de locura para desafiar un destino.

MARGUERITE YOURCENAR
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CAPITULO 17

PERDIDA EN EL TIEMPO

NORA
Agosto, 1965

Todo ocurrié muy deprisa. La sensacion que tuvo mi cuerpo fue la de desaparecer
y caer. Caer en las profundidades de un agujero oscuro y muy hondo con los brazos
elevados por si podia volar. Por una milésima de segundo senti que me habia
evaporado y que pedacitos de mi viajaban por el espacio a la velocidad de la luz.

Lo que vino a continuacion fue inexplicable.

El hormigueo en cada extremidad de mi cuerpo no era comparable a la confusién
de verme en el mismo lugar, aunque de dia y percibiendo sonidos y olores distintos.
El escenario era idéntico, pero al mismo tiempo no lo era, como si un pintor lo
hubiera retocado ligeramente. Habia dejado el callejon de Front Street sumido en la
oscuridad y el silencio de la noche cuando, en esos momentos, a plena luz del dia,
sonaba de cerca la melodia Stuck On You, de Elvis Presley, puede que desde el
interior de algin apartamento, y también se escuchaban pasos frenéticos, voces muy
por debajo del rugido de los coches y ruedas de bicicletas rodando con rapidez por el
asfalto. Mis sentidos estaban mas despiertos que nunca. Atn con la mirada dirigida a
la pared de ladrillo rojizo sin atreverme a descubrir la vida que habia detras de mi, me
percaté de que el gato negro seguia a mi lado y, al lanzarme una mirada, maull6 como
si yo fuera la responsable de todas las desgracias de su existencia animal callejera.

—c:Sabes doénde estamos? —le pregunté, tratando de ganarme su confianza
acariciandolo.

Hubiese sido bonito que se quedara conmigo pero, por el contrario, mas valiente y
decidido, sali6 corriendo hacia la calle que yo tanto temi cuando vi de soslayo lo que
me esperaba.

Olia a café recién hecho y a tostadas. Mi estomago rugio feroz. Aun sentada en el
asfalto que, en vez de ser liso, ahora era empedrado, avancé lo que el hormigueo
persistente en mis extremidades me permitié. Di un par de pasos fijandome en cémo
iban vestidas dos mujeres que, indiferentes a mi presencia, pasaron hablando
animadamente entre ellas por delante del callejon. Ambas llevaban gafas de sol con
forma de ojos de gato y lucian un par de vestidos similares; el que mejor alcancé a
ver fue el rojo con topos blancos por encima de las rodillas con cuello de barco. El
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peinado me recordé al de Olivia Newton-John en Grease: puntas desfiladas hacia
fuera, diademas anchas y un exceso de laca perjudicial para el medio ambiente.

—Oh, Dios.

«Estas mujeres no conocen todavia a Olivia Newton-John», pensé.

Me mareé. Hacia calor. Mi cabeza estaba abotargada y no podia pensar con
claridad. Me encontraba en el mismo lugar, pero parecia haber cambiado de época.

—Te has quedado dormida delante del ordenador. No seria la primera vez —
murmure.

Pero, pese a mi empefio en creer que estaba inmersa en un suefio profundo, en ese
instante hubiera asegurado que, en el momento en el que la pared de ladrillo empez6
a moverse, habia experimentado un salto temporal. Me parecié una locura y, como
toda loca que se precie, me empecé a reir sola hasta que recordé a Jacob.

—Jacob también debe estar aqui —pensé en voz alta, levantandome y apoyando
una mano en uno de los contenedores que, en vez de ser de plastico, eran de laton.

—iKate Rivers! —me grité una mujer acompafiada de una aureola que no era mas
que los rayos del sol cayendo por su espalda—. Te estaba esperando, querida. ;Se
puede saber por qué has tardado tanto? Llevo esperandote dos dias. ;Qué llevas
puesto, mujer? Estamos en pleno agosto, jte vas a asar de calor! ;En Oregon hace
frio? No, no creo, en la Costa Oeste debe hacer mas calor que en Brooklyn. Anda,
ven conmigo, que tenemos mucho trabajo por hacer. Déjame que tire la basura y...
ijKate! ;Por qué me miras asi? Perdona, no me he presentado, soy una maleducada,
aunque por mi delantal ya lo supondras, ;verdad? Soy Beatrice Miller, la propietaria
del café Beatrice, la amiga de tu prima Lucy. Venga, querida, entra conmigo.

No pude responder; creeria que era muda o boba, quién sabe lo que penso la
abuela al verme por primera vez. Y entonces recordé sus ultimas palabras, muchos
afios mas tarde de donde por lo visto me encontraba:

«Nos volveremos a encontrar, querida».

Si no era un suefio, jqué era? Necesitaba saber en qué afio estaba. Como la mujer
que tenia delante, a la que siempre conoci con alguna arruga y canas, era en esos
momentos joven, alta, enérgica y fuerte. Nunca, salvo en fotografias antiguas, habia
visto que sus ojos fueran tan grandes y brillantes, su melena tan rebelde y negra
anudada en un mofio alto y su nariz respingona cubierta de pecas. ;Cuando habia
tenido pecas la abuela?

No me di cuenta de que se me estaban saltando las lagrimas por el impacto de lo
que estaba viviendo. Sentia mis mejillas ardiendo, no solo del calor que tenia, sino de
la emocién del momento. Si no era un suefio, si eso era real y la abuela no era un
fantasma metida en la piel de su «yo» joven, el responsable habia sido Jacob y €l lo
sabia desde el principio. Mientras la miraba fijamente, pensé en que una de las
primeras cosas que debia hacer era encontrarlo. Necesitaba una explicacion.

—AQuerida, ¢te pasa algo? —me preguntd Beatrice, acercandose a mi y poniendo
la mano sobre mi hombro. Me fijé en que no llevaba el anillo de casada; aun no salia
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con el abuelo. Puede que ni siquiera lo conociera—. He dejado la cafeteria sola,
venga, vamos. A ver si me van a entrar a robar —rio.

Pero no podia reirme. Solo queria llorar y advertirle que escribiera los nombres de
las personas detras de cada fotografia porque alguin dia lo olvidaria todo, incluido este
momento. COmo conocié a su mejor amiga, Kate. A mi. Yo era la mujer que estaba
con ella en la fotografia que oculté bajo las tablas de madera de la cafeteria. No se
trataba de una mentira o que el parecido fuese una coincidencia o una relacién
genética encubierta. Era yo. Yo, con esa cara de confusion y con un gesto que me
parecia distinto cada vez que lo contemplaba por vivir algo que sabia que llegaria
para que mi «yo» en el futuro, aunque ya lo hubiese vivido, la encontrase y
desconfiara de la mujer que la crio. Era complicado de asimilar, pero de todas las
hipétesis que habia contemplado respecto a la mujer de la foto, ninguna era tan
descabellada como la real. Viajar en el tiempo. Jacob, al fijarse en ella y comentarme
el parecido, lo sabia. ;Quién era Jacob?

—Ha debido pasarte algo en el viaje para que estés asi, Kate. Si quieres, puedes

subir a mi apartamento y ponerte... —me mir0 de arriba abajo, extrafiada—... otra
ropa, querida. ;Qué clase de mujer viste con una cazadora de cuero en pleno agosto?
—c:Agosto?

—Trece de agosto de 1965. ;Asi es como visten las mujeres en la Costa Oeste?
¢Tan masculinas? —insistid, observando con detenimiento mis tejanos ajustados, las
botas marrones y, por supuesto, la cazadora de cuero negra que cubria una sencilla
camiseta de algodon blanca.

No sabia como vestian las mujeres en Oregén en 1965. Imaginé que similar a la
abuela. Segun se entreveia bajo el delantal, llevaba un vestido verde con una bonita y
elegante caida por debajo de las rodillas. Aun asi, asenti con un nudo en la garganta
persistente y los ojos anegados en lagrimas. La preocupacion de Beatrice iba en
aumento; ella tampoco parecia saber qué decir. Siempre le habia costado enfrentarse
al dolor ajeno y nunca daba el pésame porque sabia que no habia palabras de
consuelo en esos casos, ya que sabia lo que se siente al perder a un ser querido. Lo
deberia saber también en ese punto de su historia cuando, segun mis calculos, su
madre llevaba muerta ocho afios y su padre cinco. Pero yo tenia que fingir que no
sabia nada de ella. Que no sabia, por ejemplo, que nacio el cuatro de julio de 1930, en
plena época de la Gran Depresion en Estados Unidos provocada por el Crac del 29,
cuando el llamado «suefio americano» se convirtié en una triste pesadilla; la tierra de
las promesas era entonces la de la desesperacion, y la ilusion por la democracia, el
capitalismo y el individualismo se evaporaba ante la realidad de un pais inmerso en el
desengafio, donde las largas colas de desocupados en busca de algo que llevarse a la
boca o durmiendo en las calles, protegiéndose con trozos de carton y de diarios, eran
escenas comunes del dia a dia. Que tenia treinta y cinco afios, cuatro mas que yo
cuando, en realidad, nuestra diferencia de edad era de cincuenta y siete y que, con los
pocos ahorros que le dejaron sus padres, se habia convertido en la propietaria de la
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cafeteria Beatrice desde 1960 gracias a las facilidades que le puso su anterior
propietaria, una anciana adorable amiga de la familia. Que le habia puesto su propio
nombre no por egocentrismo o vanidad, sino porque le recordaba sus raices italianas
maternas, de las que tan orgullosa se sentia. Que la manera en la que se conocieron
sus progenitores le parecia la mas romantica del mundo y que su padre se inventaba
trucos de magia cuando era pequefia para evitarle el sufrimiento que desencadend la
segunda guerra mundial que les toco vivir. La abuela, no muy dada a hablar de la
guerra ni de los conflictos politicos, si contaba como lloré su padre la mafiana del
domingo del siete de diciembre de 1941, cuando ella tenia solo once afios y la base
naval de los Estados Unidos en Pearl Harbor (Hawai), fue atacada por las fuerzas
navales y aéreas del Imperio de Japén. Fue lo que llamarian El ataque a Pearl Harbor,
en el que fallecieron mas de dos mil estadounidenses.

Dejaria, si se terciaba, que me explicara por enésima vez la existencia de una
maldicion en su familia desde que su bisabuelo falleciera en 1882, cuando trabajaba
en la construccion del puente de Brooklyn. Sabia que debia mantener las distancias y
fingir que nos acababamos de conocer y que mi nombre era Kate Rivers aunque, en
realidad, sentia curiosidad por saber quién era la mujer de Oregdén que tendria que
haber llegado hacia dos dias en mi lugar para trabajar como camarera en la cafeteria y
el porqué de su ausencia y falta de compromiso. En ese momento, la abuela no sabia
que estaba frente a la mujer en la que se convertiria su nieta cincuenta y dos afios mas
tarde y que procedia de un mundo en el que ella ya no existia desde hacia algo mas de
tres meses. Tampoco sabia que tendria una hija a la que perderia demasiado pronto y
que seria ella la encargada de criarme a partir de los siete afios. No sabia nada de eso
y, sin embargo, antes de morir, me dio una pequefia pista de lo que me ocurriria.
Incluso, durante su enfermedad, ya me avisé de que iba a conocer los afios sesenta,
pero crei que formaba parte de su delirio. Al final, era cierto que nos volveriamos a
encontrar aunque ella, en su ultimo aliento, ya lo hubiese vivido. Imagino que, como
todo en la vida, formaba parte de un plan, si bien todavia no estaba preparada para
entenderlo.

—Sera mejor que me quite la cazadora, Beatrice —dije con toda la normalidad de
la que fui capaz. Mi cabeza seguia en otro mundo y el nudo en la garganta escocia
cada vez mas.

Al quitarme la cazadora se me cayeron las llaves del apartamento y un billete de
cinco dolares. No habia cogido el teléfono movil, por lo que no tendria que dar
explicaciones sobre como era la comunicacion en el futuro o, simplemente, qué era
ese artilugio extrafio. La lentitud con la que me agaché a recoger mis cosas provoco
que la abuela se fijase en las llaves y me mirara con extrafieza al reconocer en el
llavero con forma de trébol el suyo propio. El mio, por supuesto, estaba mas gastado
que el suyo y, en ese momento, lo saco del bolsillo de su delantal. Cuando pensé que
me iba a someter a un exhaustivo interrogatorio y que no saldria indemne de él,
comento risuefia:
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—iTu también tienes un trébol de la suerte! Ya me caes bien. Vamos, querida.

Enérgica, fue caminando hacia la cafeteria, a cinco pasos del callejon mientras yo,
detras, iba secandome las lagrimas con el trébol aferrado a mi mano, observando con
rapidez todo cuanto habia a mi alrededor. Front Street, una via larga, pero a la vez un
espacio infimo en ese tramo en comparacion con las dimensiones de otras calles
cercanas a la zona, estaba mucho mas transitada que en mi época. A mi alrededor,
sefioras agarradas del brazo, grupos de hombres con camisetas de tirantes hablando
en la acera apoyados contra las paredes de ladrillo con un pitillo entre sus dedos, y
nifios despreocupados jugando y corriendo en la calle con sus bicicletas y un balon le
daban una vida de la que carecia completamente en el siglo xxi. Los edificios
parecian mas viejos. La ropa tendida en las ventanas le otorgaba un aire distinto, mas
empobrecido, y el edificio en el que vivia el sefior Aurelius en 2017 tenia vecinos. Un
hombre fumaba en la ventana mientras le preguntaba a gritos a alguien oculto en el
interior del apartamento qué habia para comer y una sefiora, cogida de la mano de
una nifia pelirroja con trenzas, salia del portal. El edificio de al lado que yo habia
conocido desde siempre como un bloque de tres pisos con seis apartamentos y una
pequeila inmobiliaria abajo estaba en obras; los cinco obreros, en vez de estar
centrados en el trabajo, piropearon a una mujer que, sombria, miraba avergonzada el
asfalto empedrado que, en 2017, al igual que el del callejon, era llano y mas comodo
para andar con tacones. Me quedé anonadada con los coches que transitaban, lentos y
sin prisas. Contemplé, maravillada, desde un Nash Cosmopolitan de color verde
pastel combinado con el blanco en la capota, hasta un Chevrolet Bel Air descapotable
ocupado por jovenes universitarios que parecian sacados de cuando Marty McFly en
Back to the future viaja a 1955 para conseguir que sus padres se conozcan y se casen.
Pensar en eso me hizo sonreir y creer fervientemente que yo estaba en esa época para
cumplir una mision. Elvis Presley me devolvio a la realidad con otra de sus
canciones. Can’t Help Falling In Love sonaba en el tocadiscos del interior de la
cafeteria que yo conocia tan bien.

—~Gracias por vigilar el café, Aurelius —agradecié Beatrice a un joven a un joven
de poco mas de treinta afios, alto y apuesto, sonriente y amigable, que estaba en la
mesa que habia frente al ventanal. Su mesa. Yo lo miré con los ojos muy abiertos,
cuando en realidad a quien veia era al anciano al que acompafé, hacia solo unas
horas, hasta su apartamento, preocupada por su estado y su salud mental—. Te
presento a Kate Rivers, va a trabajar conmigo.

—Encantado, Kate. Un placer tener a una camarera tan guapa.

Presumido, me guifié un ojo y, acto seguido, se levanté y fue corriendo hasta la
acera de enfrente para ir al encuentro de una mujer entradita en carnes con una cara
redonda preciosa y la melena de un rubio deslumbrante, que lo esperaba con una
bolsa de carton marron entre los brazos de la que sobresalian esparragos y una barra
de pan. En ella reconoci, a pesar de la distancia, a una de las mujeres que aparecian
en la fotografia.
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—Estan tan enamorados... —suspird con envidia la abuela, situandose detras de
la barra—. Kate, ¢no has traido ninguna maleta? Ya le dije a Lucy que los primeros
dias podias quedarte en mi apartamento. Es pequefio, pero pasaremos mas tiempo
aqui que alli, asi que no habra problema. Si quieres, puedes subir y elegir algo de mi
armario; eres mas bajita y delgada, pero creo que te servira alguno de los vestidos que
tengo. ;Qué nuimero calzas?

—Treinta y ocho —respondi automaticamente, sin poder dejar de mirarla.

—iComo yo! Anda, ve. —Me lanz6 sus llaves. Eran iguales a las mias—. Sube y
ponte algtin vestido bonito, ¢si? ¢Qué pasa? ;Tengo algo en la cara? ;Se me ha
corrido el pintalabios? —pregunto asustada, llevandose las manos a la boca.

—¢Eh? Lo siento, no...

—Perdona, no tienes ni idea de donde esta mi apartamento, claro. Ven, ven
conmigo.

Mas que acompafiarme, me empujé con prisas hacia la salida del café y, con el
dedo, senalo hacia la izquierda.

—Es esta primera porteria que ves aqui. Esta llave es para la puerta de entrada y
esta otra para la del apartamento. Solo tienes que subir las primeras escaleras, es el
unico apartamento del rellano. La puerta queda a la derecha.

Volvié corriendo a la barra a preparar un par de cafés para unas sefioras mayores
que se acababan de sentar en una de las mesas grandes. Yo sonrei y, antes de salir,
miré con fascinacion a mi alrededor. El café de 1965 no era muy distinto al que habia
dejado en 2017. Contemplé el papel de pared de mariposas que en 2017 habia tenido
que retirar con mucha pena por el mal estado en el que se encontraba. Era
maravilloso volverlo a ver.

—Mariposas —comento la abuela, al ver como me fijaba en la pared—. La
mariposa no cuenta meses sino momentos, y tiene tiempo de sobra.[ll

Al salir, los poderes de invisibilidad que parecia poseer minutos antes habian
desaparecido, porque muchas fueron las personas que se dieron la vuelta para
mirarme con descaro y cuchichear entre ellas. Las mujeres de 1965 no llevaban
tejanos y mucho menos tan ajustados como los mios, aunque su historia se remonte al
afio 1853, cuando el aleman Levi Strauss se instal6 en San Francisco en plena fiebre
del oro para llevar una sucursal del negocio de grandes mercerias que tenian sus
hermanos en Nueva York. A la abuela no le habia impactado tanto como a una
anciana que se acerco peligrosamente a mi con la intencion, creo, de inspeccionar la
costura del sofisticado pantalon. «Asi visten las mujeres en Oregén», me convenci,
introduciendo rapidamente la llave en el cerrojo de la puerta, cerrando de un portazo
y adentrandome en el interior de la porteria. El edificio tampoco habia cambiado a lo
largo de los afios. Subi las escaleras y entré en el apartamento que me pertenecia a mi
en 2017. Como no habia cambiado los escasos muebles que la abuela tenia, era
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practicamente el mismo, chiquitito y humilde, con la diferencia de que no disponia
del sillon orejero del que me encapriché y las paredes, pintadas de blanco, estaban
mas nuevas, sin las grietas que en mi época habian aparecido como por arte de magia.
Y magia fue cuando, nada mas entrar, me entretuve un minuto mirando el mueble
lleno de vinilos y un tocadiscos que decoraba el rincon de la ventana y que recordaba
haber visto, desde siempre, en casa de los abuelos.

Sobre el marmol de la cocina, situada a la derecha y mucho mas limpia y recogida
que la mia, habia una cantidad considerable de tarros de galletas y piezas de vajilla
que en 2017 habian desaparecido. A la abuela nunca le habia costado deshacerse de lo
que ella consideraba antiguallas, por lo que todo lo que estaba viendo no perduraria
en el tiempo.

Al entrar en el minusculo dormitorio, decorado con un bonito papel de pared de
flores y con la misma cama con cabezal de hierro forjado en la que yo dormia en el
siglo xxi, abri la puerta del armario empotrado que quedaba junto a la ventana. Eran
incontables los vestidos que tenia la abuela amontonados debido al pequefio espacio y
que yo jamas habia visto. Cualquier apasionada de la moda vintage hubiera empezado
a dar saltos de alegria al ver esos colores vivos y esas formas; los lunares, los cuadros
y las flores, vestidos por encima de las rodillas y otros mas recatados, zapatos de
tacon bajo y manoletinas con suela de goma, bolsos que combinaban con toda la ropa
que habia ahi dentro y collares y pendientes que no recordaba que la abuela se
hubiese puesto nunca, ni siquiera en las fotografias. El tacto de la tela era suave; daba
gusto rozar con las yemas de los dedos cada uno de los vestidos, incluido el rosa que
reconoci como el que yo llevaba puesto en la fotografia que ain no se habia hecho
pero que yo habia visto. Ya me habia dado cuenta de todo el desconcierto que suponia
la experiencia; demasiado normal me sentia, dadas las circunstancias. El dolor de
cabeza y el hormigueo habian desaparecido, como si me hubiese adaptado
completamente a la locura, que por otro lado era muy real, de haber viajado en el
tiempo.

Cuando elegi un vestido verde floreado combinado con unas manoletinas del
mismo color, me fijé en una fotografia enmarcada que la abuela tenia sobre la mesita
de noche. La cogi. En ella aparecia Beatrice abrazada a un hombre que miraba hacia
el suelo riendo; parecian felices y despreocupados con las imponentes vistas del
puente de Brooklyn al fondo. La foto, en blanco y negro, debia ser reciente porque a
la abuela se la veia tal cual estaba en esos momentos y, respecto al hombre, no podia
verle muy bien la cara por como poso6 para el objetivo, pero habia algo en él que me
resultaba familiar.

—¢Qué significa esto? ;Dénde esta el abuelo?

Traté de hacer memoria y recordar cuando y como se conocieron, teniendo en
cuenta que deberia haber ocurrido ya porque mi madre naci6 en agosto de 1966,
exactamente dentro de un afio, y para ello debian concebirla en noviembre. Solo
faltaban tres meses. La abuela presumia de como se habian conocido sus padres, pero

www.lectulandia.com - Pagina 79



con respecto al abuelo unicamente decia que habia sido muy normal: «en un
concierto nos presentd una amiga», punto final. ;Habia cambiado algo y por eso yo
estaba ahi? ¢Por eso habia viajado a 19657 Senti de inmediato la presion de que tenia
algun tipo de responsabilidad que se me escapaba de todo pensamiento racional. Si la
abuela no estaba con el abuelo o no se conocian, mi madre no existiria y, por lo tanto,
yo tampoco. Alarmante.

Mientras me desvestia para ponerme algo mas adecuado a la década en la que me
hallaba, la maliciosa que habia en mi sabia que, si la abuela estaba con ese hombre
guapo de la foto, debia hacer lo posible para provocar su ruptura. De no ser asi, no
habria conocido al abuelo o, si ya lo conocia, no se habria fijado en él por estar con el
otro y puede que Jacob me trajera hasta aqui para cumplir esa misién. Aunque solo
eran suposiciones mias.

La otra pregunta era: ;Quién era Jacob? ;Donde estaba? Seguia obsesionandome.

—¢O me estoy volviendo loca?

El gato negro me asustdo al aparecer maullando y arafiando la ventana del
dormitorio apoyado en el alfeizar que daba a la calle. Le dejé entrar y, sin hacerme el
mas minimo caso, fue hasta la cocina como quien se siente en su propia casa y se
tumbd encima de una alfombra de trapillo en la que me percaté de que ya habia pelos
negros de gato. Sus pelos.

—T ya habias estado aqui, ¢verdad? —le dije, sin obtener mas respuesta que una
mirada desafiante.
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CAPITULO 18

DOS MESES DESAPARECIDA
Abril, 2017

Los agentes Backer y Garcia trataron de explicarle a Bill, lo mas amistosamente
posible, que habian archivado el caso de la desaparicion de la sefiorita Nora Harris.
En el café no encontraron indicios de violencia que hicieran pensar que se la habian
llevado a la fuerza. El apartamento también estaba limpio y ordenado. Hallaron su
teléfono mavil junto al ordenador en el que Nora dejo una ultima frase escrita que les
hizo pensar que se habia ido por voluntad propia. Una frase que nadie entendia, por
supuesto; carecia de todo sentido y no parecia ser una carta de despedida dirigida a
nadie, pero no tenian absolutamente nada mas. Viniendo de la mente de una escritora,
«Tu aun no has vivido lo nuestro» podia significar su manera de decir que habia
llegado el momento de arriesgar y vivir la vida que queria, lejos de lo que conocia y
de la seguridad que le otorgaba el café y la ciudad de Brooklyn.

—iNo! —chill6 Bill, enloquecido—. Os juro, agentes, que como algun dia tenga
que escribir en el periddico la esquela de mi amiga iré a por vosotros. Y si, es una
amenaza, podéis dejar constancia de ella. Porque como aparezca muerta por vuestra
incompetencia os aniquilo. Os recuerdo que vuestro sueldo sale del bolsillo de los
contribuyentes de los EE. UU.

Backer y Garcia se miraron sin mostrar una pizca de asombro. Ya conocian el
caracter de Bill y sus impulsos; las tonterias que decia eran fruto de la desesperacion
por la desaparicion de su mejor amiga y lo entendian. El tipo les habia caido bien.

—Te entendemos —quiso apaciguar Backer, respirando hondo—. Pero cuando
aparezca, bronceada y relajada por unas merecidas vacaciones, vendras a vernos y
nos tomaremos un café en el Beatrice. Ya lo veras, amigo.

—iNo me llames amigo! jNo me iria con vosotros ni a la vuelta de la esquina!

—Solo veniamos a informarte, Bill —se despidi6 Garcia con una sonrisa forzada
—. Cualquier cosa que necesites...

Al agente no le dio tiempo a terminar la frase. Bill les cerr6 la puerta en las
narices y se llevd las manos a la cabeza, alzando la mirada hacia el techo y
preguntandose, una vez mas, cémo y por qué su amiga del alma se habia esfumado
del planeta Tierra.
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CAPITULO 19

ENCUENTROS ;INESPERADOS?

NORA
Agosto, 1965

Y me presenté en la cafeteria con el vestido verde de flores que parecia hecho a
medida para mi. La abuela asintio a modo de aprobacion y, sin decir nada, me puso el
delantal blanco y rosa a juego con el mobiliario del local con Beatrice bordado en el
centro en fucsia y un bolsillito a la izquierda sobre el pecho para guardar el lapiz y la
libretita de las comandas.

—¢:Sabes hacer café?

Asenti orgullosa, cuando lo que queria era formularle cientos de preguntas. ;Y el
abuelo? ;Doénde estaba mi abuelo? ;Quién era el hombre que aparecia en la foto
abrazado a ella? ;Su novio? Nunca me habia hablado de ningun otro novio que no
fuera el abuelo. ;Sabia que tenia en casa un gato negro viajero del tiempo? Beatrice
era de las mujeres que callaban muy poco pero nunca hablaban de mas. Era una
especie de don; ni muy reservada ni muy chismosa, lo justo y necesario para caer
bien.

—Pues prepara un par de cafés para las hermanas Foster, estan en la mesa cuatro,
la ultima. Yo voy a acabar de hacer un pastel.

—:De qué?

—:Como?

—FIl pastel, ;de qué es? —me interesé, contemplando lo bonita que quedaba la
vitrina de la barra con las porciones perfectamente cortadas de sus esponjosos y
deliciosos pasteles de varios sabores.

—Oh, de manzana. Se me ha acabado —rio, atusandose la melena negra.

Hipnotizada, la miraba desde la ventanita que habia detras de la cafetera. Era
increible volver a verla. Deberia estar desconcertada y ausente en cierto modo, pero
no podia. Me sentia mas feliz que nunca por estar con la abuela y tener la asombrosa
posibilidad de conocerla durante unos tiempos que ella recordaria como los mas
felices. Me fijé en cada detalle: cémo, con gracia y desenvoltura, se movia de un lado
a otro cerca de donde se encontraba el horno, ojeando un enorme libro de recetas que
ya no estaba en 2017. Tarareaba con su voz fuerte e imponente la cancién que sonaba
en esos momentos, la animada It Wont Be Long, compuesta por John Lennon. Y
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entonces, recordé algo que no podia tener mas gracia mientras les servia los cafés a
las hermanas Foster, que me miraban con curiosidad. ;Era yo la camarera que le
habia derramado un café al mismisimo Lennon?

Trece de agosto de 1965. El historico concierto al que la abuela y su camarera
serian invitadas era dentro de dos dias en el estadio Shea de Queens. Por lo tanto y
segun la historia, los Beatles entrarian ese mismo dia en el local y yo, aunque no me
temblase el pulso por estar delante de los miticos musicos, debia cumplir con dicha
torpeza si no queria cambiar el transcurso de los acontecimientos. Yo, escondida en
una identidad falsa para la que no tenia ni siquiera identificacién en un afio que no me
pertenecia, debia derramar un café sobre los pantalones acampanados de John
Lennon. Me embargaba la emocion.

Las horas transcurrian sin que los Beatles nos premiaran con su presencia. A las
cinco de la tarde, la afluencia de gente en la calle aument6 atin mas, dejandome
sorprendida por toda la actividad que habia y que era muy poco comun en mis
tiempos.

La musica de Elvis Presley sonando en la cafeteria, entremezclandose con la de
los Beatles de algun otro local cercano y Aretha Franklin con su Won’t Be Long desde
algin apartamento de la acera de enfrente, daban vida a cada una de las historias
personales que yo me limitaba a vivir en un segundo plano. Eran personas que habian
vivido una guerra y una fuerte crisis econémica, y los conflictos politicos seguian
estando a la orden del dia. Pero, pese a todo, parecian felices y despreocupados.
Blancos y negros se entremezclaban en ese pequefio tramo de Front Street que, para
ellos, era su mundo. Una burbuja en la que se adentraban cuando volvian de sus
trabajos y no tenian reparo en compartir anécdotas y momentos con vecinos y amigos
en lugar de encerrarse en sus apartamentos. Algunos discutian. Incluso vi cémo dos
hombres casi llegan a las manos, pero, por lo demas, el ambiente era festivo y
animado. 2017 era un aburrimiento. Los sesenta parecian, desde la perspectiva de una
simple figurante, una época mejor.

La abuela y yo, que supuestamente nos acababamos de conocer, nos moviamos de
un lado a otro como si tuviéramos la coreografia bien ensayada. Debido a una magica
sincronizacion, no tropezamos en ningun momento, algo que me ocurria siempre con
Eve cuando estdbamos hasta arriba de trabajo. Cafés, tés, refrescos, porciones de
pasteles, bocadillos, magdalenas... Los clientes eran muy agradables y agradecidos,
incluido Aurelius que, acompafiado por «su chica», tal y como él la llamaba, no
paraba de reir. Aurelius se reia de todo y por todo. No dejaba de mirar a su
acompanante, Eleonore. Pendiente de ella en todo momento como si el resto del
mundo no existiera, acariciaba su mano, la miraba con intensidad a los o0jos y no tuvo
reparo en darle un beso en los labios delante de todo el mundo. ¢Qué le habia pasado
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a ese hombre para ser tan hurafio en la vejez? ;Por qué ella, convertida en una
adorable ancianita, no lo acompafiaba?

Beatrice asentia cada vez que me miraba, como si estuviera aprobando
constantemente mi trabajo.

—Veo que tienes experiencia.

—Un poco —Ile dije fascinada, pese a que, tal y como le ocurriria muchos afios
mas tarde, no supiera quién era yo realmente.

—Lucy no me lo coment6 —murmuré con el cefio fruncido.

Cuando me llamaba no le hacia ni caso; tenia que acostumbrarme a mi nuevo
nombre. A mi falsa identidad. «jKate! jKate! jKate, por el amor de Dios, querida, te
estoy llamando!». Era entonces, gracias a su tan repetido «querida», cuando la
atendia. Debia pensar que tenia problemas de oido, aunque me acostumbré pronto a
mi nuevo nombre: Kate Rivers. «Kate, mi mejor amiga», escribiria Beatrice en
noviembre. Faltaban tres meses. Sentia curiosidad por volver al callejon esa noche y
ver si el portal aparecia de nuevo y poder asi regresar a 2017. Si alli el tiempo
transcurria con normalidad, Bill estaria desesperado y mis clientes mas fieles, adictos
a mi chocolate espeso, confundidos por mi desaparicién. ;Qué seria de la cafeteria
Beatrice en 2017 si su propietaria —o sea, yo— no estaba? ;Y Eve? Se quedaria sin
trabajo y el viejo Aurelius, sin la ayuda que le habia prometido. Seria un desastre,
pero por mas extrafio que pueda sonar, no me apetecia irme; queria quedarme y vivir
el momento porque en 2017 ya no existia la persona que mas habia querido, y en
1965 si. Ahi estaba, a mi lado, joven y llena de vida, trabajando mano a mano, no
como una jefa, sino como una camarera que consideraba prioritario la satisfaccién y
el aprecio de sus clientes. Lo demas no importaba. Y sabia, gracias a las pistas y a
Jacob, que aun me quedaban unos meses antes de regresar.

«Tu aun no has vivido lo nuestro» fue lo tltimo que dejé escrito en mi ordenador.
Esas palabras cobraron sentido cuando vi a Jacob pasar por delante del café. No
obstante, no tuve tiempo de salir a buscarlo porque los Beatles hicieron su
cinesperado? acto de presencia, aunque en realidad era como si hubieran estado
presentes durante todo el dia. Su musica sonaba en todas partes.

Nervios, expectacion, alucinacion total... Un ciumulo de sensaciones que me
provocaron un temblor en las manos que hacia peligrar mi pulso al saber que, en
pocos minutos, tendria que llevarles a la mesa los cafés que le habian pedido a
Beatrice.

—EFEs la segunda vez que vienen —me susurro la abuela con orgullo.

Yo esperaba los cafés detras de la barra con la bandeja bajo mi brazo y con los
ojos abiertos de par en par sin poder dejar de temblar. Sabia que estaba viviendo un
momento unico en la vida, por eso me dejé anonadada que el resto de clientes no se
hubiera levantado para saludarles, halagarles o pedirles un autégrafo que en mi época
valdria millones. En mi época, cualquiera que viera aparecer a Madonna, por
ejemplo, se volveria loco, sacaria su movil y mataria por fotografiarse con su idolo.
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Pero nada de eso sucedi6 ahi; los méviles y las redes sociales no existian. Tampoco
habia jovencitas que pudieran asemejarse a las de mi época, los clientes eran
habituales y salvo Aurelius y «su chica», los demas debian rondar los cincuenta afios
y no estaban por la labor de matarse entre ellos para acercarse a los iconos musicales
que estaban sentados disfrutando del ambiente y la tranquilidad del café. John
Lennon, Paul McCartney, George Harrison y Ringo Star hablaban animados y
escribian algo en una servilleta. Las musas pueden aparecer en cualquier momento y
en cualquier lugar, que se lo digan a J. K. Rowling. De todos ellos, el que mas
llamaba la atencion era Lennon, que llevaba un peinado que le cubria toda la frente y
se asemejaba mucho, en persona, a lo que yo habia imaginado, excepto por un
pequefio detalle: las gafas de montura redonda que siempre elegia por la gran
admiracion que sentia por Gandhi, que ya las usaba antes que él, brillaban por su
ausencia. En ese punto de la historia en el que nos encontrabamos, atin debia esperar
un afo para usarlas. Ocurriria en Almeria en 1966, durante el rodaje de How I Wont
the War, donde Lennon interpretaria al soldado Gripweed, personaje que usaba las
iconicas gafas que pasarian a formar parte del Beatle a partir de ese momento, aunque
él aun no lo supiera. Es curioso cémo, con el paso del tiempo, el mundo es incapaz de
pensar en su rostro sin ellas. Con la mirada fija en la servilleta que sostenia Paul,
John le indicaba lo que tenia que escribir. Paul, pensativo, parecia agobiado; Ringo, el
mas joven, parecia como si estuviera fuera de juego, inmerso en un mundo muy
lejano y George los miraba a todos como si estuviera viendo un partido de tenis. Una
escena, sin duda, peculiar.

—Kate, querida, los cafés. ; Dénde tienes la cabeza?

Coloqué las cuatro tazas sobre la bandeja y respiré hondo.

—¢No me digas que eres una de esas admiradoras histéricas que con tan mal ojo
vemos aqui? Aqui no somos admiradoras de nadie, querida, y si lo somos, no lo
demostramos. Somos, ante todo, profesionales. ; De acuerdo?

Sali6 la jefa que llevaba dentro.

—Claro.

No podia permitir que la abuela me viera nerviosa. De haber sido asi, hubiera
salido de detras de la barra para arrebatarme la bandeja y ser ella quien llevase los
cafés. Por lo tanto, no ocurriria lo que, por destino, debia ocurrir.

«Cabeza alta, espalda erguida... jDeja de pensar en Jacob!».

Aunque el espacio era pequefio, el recorrido me pareci6 mas largo y angustioso
que el pasillo del hotel de EI Resplandor, pelicula que nadie conocia, porque Stephen
King no publicaria su libro hasta dentro de doce afios y Stanley Kubrick no la
estrenaria hasta 1980. Pensar que Stephen King tenia casi dieciocho afios cuando yo
tenia treinta me hacia sentir vieja. Vieja y rara.

Y ahi me planté. Frente a los Beatles. ;Cuantas personas de menos de treinta y
cinco afios en el siglo xx1 pueden decir eso? No querria resultar pedante, pero solo
yo. Y era tan desconcertante y a la vez tan emocionante e insdlito, que debi parecerles
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una idiota cuando no me salieron las palabras y empecé a tartamudear como le
sucedia a Bill cuando mentia.

—El... el... ca ca ca café...

Pero no importaba. Solo Ringo sali6 del lejano mundo en el que se encontraba
para mirarme y dedicarme una sonrisa con sus caracteristicos labios grandes y
carnosos; George, sin bigote ni arrugas en 1965, miraba hacia el suelo distraido con
la ceja derecha alzada, segin me permitia ver su espesa cabellera que, como la del
resto, también le cubria parte de la frente, y John y Paul seguian enfrascados en la
escritura sobre la servilleta, que mas que una cancion parecia contener un poema que
yo haria desaparecer en tres, dos, uno...

—iQuema, quema! —chill6 John.

¢Donde estaba la voz suave y melodiosa que todos conociamos?

John, con el pantalén acampanado empapado de café, emiti6 un par de bufidos y
al mismo tiempo pude ver, a camara lenta, la expresion horrorizada de la abuela, que
no tardé en venir corriendo hacia nosotros para disculparse. Yo todavia temblaba,
aunque sabia que habia hecho lo que tenia que hacer para que algun dia, al contarselo
a Bill, él dijera, después de quedarse con la boca abierta: «Increible».

—Sefior Lennon, jcuanto lo siento! —se disculpo la abuela con un trapo en la
mano con el que no se atrevio a tocarlo.

Ringo fue el primero en reirse murmurando que, al llegar a Nueva York ese
mismo dia después de un viaje en avion muy largo, deberian haberle hecho caso e ir
al hotel en vez de salir por ahi. Le siguid6 George que, con una carcajada sonora,
silencié a Lennon y a todo el café, que miraba la escena expectante. Paul, que tenia la
servilleta alzada cogida con los dedos en forma de pinza a punto de desintegrarse,
paso de tener su tipica mirada triste a ser complice del divertimento de sus colegas.
Lennon no rio hasta pasados unos segundos; se encogié de hombros y me miro
directamente.

—¢Tu nombre?

No seré yo la primera persona que diga que la mirada de Lennon era especial.
Penetrante, inquisidora, inteligente, rebelde y atrevida, no sabias si estabas frente a un
angel o un demonio. Quise creer lo primero. Habia conseguido que John Lennon
fijase su mirada en mi y me recordara, algiin dia, como la camarera torpe que lo habia
puesto perdido de café en una cafeteria pequefia de Brooklyn, convirtiéndolo en el
hazmerreir de sus amigos. Puede que le negara al mundo una cancion: la que estaba
escribiendo con Paul en una servilleta desintegrada. Lo que él ignoraba era que yo
conocia lo que iba a pasar de inmediato. Dejé de sentirme inferior al recordar que,
cuando naci, ese hombre que tenia delante y que tan importante era para todos llevaba
siete afilos muerto a causa de los cinco disparos que efectud el ocho de diciembre de
1980 un fanatico llamado Mark David Chapman en la entrada del edificio Dakota, en
el que residia y que, por lo tanto, ya se habian cumplido treinta y siete afios de su
fallecimiento en 2017. Ojala pudiera advertirle que en esa fecha y unos dias antes y
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después, por si acaso, huyera de Nueva York. Cambiar la historia, su historia en
concreto, y que pudiera llegar a los setenta y siete y conocer el siglo XXI tan bien
como su amigo Paul McCartney. Decirle, en cualquier caso, que su gran amor, Yoko
Ono, seguia echandolo de menos y que, por favor, no posaran desnudos porque su
trasero daria mucho que hablar e incluiria diversas mofas. También le informaria de
que sus hijos, Sean y Julian, se dedicaban a la musica. Le gustaria saberlo.

—¢Tu nombre? —repitiéo amable.

—Kate. Kate... Rivers.

—Kate. —Asintio, sonriendo, mirando hacia su pantalon, que habia pasado a ser
marron.

—John, cuanto lo siento —volvio a disculparse la abuela.

—Tranquila, tranquila... Paul, ;tienes las entradas?

—¢Qué?

—Las entradas de pasado mafiana.

—Creo que si.

—Tenéis novio? —nos pregunto.

La abuela se sonroj6; me moria por conocer su respuesta. Yo, timida, negué con
la cabeza.

—Si, yo si —murmuro cabizbaja.

—Tres entradas, Paul.

—Tres entradas —repitio McCartney sin despertar de su asombro.

—~Chicas, aqui tenéis. Tres entradas para el concierto que daremos pasado
mafiana y con el que inauguramos el tour. Sera en el estadio Shea, en Queens. ;Os va
bien venir? jVa a ser histérico! Lo disfrutaréis. Si de esta forma ayudo a que Kate no
esté tan estresada y no vuelva a tirarle un café a ningin otro cliente, ya habré
cumplido con la buena accion del afio.

La abuela estaba en shock, casi comica sujetando con la mano paralizada las tres
entradas que John le acababa de entregar.

—NMuchas gracias, John —respondi—. Alli estaremos. Ahora os traigo los cafés,
prometo ir con mas cuidado.

—Por supuesto, invito yo a los cafés —se ofreci6 la abuela, atin en shock.

Los cuatro Beatles volvieron a reir y, como si no hubiera pasado nada, volvimos
al trabajo llevando con maestria y sin ningun incidente mas el resto de comandas.

Mi primer dia en 1965 no acabo6 con la visita de los Beatles y el accidente escrito
en el destino que yo le habia atribuido a otra persona. Lo que vino a continuacion,
como diria mi amigo Bill, fue peor que pillar a tus padres en la cama o a tu mejor
amiga con tu novio. Demasiadas emociones en un solo dia.

Eran las nueve de la noche. La soledad en la que se habia sumido Front Street me
era mas familiar que el ajetreo del dia. Habia silencio; la musica de Elvis, los Beatles
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y otros idolos de la época ya no sonaba y, si aguzabas el oido, quiza podias escuchar
el maullido de algun gato o un perro ladrar a lo lejos, pero poco mas. De no ser por
las luces procedentes de las ventanas de los apartamentos, en su mayoria ocupados, la
calle se veria sumida en la mas completa oscuridad.

Cuando sono el inconfundible sonido de la campanita de la entrada, Beatrice y yo
estabamos acabando de recoger. Me dio un vuelco el corazén pensando que, al darme
la vuelta, me encontraria con Jacob, como habia sucedido durante mis tultimos dias en
2017 antes de cerrar, pero con quien me encontré me dejé todavia mas impactada. Fl
ni siquiera se dio cuenta de mi presencia; solo tenia ojos para la abuela, a la que se
iba acercando con una sonrisa de lo mas conquistadora. Su rostro, olvidado para la
mayor parte de las generaciones venideras, era muy conocido en esa época, por lo
que el shock de que estuviera ahi, con Beatrice, y que se tratase de su ¢novio?, era
mayor que si hubiera sido cualquier otra persona. Algo habia ocurrido. O bien
conoceria al abuelo mas adelante —debia ser pronto— o, por culpa de ese famoso
actor que me causO mas impacto que los mismisimos Beatles, no habia sucedido ni
sucederia y ahi era donde teniamos un grave problema. Si mi madre no nacia en un
aflo, yo me desintegraria tan rapidamente como la servilleta de papel impregnada de
café.

La mirada clara de Edward Montgomery Clift era perversa. Perversa en el sentido
de que, cuando te miraba, parecia saberlo todo de ti: lo que ibas a decir y lo que
pensabas. Nunca me ha gustado especialmente la gente que intimida de esta forma y
que, sin quererlo, te analiza. No lo pueden evitar. Monty, que asi era como lo
conocian, era de ese tipo de hombres. No era mucho mas alto que la abuela y los diez
afos de diferencia que habia entre ambos apenas se notaban. Era apuesto, tenia una
dentadura endiabladamente perfecta, las cejas muy pobladas y unos aires de galan
hollywoodiense con el cabello negro engominado hacia atras que quitaban el sentido.
Podia entender perfectamente por qué la abuela parecia flotar sobre una nube en su
presencia.

—Kate, te presento a Monty, mi novio. —Me guifio un ojo divertida, dejando a
un lado la limpieza de la cafetera y rindiéndose a los brazos del actor.

«Y ahora, ¢qué se supone que debo hacer? ;Decir cuanto lo admiro? ;Que Rio
Rojo, pelicula en la que debut6 junto a John Wayne en 1948, me pareci6 brillante
cuando en realidad pensaba que era un toston?».

—FEncantada, Monty —disimulé, tendiéndole la mano.

Imaginé que no todos los actores necesitan que los halaguen; a algunos, por muy
divos que parezcan, en especial en la época dorada de Hollywood, les puede gustar
ser tratados con normalidad. Monty parecia ser uno de ellos.

—Igualmente, Kate.

Su voz era deliciosa, pero habia algo en él que no me gust6. Monty aun no
conocia su destino y disimulaba muy bien sus adicciones y su espiritu trastornado que
lo llevarian, en un afio, a la muerte. Ocurriria el 23 de julio de 1966, tras una espiral
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de autodestruccion en la que el actor se sumergio, siendo considerado con el tiempo
como el suicidio mas largo vivido en Hollywood. Un infarto agudo de miocardio se
lo llevaria para siempre en su apartamento de la calle 61 en Upper East Side. En 2017
no estaria enterrado muy lejos de donde nos encontrabamos; sus restos descansaban
en el cementerio Quaker de Brooklyn.

«;Te gustaria saber como vas a morir? ¢Si tuvieras la oportunidad de leer la
ultima pagina de la historia de tu vida, la leerias o cerrarias el libro?». Cuestiones
macabras que se agolpaban, traviesas, en mi mente.

—Kate, ¢sabes hacer pasteles?

«No sin mis tutoriales de Youtube», me hubiera gustado responder.

—¢Qué tipo de pasteles?

—Tarta de manzana, de zanahoria, de queso y de frambuesa. «Ay, Dios».

—Esta noche salgo con Monty y sus amigos, me hace especial ilusién conocer a
Elisabeth Taylor!?] —coment6, mirando de reojo a Monty, lo que me hizo suponer
que no llevaban mucho tiempo saliendo—. Siempre me levanto a las cinco de la
mafiana para prepararlo todo, pero mafiana no sé si estaré dispuesta. Tengo reservas
en el congelador, pero los clientes lo notan. No sé, inténtalo, Kate, siento pedirtelo en
tu segundo dia de trabajo. Tienes mi libro de recetas, seguro que lo haras bien.

—Lo intentaré.

«Qué remedio».

Esperé a que Beatrice bajara la persiana, no sin antes explicarme todo lo que
debia hacer antes de cerrar el local por si algin dia me tocaba hacerlo sola. Por
supuesto, ya lo sabia, pero me meti tanto en el papel de camarera novata que hasta me
puse a hacer preguntas para fastidio de Monty, que me miraba como si fuese una
pesada al mismo tiempo que yo pensaba lo poco que me gustaba ese hombre para la
abuela. Traté de contener la risa pensando en la cantidad de veces que la abuela
reconocio lo poco que le gustaba George para mi. «No hay mas ciego que el que no
quiere ver», me decia. Y al final, tenia tanta razén como la tenia yo en ese momento.

—Toma, una copia de las llaves de mi apartamento.

Recordé que mis llaves del futuro estaban dentro del bolsillo de mi cazadora de
cuero junto a cinco miseros ddlares, que era el unico dinero que tenia. Por lo que
habia leido sobre viajes en el tiempo, era bastante peligroso que una persona
coincidiera con su «yo» del pasado o del futuro, pero ;qué pasaba con las llaves?
¢Con un objeto desdoblado en el tiempo que se encontraba a si mismo en el pasado?
Debia guardarlas a buen recaudo; el llavero con forma de trébol no era una
coincidencia, sino el mismo que habia sobrevivido mas de cincuenta afos. La
Beatrice joven que tenia enfrente, feliz y alocada junto al actor, nunca deberia saber
que mis llaves abrian las mismas puertas y, aun asi, sus ultimas palabras delirantes
durante la enfermedad me hacian creer que en algiin momento de su vida se dio
cuenta de quién era yo en realidad.
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—AQue lo paséis bien, chicos —me despedi, sintiendo cierta envidia porque a mi
también me hubiera gustado vivir una de las fiestas que solia celebrar Liz Taylor,
quien en esos momentos vivia un apasionado romance con Richard Burton.

Antes de subir al apartamento me quedé en el portal, pensativa y apoyada en la
pared, viendo como el Chevrolet Corvette negro y reluciente que conducia Monty se
alejaba a una velocidad poco recomendada. Llegué a temer por la vida de Beatrice
que, probablemente, no conocia la locura del candidato al Oscar en 1948 como mejor
actor por su interpretacién en Los dngeles perdidos. Puede que, si no se lo habia
explicado, desconociera el accidente que tuvo en 1956, cuando salia de una de las
fiestas de Elisabeth Taylor. Su coche se empotré contra un poste telefénico y fue la
propia anfitriona quien lo salvo de morir ahogado, extrayéndole dos dientes que se le
habian clavado en la garganta debido al choque.

Siempre me habia interesado la vida de los actores de otras épocas y, sumida en
mis pensamientos y disfrutando de la noche antes de entrar en el apartamento, donde
sabia que me asfixiaria porque hacia calor hasta en invierno, hice memoria, llevando
al limite mis capacidades, de lo que sabia sobre Monty. Se contaban muchas cosas,
como suele suceder con todos los personajes populares; a veces son verdad y otras,
como acababa de comprobar, invenciones para generar morbo. Decian que su
orientacion sexual no era clara y que, cuando hablaba sobre mujeres, lo hacia con
ambigliedad. Algunos decian que era homosexual, otros que era bisexual; que Liz
Taylor lo habia rechazado o que fue él quien que se neg6 a casarse con ella y que no
salia con chicas ni se le reconocieron relaciones con hombres mientras frecuentaba
multitud de fiestas, pese a no ser de los que se iban los ultimos. Para no salir con
chicas, lo habia visto muy acaramelado con la guapa Beatrice. Y su confesion, en una
reunion intima con un par de copitas de mas: «en la cama quiero a los hombres, pero
realmente amo a las mujeres», hizo que me preocupara por la abuela. Ella, inocente y
feliz con su presencia, no tenia ni idea de lo que iba a ocurrir. Quiza fuera ese, por el
dolor que le generé lo que fuera que pasara y que atin no habia vivido, el motivo por
el que jamas menciono que estuvo con el famoso actor antes de conocer al abuelo.

—Porque lo conoceras, ¢verdad? —pregunté en voz alta, mirando hacia el suelo,
como si el cemento pudiese responderme.

Luego, jugando con las llaves entre mis manos, miré hacia el cielo. Las estrellas
abundaban mas que en mi época. Algunas luces de las ventanas de los apartamentos
ya estaban apagadas, pero la de Aurelius no. Las cortinas no eran las tupidas de 2017
que conoci, sino blancas, finas y transparentes y, a través de ellas, vi dos sombras
acarameladas. Se me partio el corazon al recordar el estado en el que habia dejado al
viejo Aurelius y en como se aferraba a su pasado. A «su chica». Luego, con la mirada
fija en la acera contraria, fue como si volviera a ver la sombra de Jacob en la
oscuridad. Como si volviera a pasar por delante de mi para meterse en el callejon y
desaparecer, creandome una curiosidad que habia producido que me encontrara en
esa situacion. Di dos pasos y a estos le siguieron tres mas hasta que me coloqué en el
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mismo lugar del callejon en el que habia aparecido unas horas antes. El reloj marcaba
las diez de la noche y, esta vez, la pared de ladrillo no se movié de lugar. No era el
momento, imaginé. Me prometi a mi misma esperar; algo en mi sabia que me
encontraba en el afo correcto. Que ahi era donde debia estar.

El gato negro sin nombre me recibi6 con un maullido rabioso. Ahi seguia,
tumbado comodamente sobre la alfombra de la cocina, como si no se hubiera movido
en todo el dia. Dejé las llaves en un recipiente de cristal colocado en una mesita
auxiliar de madera y fui hacia él. Traté de acariciarlo, pero el muy arisco se aparto,
mostrandome las ufias y decidi que lo mejor era dejarlo en paz. Abri la nevera.
Esperaba encontrarla tan vacia y deprimente como la mia, pero estaba a rebosar de
comida fresca. Carne, pescado, fruta, yogures que parecian caseros en tarros de
cristal... Beatrice era, sin duda, la mujer perfecta. Y en esa época no era facil. Lo
normal, a su edad, a no ser que fueras una estrella de Hollywood, era estar casada y
con hijos y depender del trabajo de tu marido, limitandote a las tareas del hogar y al
cuidado de la familia. No era poco, pero si, creo, desagradecido.

Le di un mordisco a una manzana y me percaté de que, en alguin momento del dia,
la abuela habia puesto encima del sofd, situado bajo una de las tres ventanas que yo
sustituiria por el escritorio, un juego de sabanas.

—Me toca dormir en el sofa —sonrei.

La abuela no tenia televisor, la cafeteria la dejaba sin tiempo. Si habia una radio,
para mi antigua, cuya compra debia ser reciente. Estaba situada frente al sofd, junto a
una estanteria con novelas clasicas, incluidos los ejemplares de Charles Dickens que
yo le leia a la abuela en la residencia: Historia de dos ciudades y Grandes
esperanzas. Quise llorar, pero en lugar de llanto, apareci6 una risa nostalgica. Junto a
Dickens, destacaban las hermanas Bronté: Cumbres borrascosas, de Emily; Jane
Eyre, de Charlotte y Agnes Grey, de Anne. Eran novelas que la abuela siempre me
habia recomendado, pero para las que nunca encontré el momento hasta ese dia, el
primero de 1965 en el que, aun sabiendo que debia levantarme a las cinco de la
mafiana para fracasar como repostera, me decanté por la lectura de la apasionada,
tempestuosa y con una sensibilidad adelantada a su tiempo Cumbres borrascosas,
aterrizando en los brumosos y sombrios paramos de Yorkshire.
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CAPITULO 20

TODAS QUERRIAN SER TU

BEATRICE
Agosto, 1965

No deberia sentirme fuera de lugar, pero no lo puedo evitar.

Es casi medianoche y me encuentro en Manhattan, rodeada de unas ochenta
personas, celebridades en su mayoria, en la ostentosa sala Vanderbilt Room que el
hotel Waldorf Astoria le ha cedido a Elisabeth Taylor para celebrar una reunion
«intima». ;Qué entiende esta mujer por «intima»?

A mi alrededor solo contemplo pedanteria, horrorizada y admirada a la vez por el
color verde pistacho de la kilométrica alfombra que cubre los suelos de marmol, el
blanco roto de las paredes y los altos techos de los que cuelgan lamparas de arafia con
cientos de cristales. Me entretengo por un momento observando las formas
geométricas y filigranas de sus techos tallados a mano con originalidad; me asombran
los espejos de las ventanas, que dan a salas contiguas que no vemos y me miro en uno
de ellos tratando de esbozar una sonrisa, pero no soy capaz. Deberia haberme pintado
los labios. Puede que asi no fuera invisible.

No he visto tantos diamantes juntos en mi vida. En realidad, nunca he visto
diamantes. En Front Street no abundan, asi como tampoco tantos vestidos elegantes
con los que no me permitiria ni tan siquiera sofiar. Tampoco me puedo quejar; tengo
un don para encontrar gangas y a lo largo de los afios he recopilado una buena
coleccion de bonitos vestidos para ocasiones especiales y para el dia a dia. No
obstante, creo que deberia haberme puesto algo mas bonito; el vestido rojo, por
ejemplo. El rojo nunca falla en celebraciones asi. ;En qué estaria pensando al no
cambiarme el vestido con el que he estado trabajando todo el dia? Debo oler a café y
a pasteles, que aqui escasean. Las mujeres con cintura de avispa que revolotean a mi
alrededor deben alimentarse a base de hojas de lechuga.

Me digo a mi misma que cualquier persona mataria por poder estar aqui mientras
le doy sorbitos pequefios al champagne para que nadie note que no me gusta.
También me digo que disfrute de todo esto, aunque no tenga ni idea de dénde esta
Monty, desaparecido desde hace mas de una hora, practicamente desde que hemos
llegado, y el resto de celebridades me ignore como si tuviera una enfermedad
contagiosa. He visto como suspiran por él. Como me han mirado, recelosas,
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preguntandose qué hace Monty con una mujer como yo. Yo también me lo pregunto
cuando solo parecen verme los camareros; siento sus miradas de pena e intuyo que
apuestan acerca de cuanto tiempo voy a aguantar. Ellos también lo ven, estan
acostumbrados a percibir este tipo de cosas. Saben cuanto rato va a estar esperando
un cliente al que su cita ha dado planton. Basta una mirada o un gesto incomodo para
saber que deberias estar en tu casa, muy lejos de este Manhattan rico y teatral que
mafiana por la mafiana, cuando suene el despertador a las cinco, desaparecera. Yo no
pertenezco a este lugar, me repito una y otra vez. Soy como cenicienta, pero sin hada
madrina, con unos zapatos de cristal y una carroza que a las doce de la noche se
convertira en calabaza. Yo no deberia estar en una de las legendarias fiestas de Liz
Taylor, gran amiga de Monty, quien, al conocerme cuando iba del brazo de su quinto
marido —Richard Burton—, me ha sonreido y mirado con descaro y aires de
superioridad. Me ha hecho sentir débil y pequefia o quizd yo ya me he sentido asi
desde que he pisado el hall del hotel, que tan impactada me ha dejado, y la perfeccion
de Liz y su amabilidad con el resto han acabado de estropear lo que yo preveia como
una noche perfecta. Nada sale nunca tal y como lo planeo. Deberia estar
acostumbrada. Y es que me ha sobrepasado sentirme asi cuando, a mis treinta y cinco
afos y después de todo lo vivido, tiendo a demostrar una seguridad y una fortaleza
que solo siento en mi entorno, que no es otro que la cafeteria que tanto trabajo y
esfuerzo me ha costado conseguir, negandome a vivir la vida que mis amigas si
eligieron: marido, hijos, dependencia, rutina, aburrimiento. Podria haber tenido esa
vida, por supuesto. A veces me arrepiento de no haberla elegido, pero ya es tarde. Si
Monty, en vez de estar conmigo, ha preferido escabullirse, mala sefial. Muy mala. En
estos momentos, creo que podria haber tenido una vida maravillosa si hubiera imitado
a mis amigas y seria mas feliz. Y no estaria sola como estoy ahora. La soledad es un
bien preciado y una tragedia a partes iguales cuando sientes que el tiempo te
mantiene encadenada.

No soy actriz ni lo pretendo; no soy tan guapa como ellas y no es algo que me
importe, me niego a pasar hambre por tener unas medidas perfectas. Nadie me va a
regalar un diamante de veinte quilates ni un vestido de cientos de ddlares y no sé por
qué Monty me ha traido hasta aqui si lleva mas de una hora desaparecido y lo unico
que me preocupa es como volver a Brooklyn, a casa. Si Kate dormira a gusto en el
sofd y se levantara a las cinco de la mafiana para intentar hacer un trabajo que deberia
hacer yo. Me siento culpable. No puedo meterle tanta presion si no hace ni dos dias
que trabaja para mi. No me extrafia que las camareras me duren dos dias. Su prima, a
quien conoci hace afios, me dijo que tuviera paciencia con ella, que era rarita y
provinciana. Lo de rarita lo noté cuando me encontré con ella en el callejon y, por la
descripcion fisica que me dio su prima, la reconoci. Vestia raro y no llevaba ninguna
maleta consigo. ¢La habria perdido en el tren? ;Se la habrian robado? No se lo he
preguntado. Lucy también me dijo que es bastante torpe a veces, sobre todo cuando
se pone nerviosa, algo que he comprobado cuando ha derramado el café encima de
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John Lennon. Tener a los Beatles delante impone, lo sé. Pero ha trabajado bien. Mas
que bien, excelente. Kate Rivers me transmite buenas sensaciones.

—iBeatrice!

Monty me da un toquecito en el hombro y, por detras, me rodea con sus brazos;
siento que el mundo nos mira y no de una manera agradable. Me siento agobiada,
empiezo a sudar, quiero meterme en la cama, dormir y olvidar esta maldita noche.

—¢Me llevas a casa?

—¢Ya? ;No te lo pasas bien? Mira a tu alrededor, Beatrice.

Esta borracho. Puede que algo mas. He visto con disimulo y decepciéon como
circulan las drogas en bandejas de plata, ademas del alcohol. Yo miro a mi alrededor,
pero no veo mas que un corrillo que encierra a Liz Taylor y a su marido en el centro y
en el que la diva de ojos violetas habla de la ultima pelicula que han rodado juntos,
The Sandpiper, en la tranquila region de Big Sur, California.

—Tienes envidia de Liz —rie Monty, poniendo los ojos en blanco.

—FEn absoluto.

—Nunca llegaras a ser tan bella como Liz, Beatrice. Pero a mi me gustas.

Siento como algo se enciende dentro de mi. Cémo la furia se va desatando lenta e
irrevocable hasta que, en un impulso, le propino una sonora bofetada en la cara. Por
fin he conseguido ser el centro de atencion. Solo me pregunto, ;coOmo voy a volver a
casa?

—Llévame a casa.

Ha dejado de ser una pregunta, ahora es una orden. Vuelven la fuerza y la garra
que me caracterizan y de las que tan orgullosa me siento porque pertenecen a las
raices italianas de mi madre. Eso, al menos, es lo que siempre decia cuando yo
entraba en colera por alguna injusticia.

Monty al fin reacciona, parece que el bofetéon le ha ido bien. Se estremece,
mirando a su alrededor con vergiienza y me coge del brazo, no delicadamente, pero si
me hace entender que no me va a dejar tirada a estas horas de la noche. Cuando el
aparcacoches le devuelve las llaves, Monty, que casi no se sostiene en pie, me mira
de reojo y murmura:

—¢Sabes conducir?

Le quito las llaves y me sitio frente al volante, simulando seguridad en mi misma
mientras trato de recordar las clases que me dio mi padre hace afios en su vieja
camioneta. «Que nadie dirija tu vida —me decia—. Es probable que nunca lo
necesites, Beatrice. Pero si sabes conducir, mejor».

Investigo el coche. Es mas sofisticado y elegante que la camioneta de mi padre.
Le ha debido costar una fortuna. Monty no se entera de nada; tiene los ojos cerrados y
la cabeza echada hacia atras. Creo que esta mareado.

Estoy enfadada y decepcionada, que todavia es peor. El Monty de esta noche no
tiene nada que ver con el que vino hace dos semanas a la cafeteria ni con el que
regreso los siguientes dias, conquistandome por completo e incluso echandome una
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mano cuando me veia sola y desbordada de trabajo. Los clientes se quedaron
anonadados al ser servidos por el mismisimo actor de El baile de los malditos
mientras yo sonreia como una boba. Qué facil le resulté conquistarme. Qué facil
parece todo para él.

Cuando por fin consigo arrancar, me pierdo por las grandes avenidas desiertas de
la Gran Manzana hasta que doy con el cartel que me conducira a Brooklyn. El coche
de Monty no tiene nada que ver con la vieja camioneta de mi padre con la que iba
dando trompicones. Va suave como la seda, el motor ruge fuerte, nuevo y poderoso.

Detengo el coche frente a mi cafeteria a la una y media de la madrugada y miro
hacia las ventanas de mi apartamento. Las luces estdn apagadas; Kate debe estar
durmiendo desde hace horas. No veo el momento de tumbarme en mi cama, cerrar los
0jos y dormir.

Contemplo a Monty, que lleva roncando desde hace un buen rato: las manos
muertas sobre sus rodillas, la boca medio abierta, los parpados cerrados y los ojos en
constante movimiento. En este momento ya no me parece tan atractivo.

—Monty, hemos llegado. Yo me voy.

—:Eh? —pregunta, descolocado, tras el zarandeo que le he dado—. ;Ya?

—Me bajo del coche. Las llaves estan en el contacto, buenas noches.

«No pienso volver a verte en la vida. ; Acaso te crees Paul Newman?».

—Espera.

Su voz ronca y adormecida me hace gracia. Me detengo, mas por educacion que
por ganas.

—Dios, me he comportado como un auténtico idiota. Beatrice, lo siento, lo siento.
Lo siento muchisimo. ;Cuando me has dicho que es el concierto de los Beatles en
Queens? ¢Ves? Me acuerdo de lo que me has dicho. ;Cuando es? Os vendré a
recoger. Me apetece muchisimo y te prometo no beber. De verdad.

—No hace falta.

—Si, si hace falta. Dame una segunda oportunidad. Por favor.

Lo miro fijamente, me parece sincero. Lo triste es que no me afecta lo que me
dice y en esta ocasion no se trata de una mascara para disimular viejas heridas. Me da
igual no volver a verlo, me da igual todo. En estos momentos no percibo el carisma
que me mostré hace tan solo unos dias, no por pertenecer a la meca del cine, ni
mucho menos, sino por ser un tipo encantador. Ahora solo siento lastima por €él. Creo
que tiene serios problemas de autocontrol.

—Buenas noches, Monty.

Y me voy. Sé que se va a quedar un rato mas en el coche, pero no lo voy a
comprobar mirando por la ventana. Necesita recuperarse antes de ponerse frente al
volante y volver a Nueva York, a la comodidad de su apartamento de innumerables
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metros cuadrados en Upper East Side que yo ain no he visitado ni creo que visite
nunca.

Entro en el apartamento y me sobresalto cuando veo al gato negro sin nombre
que, siempre muy limpio, pero callejero y libre, ha decidido instalarse un tiempo en
mi casa. Nunca llegaré a acostumbrarme a él y a sus visitas inesperadas cuando se le
antoja. Remolén, me viene a recibir frotandose entre mis piernas; es carifioso y
siempre aparece justo cuando lo necesito, cuando mas sola me siento; imagino que él
debe sentirse igual que yo y esas cosas, los animales, las presienten.

—Amiguito... Gracias por venir —le digo muy bajito para no despertar a Kate,
que duerme profundamente en el sofa.

Acaricio al gato negro sin nombre. Deberia buscarle uno, ya lleva afios viniendo
por aqui. A veces parece que sonrie, mirandome con esos o0jos felinos de color verde
que me inquietan porque creo que lo saben todo de mi. Saben lo que pienso y como
me siento. Dicen que los gatos sanan el alma y es muy probable, especialmente
cuando posa su patita encima de mi cabeza con suavidad y la masajea como para
poner en orden todo este caos mental.

Me dirijo a la cocina, a solo tres pasos. En este apartamento todo esta a tres pasos.
Abro el armario que hay junto a la nevera y cojo la comida para gatos. En la
oscuridad, los ojos del gato negro me miran con curiosidad mientras acepta el
alimento que, poco a poco, le voy dando.

—:Todo bien? —me susurra una voz cuando, haciendo el menor ruido posible,
cruzo el salon en direccion a mi dormitorio.

—Si, Kate. Duerme.

Hacia mucho tiempo que nadie me preguntaba, a altas horas de la madrugada, si
todo iba bien.
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CAPITULO 21

EL BOXEADOR

NORA
Agosto, 1965

Al dia siguiente me senti extrafia. Estaba como resacosa sin haber bebido,
mareada y perturbada por la extrafia situacion. Crei que volveria a verme en 2017,
con mi pijama viejo, mi ordenador esperando en el escritorio y los orgasmos
matutinos de los vecinos de arriba. Pero no. Era real. Habia viajado a 1965 y ahi
estaba, con la sensacion de hormigueo en todo mi cuerpo y unas mariposas
revoloteando en mi estdbmago, que no significaba que estuviera enamorada sino que
tenia miedo. Miedo a no volver a mi vida y miedo a dejar la que acababa de conocer
haciéndome pasar por otra persona. ;Quién demonios era Kate?, seguia
preguntandome.

Conocia todo lo que habia a mi alrededor y, sin embargo, era muy distinto. La
abuela preparaba zumo de naranja en la cocina. Exprimia las naranjas con fuerza y
tenia la mirada perdida. Aun era de noche. El despertador son6 a las cinco menos
cuarto, pero la luz de las ventanas de algunos apartamentos de enfrente también
estaban encendidas. «En 2017 no se madruga tanto», me callé.

Lo que no pude silenciar fue un grito ahogado al ver que el gato negro estaba a
mis pies mirandome con odio.

—iMonty! Monty, no la asustes.

—¢Monty? —pregunté.

—Anoche decidi llamarlo Monty —rio la abuela, sirviéndose un vaso de zumo—.
¢Zumo?

—¢No bebes café?

Ya sabia la respuesta.

—No, nunca. Creo que de tanto prepararlo para los demas le he cogido mania.
¢ Prefieres café?

—No, un zumo esta bien, gracias.

«Me muero de ganas por volver a beber un zumo preparado por ti». La nostalgia
de otros tiempos me habia venido a visitar. Creo que Beatrice lo percibié en mi
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mirada.

—Si quieres puedes levantarte mas tarde, ya me encargo yo de los pasteles.

—Ya estoy despierta, asi aprendo.

«Qué gran oportunidad. La abuela es mucho mejor que cualquier tutorial de
Youtube», pensé.

—c:Desde cuando tienes ese gato? —quise saber.

La abuela nunca me hablé de que habia conocido al famoso actor con el que sali6
anoche y, por tanto, que se habia codeado con grandes estrellas de Hollywood, como
Liz Taylor. Tampoco me habia contado que tenia gato; nunca fue partidaria de tener
mascotas en casa. Llegué a la conclusién de que ignoraba muchas cosas de la abuela
y que, por mucho que hablase, en realidad solo contaba lo que queria. Todos tenemos
derecho a guardar secretos.

—XKate, ¢no has traido maletas?

«No sé como responderte a eso».

—NMe las robaron en el tren —improvisé con fastidio, tratando de creérmelo para
salir victoriosa de la mentira.

—Eso pensé. jQué horror! ;Sabes quién fue? ;L.o has denunciado?

Me encogi de hombros. Nunca se me dio bien mentir y no queria empezar a
tartamudear como Bill. Me levanté y fui directa al mindsculo bafio.

—iPuedes coger mi pasta de dientes y hay un cepillo nuevo dentro del cajon
derecho! —grit6 la abuela, como si me estuviera viendo frente al espejo, alarmada
por no tener nada con qué asearme.

Al salir con el mismo vestido que me puse el dia anterior, el verde floreado,
Beatrice neg6 con el cefio fruncido; fue hasta su dormitorio y salié con otro. Era el
mismo vestido rosa que llevaria, meses mas tarde, para posar en la fotografia.

—No puedes repetir vestido, aunque llevemos puesto el delantal encima. Ponte
este, es muy bonito. Coge el que quieras, cada dia uno, con total libertad y al final del
dia puedes dejarlo en la cesta de mimbre del bafio.

Me guifié un ojo, divertida y volvio a la cocina a servirme mi vaso de zumo de
naranja. No entendia por qué me trataba tan bien y parecia estar tan contenta de
tenerme en casa. Puede que estuviera cansada de estar sola, pero a mi, en 2017, lo
que menos me hubiera apetecido seria compartir tan poco espacio con una
desconocida que me cogiera ropa del armario. Me quedé mirandola embelesada. Solo
tenia ganas de abrazarla y decirle cuanto la queria. ;Cémo se lo hubiera tomado, en
aquel momento, si le hubiese dicho que era su nieta? Que era hija de su hija, pero que
aun debia conocer al abuelo, no sabia como ni cuando, aunque presentia que seria en
un concierto. Eso decian ellos. Que se habian conocido en un concierto. «Los
Beatles». Y quise convencerme a mi misma de que el abuelo estaria ahi, esperando su
destino en forma de mujer con raices italianas y neoyorquinas, cabello negro rebelde
y ojos color miel. Unos ojos que lo enamoraron al instante.

—:Pasa algo? ;Por qué me miras siempre asi?
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Debi6 pensar que era lesbiana, aunque no demostro ni un apice de incomodidad.

—Tu prima ya me lo advirti6 —rio, untando mermelada de frambuesa en un par
de tostadas—. Que eres un poco rarita, me dijo.

—¢Mi prima?

—~Querida, parece que te hayas caido de un guindo. Te dejo el zumo y unas
tostadas, voy abajo que ya llego tarde. Ven cuando termines.

—ADb... —«No, no, no. Borra la palabra abuela de tu cabeza», me dije—.
Beatrice.

—¢Si?

—¢Qué tal anoche?

—Espectacular —resumi6 triste, tras pensarlo unos segundos, pero resultaba
evidente que mentia.

—Tu gato me odia —le confesé, enharinada, ayudandola a preparar su famosa
tarta de manzana. Dos tartas de zanahoria, otra de queso y la de frambuesa reposaban
ya en la vitrina de la barra.

—No es mi gato —aclar6—. Es libre; callejero, supongo. De hecho, hasta esta
madrugada no tenia nombre. Viene de vez en cuando, se queda una temporada y
luego se va. Lleva cinco afios haciéndolo, desde que abri la cafeteria y me instalé en
el apartamento.

«Un gato viajero en el tiempo», me dije, pensando en las veces que lo habia visto
pasar por delante de la cafeteria de 2017, incluida la noche en la que me acompafié
hasta 1965.

—ILo curioso es que no cambia. No ha envejecido nada, es como si el tiempo no
pasara para Monty.

—¢Por qué Monty?

—Para reirme de lo que anoche casi me hace llorar —confes6—. Pero no quiero
hablar del tema, querida. ;| Me pasas el azucar, por favor?

En las dos horas que estuvimos en la cocina aprendi mucho mas de reposteria que
en el dia entero en que lo intenté con los tutoriales de Youtube. Tener a la abuela ahi,
a mi lado, era fascinante. Un suefio del que no queria despertar. Beatrice era paciente
y se notaba la fascinacion que sentia por su trabajo, que no era otra que la de cuidar a
sus clientes y conquistarlos como se conquista de verdad: por el estomago. Casi me
olvido de Jacob y del misterio que lo envolvia; sus visitas a las once de la noche, lo
ultimo que me dijo y su sombra en la oscuridad, que fue la responsable de que,
curiosa, me metiera en el callejon sin saber que me esperaba un viaje en el tiempo
con Monty. Ya no lo recordaba, hasta que abrimos la persiana y lo vi pasar.

Iba corriendo con unos pantalones de chandal gris y una camiseta marrén de
algodon. Si no hubiera sido por los coches sesenteros aparcados en la calle, podria
haber pasado perfectamente por un hombre haciendo footing en mi época. Miraba al
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frente, concentrado, sudoroso y absorto en sus pensamientos. Pasé por delante sin
dirigir la mirada hacia la cafeteria que parecia ser importante para €l en un futuro. No
obstante, me dio la sensacion de que su espalda era mucho mas ancha. Era mas
grande que el Jacob adicto al chocolate que le servia. No fui capaz de salir y retenerlo
para hablar con él porque me quedé tan paralizada pensando en si Jacob era de aqui o
de alli o si, al igual que Monty —el gato callejero—, también era libre y viajaba a su
antojo de una época a otra. /Quién, en su sano juicio, llevaria una doble vida de una
época a otra al haber descubierto el portal? ;Quién de este afio, del pasado o del
futuro, sabia que se podia viajar en el tiempo? Es un arma de doble filo, a la larga
puede enloquecerte. Yo, desde luego, no lo volveria a hacer mas. Viviria en 1965 lo
que estuviera destinado para mi, que por algo habia viajado afios luz al pasado, y
luego volveria a mi época. Pensar asi me tranquilizaba y me ayudaba a conservar la
cordura. Al fin y al cabo, no me habia trasladado a una guerra, a la Edad Media o a
un lugar desconocido. Seguia ahi, en mi cafeteria, en mi apartamento y en mi calle,
con la abuela a mi lado y un Aurelius joven y feliz que en esos momentos salia del
portal y se despedia de Eleonore con un beso en los labios. Estar en un lugar
conocido y desconocido al mismo tiempo resultaba menos extrafio.

No, aun no habiamos vivido lo nuestro. Puede que estuviera ahi para vivir «lo
nuestro» con Jacob, musité con timidez, mientras veia como se alejaba calle abajo y
mi corazon, tal y como sucedia en 2017, latia desbocado pidiéndome salir detras de
él. Pero ;por qué viajar en el tiempo para conocerlo, si también habia hecho su
aparicion en el siglo xx1? Me sorprendia a mi misma por la capacidad que tenia de
entender y aceptar una situacion estrambotica, a pesar de las lagunas y de lo
inexplicable que era todo.

—Estas bien, querida?

—FEse hombre, el que corria. ;.o conoces? —pregunté, casi con desesperacion.

—Jacob el Boxeador.

—Jacob el Boxeador?

—Un tipo duro de roer —rio la abuela, dandole la vuelta al cartelito que
anunciaba que el café estaba abierto—. Las tiene a todas loquitas, pero es un tipo
curioso. Ninguna le parece buena y eso que Betty, la vecina que vive encima de mi
apartamento, es guapa y muy dulce. Pues nada, ni caso. No le hace ni caso. Cuando
vuelva de sus vacaciones y la veas, creo que en septiembre, me daras la razon.

—¢Jacob vive por aqui?

—Un poco mas abajo.

—¢Qué edad tiene?

—Si quieres, la proxima vez que venga a por un batido le pido la documentacién
—brome6—. No sé, querida, debe ser un poco mas joven que yo, pero no mucho.

Parecia mas joven, aunque no podia asegurarlo. Corria rapido, lo habia visto de
refilon. El Jacob de 2017 estaba cerca de los cuarenta o puede que solo los
aparentase, no sé. Recordé que cuando lo conoci, feliz con su taza de chocolate
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caliente, pensé que era del tipo de personas que aparentan mas afios de los que en
realidad tienen debido a su piel bronceada y curtida. Bronceada y curtida como la del
tipo que ya habia desaparecido de Front Street tras cruzar y girar hacia la izquierda.
Necesitaba tenerlo frente a mi y hablar con él para comprobar que se trataba del
mismo Jacob que habia conocido hacia poco mas de una semana, aunque hubiera
ocurrido cincuenta y dos afios después.
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CAPITULO 22

LO QUE NO PUEDES VER

Dos meses desaparecida
Abril, 2017

Cuando los agentes le dijeron a Bill que archivaban el caso de la desapariciéon de
su amiga, el espiritu de Sherlock Holmes que llevaba dentro desperto.

—Si no lo van a hacer ellos, lo voy a hacer yo. Voy a descubrir qué le ha pasado a
Nora —le cont6 angustiado a Eve por teléfono.

—Trato de pensar, Bill... y puede que hubiera algo raro en ella. Algo que la
empujara a irse unos dias.

—:Unos dias? jLleva dos meses desaparecida! jDos meses! Que me digas dos
dias, tres, una semana..., puedo entenderlo. Pero no dos meses y mucho menos
dejandose el movil en su apartamento y sin dar sefiales de vida. Algo le ha pasado y
no voy a parar hasta que lo descubra. Si al menos te acordaras del tipo que viste de
noche... —la culpo. Tenia la necesidad imperiosa de hacerla sentir mal.

—Te recuerdo que tienes que ir a trabajar, Bill. Son las diez de la mafiana vy, a
qué adivino que no estas en el periodico?

—No... —murmuré Bill, enfurrunado.

—Te van a despedir —le advirti6—. Pero mira, haz lo que quieras, primo. A mi
me va bien, estoy en una cafeteria muy moderna del centro y...

—iPero como puedes ser tan condenadamente arpia! Nora confié en ti para
trabajar con ella y ahora la sustituyes asi, ¢sin preocuparte lo mas minimo de lo que le
haya podido pasar?

—Bill, no es eso. No te pongas en plan «el mundo va contra mi», ¢vale? Solo
digo que...

—NMira, no me hables. No me hables mas. Cuelgo. Estoy sometido a mucho
estrés. Adios.

Eve se quedd sorprendida mirando el teléfono mientras Bill casi lo estampa
contra la pared. De la rabia e impotencia que sentia lo hubiera hecho, pero no tenia ni
un dolar para comprar un teléfono movil nuevo. ;Es que a nadie salvo a él le
importaba qué habia ocurrido con Nora? ¢Doénde estaba? ;Nadie sentia, siquiera,
curiosidad?

Bill dio vueltas por su apartamento; se negd a contestar a las llamadas del
periodico y, enloquecido, decidi6 ir hasta Front Street con la copia de las llaves de la
cafeteria y las del apartamento de Nora, que solo él tenia.
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—Por si pasa algo —le habia dicho ella cuando se instalo, antes de la reapertura
del café—. Los mejores amigos tienen que tener una copia de las llaves.

Estuvo dos horas en el apartamento, observandolo con detenimiento. Abri6 las
ventanas para ventilar; no queria que, en el caso de que Nora volviera, oliera mal.
Conecto el ordenador y volvio a leer, una y otra vez, la frase que habia dejado escrita.
Ley6 también algun texto suyo; eran buenos, pero no habia nada que hiciera presagiar
su desaparicion. Se habia esfumado. Nadie puede desaparecer de la faz de la tierra sin
dejar rastro, para Bill era incomprensible. No era algo normal, aunque le dijeran que
eran millones las personas desaparecidas en EE. UU. cada afio y que, al igual que en
el caso de su amiga, se convertian en archivos abandonados por falta de pruebas.
Nora no era millones de personas, era una. Su mejor amiga. La que necesitaba para
llorar y reir, para hablarle de sus locuras y de los chicos a los que conocia en internet.
Nora y él se adoraban desde hacia afios. Ellos dos contra el mundo. Bill siempre
habia sofiado con tener una amiga asi, que aguantara sus vaivenes y estuviera ahi para
sujetarlo cuando tropezaba o devolverlo al mundo real cuando se entretenia en las
nubes mas de la cuenta. Después del acoso escolar que sufrid, cuando entré en la
universidad temio que le volviera a suceder lo mismo. Que se rieran de €l y le dijeran
constantemente lo grande que tenia la nariz, que era feo, demasiado alto y delgado, y
que siempre estaria solo. Y, sin embargo, conocié a Nora y ella, una chica preciosa
que podria haber tenido los amigos que hubiese querido, lo eligi6 a €él. Eso le hizo
creer en los milagros. Nora habia sido el milagro de Bill; gracias a ella, volvié a
confiar en las personas y en la amistad.

Tras mucho pensar y buscar bobadas por internet o leer mensajes obscenos en
Tinder porque el mes gratis en Meetic ya habia caducado, Bill recordé la idea que les
habia dado a los agentes y que estos ignoraron. Buscé con desesperacion médiums y
apunt6 el nimero de teléfono de las tres que le habian parecido mas serias y
profesionales.

—Y si hace falta pido un crédito —se propuso con empefio, hablando en voz alta
al mismo tiempo que miraba una fotografia en el mévil en la que aparecian Nora y él.

Empez6 a marcar el nimero de la primera médium, su opcién nimero uno
porque, segun su pagina web, aseguraba que colaboraba con la policia y habia
resuelto un par de casos conocidos. El secretario le dijo que la médium no podria
atender su caso hasta pasados seis meses. Su segunda opcion apenas vocalizaba; Bill
crey0 que iba borracha y tuvo que colgar el teléfono antes de que le echara una
maldicion. La tercera le contestd con una voz melodiosa y desesperadamente lenta.
Tardé mas de diez minutos en confirmarle que esa misma tarde podia estar ahi y que
el adelanto era de cien ddlares.

Ya era de noche cuando la médium, con un retraso de cuarenta minutos, llego a
Front Street y Bill, atropelladamente, le contd6 el caso sin que la mujer,
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aparentemente, le prestara mucha atencién. Estaba ausente, como en otro mundo.
Debia rondar los cincuenta afios, aunque su rostro palido era terso y luminoso como
el de un bebé. Bill se pregunté cuantas operaciones de cirugia estética hacian falta
para conseguir una piel asi. Los ojos azules de la médium, que se presentd como miss
Charlotte, eran casi transparentes, lo que para Bill significaba que a través de ellos
podia percibir otro mundo. Bill, a su lado, le dio los cien ddlares acordados mirando a
su alrededor como si fuera un traficante de droga y también le entreg6 el libro de
Nora para que lo tocara y pudiera percibir «cosas». «Cosas», asi lo llamaba Bill. La
mujer, tapada hasta arriba, empez6 a sofocarse y se quitd el fular granate que
envolvia su cuello y le devolvié el libro. No le hacia falta, sus poderes iban mas alla,
le dijo. Miraban hacia la cafeteria con la persiana medio subida, pero miss Charlotte
gir6 todo su cuerpo bruscamente y miro6 al edificio de enfrente, justo hacia la ventana
del que habia sido el apartamento del viejo Aurelius. Lo sefial6. Bill abri6 la boca
asustado.

—Ahi.

—¢Ahi? ;Nora esta ahi?

—No —murmur6 la médium—. Ella mir6 ahi.

—Flla mir6 ahi —repitio Bill, anotandolo mentalmente.

—Al fantasma.

—Joder, miss Charlotte, no me hable usted de fantasmas que me meo —dijo Bill,
ignorado por la médium, que dio un paso al frente y se adentré en el café.

—Luces.

Bill la sigui6 en silencio y precavido, fue hacia el interruptor y la cafeteria volvio
a cobrar vida después de dos meses sumida en la oscuridad. Miss Charlotte recorrio el
café, acariciando los muebles y las paredes. Hizo sonar la campanita de la entrada
tres veces. Miraba a su alrededor como si de verdad estuviera viendo algo: gente,
historias, conversaciones pasadas, cafés, pasteles... Vida y muerte, pero sobre todo
vida. Ahi habia vida. Y, de algin modo, seguia habiéndola pese a su aparente vacio
desolador. Las paredes le susurraban épocas pasadas en las que las mariposas eran las
protagonistas, mundos que parecian estar mas cerca que lejos debido a la cantidad de
energia que se habia quedado impregnada en las paredes. Miss Charlotte se detuvo en
un punto del suelo con la mirada perdida. Dio dos golpes sobre una tabla de madera
que estaba un poco suelta, asintiendo o comprendiendo, quién sabe lo que vio ahi,
para a continuacion elevar la mirada hacia la fotografia que colgaba en la pared, justo
encima de la cafetera. Al igual que hizo con la ventana del apartamento de Aurelius,
también la sefialo.

—Ahi. Nora Harris esta ahi.

Bill se ech¢ a reir, sin poder contener las lagrimas, debido al miedo, la emocién y
las vibraciones que la médium le hacia sentir. La atmosfera se habia enrarecido. La
cafeteria, pese a tener las luces encendidas, parecia mas oscura y tenebrosa. Bill, en
su cabeza, escuchaba con claridad la banda sonora de The Amityville Horror!3],
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pelicula que nunca deberia haber visto y que le produjo insomnio durante dos noches
al saber que estaba inspirada en hechos reales.

—¢Ahi, donde? —pregunto Bill con el corazén encogido.

La médium insistio sefialando la fotografia, inmovil. Una fotografia hecha en
noviembre de 1965, aunque atin no lo habian comprobado en el reverso, en la que ni
Bill ni nadie habia reparado pese a estar en un lugar visible. Con los ojos entornados
y el cefio fruncido, el amigo de Nora fue acercandose con una silla para subirse en
ella y poder alcanzar el marco dorado para tenerlo entre sus manos y mirar de cerca la
fotografia en la que miss Charlotte aseguraba ver a Nora.

—No puede ser.

De no ser por la médium, que corri6 a colocarse detras para sujetarlo, Bill se
hubiera caido de la silla conmocionado al ver a su amiga en una fotografia antigua,
vestida y peinada de forma distinta y totalmente desfasada, junto a tres mujeres, una
de ellas Beatrice —la abuela de joven—, y un sefior que a Bill le recordé mucho al
difunto Aurelius.

—No tiene sentido. ¢Qué hace mi amiga en esta fotografia? —pregunto
trastornado.

—Esta de viaje.

—:En las Bahamas?

—No. Esta aqui, justo aqui —insistio la médium, con una sonrisa evocadora
acariciando la madera de la barra—. Pero no la puedes ver, Bill, porque en esta época
la historia ya ha pasado y se ha vuelto invisible.
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CAPITULO 23

CAN’T BUY ME LOVE

NORA
Agosto, 1965

Vi a Jacob el Boxeador tres veces mas pasando por delante de la cafeteria, sin
interés alguno en ver lo que estaba ocurriendo ahi dentro y, por tanto, sin verme a mi.
Dos de las veces iba corriendo; la otra, mas tranquilo, caminaba enfrascado en las
paginas de un libro. En cualquier caso, en ninguna ocasion me atrevi a abordarlo,
pero en todas me empezaron a flaquear las piernas, algo que no me ocurrio las siete
noches en las que vino a verme en 2017. Pero habia tanto trabajo en la cafeteria que,
de haber salido, Beatrice me hubiese frenado y reprendido. Si la Beatrice del futuro
era de armas tomar, la que tenia delante, aunque mas jovial y divertida, era atn peor.

Estaba preparando el ultimo café de la tarde porque teniamos previsto cerrar
pronto, cuando Monty nos sorprendié viniéndonos a buscar. Enseguida supuse que
habia venido para acompafiarnos al concierto de los Beatles, para el que teniamos tres
entradas gratis.

—¢Qué haces ta aqui? —le pregunto Beatrice, molesta, cuando Monty entré por
la puerta con un ramo de flores y su mejor sonrisa picara y desvergonzada.

—Te dije que os vendria a buscar para ir al concierto. Y una promesa es una
promesa.

El tono de voz de Monty parecia arrepentido; el de la abuela, tremendamente
irritado. Se negd a coger las flores que el actor dejo sobre la barra. ;Qué habia
ocurrido en la fiesta de Liz Taylor? Beatrice no me habia contado nada, me dijo que
preferia no hablar del tema, asi que no insisti demasiado porque, al fin y al cabo,
debia aceptar que solo hacia tres dias que nos conociamos y sabia que lo mejor era
mantener las distancias y ser prudente. El hecho de que la prima de la verdadera Kate,
cuya aparicion repentina temia, le dijera que era una mujer rara también me ayudaba
cuando me quedaba mirandola embelesada y alucinando por volver a tenerla, maxime
teniendo en cuenta que casi teniamos la misma edad.

—fbamos a ir en tren hasta Queens. ¢ Verdad, Kate? No te necesitamos, Monty.

Asenti sin querer meterme en la conversacion aunque, de nuevo, la mujer
maliciosa que habia en mi necesitaba entrometerse y echar al actor a patadas para que
nada ni nadie entorpeciera el encuentro con el abuelo, estuviera donde estuviese.
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—Sirve el café a la sefiora Pullman y limpia las mesas, querida —me ordeno la
abuela.

Monty siguié a Beatrice hasta el interior de la cocina. Se oyeron gritos y yo no
sabia qué cara ponerle a la adorable ancianita que se deleitaba, como si no se
estuviera enterando de nada, con el café con leche ardiendo que pedia siempre,
aunque hiciera calor.

—Estos jévenes de hoy en dia... —sonrio, guifiandome un ojo divertida.

Monty y Beatrice, ambos apasionados y con personalidades fuertes, discutieron
sobre compromiso, desapariciones nocturnas, borracheras, Liz Taylor, el coche y
comportamientos inaceptables en el caso de que él quisiera ir en serio. Me situé
detras de la barra para limpiar la cafetera, muy pendiente del reloj y de la pareja.
Debiamos salir en diez minutos si no queriamos perdernos el concierto de los Beatles.
No parecian querer terminar la acalorada discusion cuando, de repente, sus miradas
cambiaron y la abuela dejo que Monty la agarrara de las mufiecas con dulzura y la
aferrara contra su pecho. Se quedaron asi, en silencio y abrazados, mientras la sefiora
Pullman me pagaba el café poniendo los ojos en blanco y salia por la puerta riendo.
Emiti un sonoro suspiro, la pareja me miro6 sonriendo y salieron de la cocina. Beatrice
se quitd el delantal y me indic6 que hiciera lo mismo mientras ponia las flores de
Monty en un jarron con agua. Monty seguia serio, pero tranquilo; con una mirada
impasible y sofiadora como la de un nifio cogio a Beatrice de la cintura, la llevo hacia
la puerta y la ayud6 a bajar la persiana del café. Yo los segui y, en silencio, me senté
en la parte trasera del flamante vehiculo con un tnico pensamiento en la cabeza: el
abuelo. Debiamos ir en busca del abuelo.

Creo que las aproximadamente 55600 personas que habia en el estadio Shea de
Queens la noche en la que los Beatles tocaron sabian que estaban viviendo un
acontecimiento historico, que marcaria un antes y un después en el rock sin necesidad
de viajar al futuro o leer la prensa del dia siguiente. No habia mas que mirarles las
caras: emocion, ilusion, locura, expectacion, nervios, ganas... Las admiradoras
histéricas destacaban del resto porque portaban pancartas del tipo: «Os amamos,
Beatles», dandose codazos para ver quién conseguia acercarse mas al escenario que
habian colocado en el centro del campo del equipo de béisbol de los New York Mets.
Habia camaras por todo el recinto para filmar el concierto y se rumoreaba que la
entrada del grupo seria espectacular, con un numerito de helicoptero incluido que
aterrizaria justo en el area de juego de la cancha. Pero todos los presentes estaban
dispuestos a dejarse sorprender por todo cuanto ocurriera esa noche.

Pensé en Bill. En lo mucho que me envidiaria al saber que en unos momentos
veria a los Beatles en directo. En lo mucho que envidié a la abuela cuando me conto
que ella habia estado ahi por culpa de una camarera torpe que tuvo, sin saber que se
trataba de mi. Todo era perfecto. Todo, absolutamente todo, prometia ser
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emocionante. Una aventura magica y un momento especial que quise exprimir al
maximo, aunque mis 0jos recorrieran el recinto con una unica mision: encontrar a
John, el abuelo, y volver a ver la ternura y bondad en sus ojos.

Beatrice, Monty y yo nos unimos al gentio hasta localizar nuestros asientos.
Algunas mujeres pararon a Monty, pidiéndole autégrafos mientras la abuela ponia los
ojos en blanco, me miraba y desaprobaba dicha conducta.

—Admiradoras. Odio a las admiradoras —me dijo al oido.

Hubiera sido un buen momento para decirle que a mi quien no me gustaba era
Monty y que no sabia como era posible que una mujer como ella estuviera con él.
Que no tenia ni idea de lo que habia pasado la otra noche, pero que si no la trataba
todo lo bien que merecia, debia dejarlo. Me callé, mirando a mi alrededor por si veia
al abuelo. ;Lo reconoceria? Lo recordaba viejo, claro, pero habia visto infinidad de
fotografias suyas de joven con la abuela muy del estilo a la que tenia con Monty en la
mesita de noche del dormitorio. Si, lo reconoceria. Lo podria reconocer hasta de
espaldas, si hiciera falta.

—:Buscas a alguien? —pregunto a gritos Beatrice.

—No —disimulé.

La abuela me imit6 en cuanto Monty desaparecio. Recorrio con la mirada hileras
enteras, desde las mas cercanas a las mas lejanas, pero ni rastro del popular actor.
Pude ver su desconsuelo y desesperacion, los ojos llorosos tratando de ocultar sus
sentimientos y como tragaba saliva para desprenderse del nudo en la garganta que se
habia apoderado de ella al verse sola. Conmigo, pero sola. Yo ya sabia como era esa
opresion en el pecho cuando no sabes qué va a ocurrir con una relacion. Asi fue cémo
me senti cuando George me dej6é aunque, cuando vino a verme al café con esos aires
de prepotencia, supe con total seguridad que habia sido lo mejor que pudo ocurrirme.
Imaginé que el actor habia actuado asi en la fiesta de Liz Taylor, desapareciendo y
dejandola sola, y se veia venir la tragedia que, por otro lado, yo esperaba confiando
en el destino. La ultima vez que vi a Monty habia sacado una petaca del bolsillo y le
habia dado un sorbo, mientras con la mano libre firmaba un autégrafo a una
admiradora rubia que no dejaba de tocarlo sin que él pusiera impedimento. Su asiento
libre, el contiguo al de la abuela, fue ocupado por un hombre no muy alto de ojos
azules como el mar y cabello rubio engominado hacia atrds cuando el show dio
comienzo con la musica de King Curtis. El abuelo. Ahi estaba el abuelo. Nos mird
algo perdido y torpe, y sefiald el asiento pidiéndonos permiso para poder sentarse.
«Es que hay tanta gente que no encuentro mi asiento», creo que murmuro resoplando,
algo agobiado. Venia solo, sosteniendo un perrito caliente repleto de kétchup. Cuando
se sentd se mancho la camisa de cuadros que llevaba puesta y se empez0 a reir de
manera espontanea. La abuela lo mird de reojo sonriendo y yo, tratando de esconder
todas las emociones que se agolpaban al volver a verlo —esta vez tan joven y tan
guapo—, reprimiendo el abrazo que le hubiera dado, le tendi una servilleta que habia
cogido del café. Mujer previsora vale por dos.
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—Gracias.

—Me llamo Kate —me presenté, sintiéndome extrafia al no poder decirle mi
verdadero nombre y, a la vez, acostumbrandome ya a mentir— y ella es mi amiga
Beatrice.

—Beatrice —murmur6, mirandola fijamente a los ojos.

Vi el destello en su mirada y timidez en la de ella. Ese fue el momento en que el
abuelo se enamoré y se notaba claramente aunque él dijera, afios mas tarde, que trato
de disimularlo. «;Quién se enamora a primera vista? —decia—. jEs de locos!». De
locos eran los fuegos artificiales invisibles que visualizaba entre ellos, mientras el
publico se dejaba llevar por King Curtis, un aperitivo antes de la gran funcion que
todos estabamos esperando.

—John —se present6 él, sin dejar de mirarla.

—FEncantada, John.

La abuela le tendio la mano. Monty habia pasado a un segundo plano, aunque yo
seguia preguntandome donde se habia metido y por qué. Si eso que estaba viviendo
Nno era amor a primera vista, ;qué era? Las mas de cincuenta mil personas, incluida
yo, desaparecimos para esos dos desconocidos que se miraban con curiosidad. La
abuela siempre envidio la manera en que se conocieron sus padres, la mas romantica,
segun ella, en una fria y lluviosa noche en Nueva York, restdndole importancia a
como conocio al abuelo. Pero a mi me pareciéo un momento romantico e inolvidable y
casi senti envidia por no haber vivido algo asi. Con George no hubo fuegos
artificiales ni miradas con pupilas a punto de estallar desde el primer minuto.
Tampoco hubo una banda sonora como la de King Curtis de fondo. Si la memoria no
me falla, sonaba Justin Bieber desde algtin bar. Nada que ver. Era probable que, para
la abuela, el recuerdo de como conocié al abuelo no fuera tan espectacular como yo
lo estaba viviendo porque solemos empequefiecer nuestros momentos pensando que
los de los demas son mas importantes y merecedores de ser contados. La parte mas
sensible de mi se tragd las ganas de llorar de emocion por ser participe del primer
encuentro entre las dos personas mas importantes de mi vida.

Dejaron de mirarse cuando el saxofén de King Curtis enmudeci6 entre aplausos y
el grupo musical Cannibal and the Headhunters subi6 al escenario, pero con disimulo
rozaron sus manos y ambos, mirando hacia el lado contrario, esbozaron una timida
sonrisa.

—¢Qué pasa? —le susurré al oido a Beatrice, disfrutando del momento.

—:Como? Nada, querida. No pasa nada. A ver cuando salen los Beatles, ¢no?
Estoy deseandolo.

Estaba nerviosa. Y yo también, pero tenia la seguridad de que todo iba a salir bien
y que en noviembre concebirian a mi madre y, por lo tanto, yo iba a nacer. Iba a
existir. Qué curioso es saberlo todo de la historia de dos personas cuando ni siquiera
ellos estan seguros de nada. Y qué curioso, pensé en aquel momento sin poder
desprenderme de una sonrisa bobalicona, que los abuelos no nombraran en qué
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concierto se habian conocido, cuando ambos parecian vivirlo con tanta fascinacion.
Monty solo habia sido algo pasajero que la abuela jamas menciono.

BEATRICE

«Mira hacia el escenario, Beatrice. Mira, Brenda Holloway sobre el escenario. Te
encanta. Te gusta todo lo que canta y compone. Qué voz... Tiene una voz maravillosa
que te invita a sofiar y... ;Me esta mirando? {Si! Me estd mirando de reojo,
disimulando... No se ha comido el perrito caliente, qué gracioso. Le debe dar reparo
comer delante de mi por si se vuelve a manchar la camisa. ;De verdad estoy
pensando eso? No te dejes conquistar tan rapido; no puede tenerlo tan facil como
Monty. ; Donde esta Monty?».

Miro a mi alrededor, pero es como si se lo hubiera tragado la tierra y con la
cantidad de gente que hay, dar con €l es imposible. Quiza se ha perdido. Quiza no
quiere que lo encuentre. O puede que yo ya no quiera encontrarlo.

—¢Te gusta Brenda? —me pregunta John, sonriendo.

—Mucho. Es genial.

«¢He dicho es genial? Qué original, Beatrice».

Creo que si sigo hablando con John se me va a trabar la lengua y voy a hacer un
ridiculo espantoso. Trato de centrarme en lo que estoy viviendo. Es algo grande,
jdentro de un rato los Beatles van a salir al escenario! Las entradas deben haberse
agotado, el estadio esta lleno y yo he tenido el privilegio de ser invitada por ellos vy,
extrafiamente, como si lo conociera de toda la vida, me gustaria contarselo a John.
Decirle algo asi como: «estoy aqui porque John Lennon me invité». No me creeria.

Tras la actuacion de Brenda Holloway, trato de concentrarme en la de los cuatro
componentes del conjunto de musica pop y soul de Nueva Jersey The Young Rascals
y, minutos mas tarde, en el pop instrumental de los seis britanicos que forman la
banda de Sounds Incorporated, pero mis esfuerzos son en vano. Cada roce
involuntario e inocente de mis dedos con los de John es electrizante; se me eriza la
piel y soy incapaz de concentrarme. Cuando miro a Kate para saber si esta
disfrutando de la noche, del campo descubierto, de la musica y del ambiente la
descubro pendiente de nosotros, mirandonos de reojo y sonriendo o evitando la risa
que debemos provocarle, segtn parece.

—Creo que los Beatles estan a punto de llegar —anuncio, sintiendo la mirada de
John clavada en mi.

—Los Beatles —asiente Kate, traviesa—. Y John. Me refiero a John Lennon,
claro.

Me guifia un ojo, divertida. Debe pillar a John mirandome porque le sonrie y
dirige la mirada hacia el cielo estrellado cuando el ruido de un helicoptero nos
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sorprende a todos. El publico empieza a gritar, a aplaudir y a lanzar flores y regalos al
campo cuando los Beatles aparecen saludando enérgicos, sonrientes y felices,
saltando encima del escenario donde esta a punto de comenzar la funcion. jQué
emocion! Hace dos dias estaban en mi cafeteria. John Lennon, empapado de café
debido a la magnifica torpeza de Kate, que es la que nos ha traido hasta aqui, y el
resto del grupo riéndose de €l y tomandose con humor el accidente. Luego me enteré
de que ese mismo dia acababan de aterrizar en Nueva York tras un largo viaje;
menudo recibimiento en mi local.

Ringo, detras, centrado en la bateria mientras George, Paul y Lennon se sitian
delante frente a los micréfonos con sus guitarras para dar comienzo a la primera
cancion: Twist and Shout.

Atras parecen haber quedado sus trajes con pantalon pitillo, chaqueta, corbata y
botines. Sinceramente, lo primero que pienso al verlos es que con esta nueva moda y
esas chaquetas insipidas de un color beige raro no me gustan nada.

NORA

Las chaquetas que llevaban los Beatles, inspiradas en disefios militares, fueron
conocidas a partir de ese dia como Shea Stadium jackets en honor al nombre del
estadio y se hicieron miticas a partir de ese concierto. Se decia que estaban inspiradas
en el uniforme nimero uno del Ejército Britanico, pero con una tela mas ligera, sin
bolsillos inferiores y el cuello mas abierto. Supongo que solo los que estaban cerca
del escenario se fijaron en la estrella similar a la de un sheriff que llevaban prendida
en las chaquetas. Se trataba de la estrella de Wells Fargo, la empresa americana que
se encargaba de los furgones de seguridad en los que eran transportados. Si algo
habia ahi era mucha seguridad debido a las admiradoras histéricas, que después de
relajarse un poco viendo tocar a otros grupos desataron su loco amor, admiracion o lo
que fueran esos gritos por los Beatles.

Tocaron doce canciones en poco mas de media hora. La abuela, que criticaba la
locura de las admiradoras, empez6 a bailar animada como todas ellas cuando soné
Can’t Buy Me Love, la séptima cancion de los Beatles, que finalizaron con I’m Down.
A esas alturas del concierto, Beatrice y John dejaron a un lado su timidez e incluso
entrelazaron las manos bailando al ritmo de los Beatles. Me sorprendi pensando en
Jacob el Boxeador y en como me hubiera gustado que estuviera ahi. Y Bill, por
supuesto. Bill hubiera sabido disfrutar de ese concierto mucho mas que yo. Ya estaria
abajo, unido a todas las personas que contemplaban muy de cerca el estilo unico e
inimitable de la popular banda, que termin6 tal y como habia empezado: dando las
gracias con las manos alzadas entre regalos que caian del cielo, piropos,
aclamaciones y cientos de pancartas.
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BEATRICE

—¢:Como volvemos a Brooklyn, Kate? —Ile pregunto cuando los Beatles
desaparecen del escenario y el publico empieza a irse.

Kate mira a John, que sigue a nuestro lado y, decidida, le pregunta: «John, ;has
venido en coche? ;Te importa acercarnos a Brooklyn o te pilla muy lejos?».

No puedo creer que le esté proponiendo a un desconocido que nos lleve a casa.
Podria ser un psicépata, un violador o un asesino en serie, qué sé yo.

—Vivo en Brooklyn —responde sonriente. Descarto lo de psicopata, violador y
asesino en serie en cuanto lo vuelvo a mirar a los ojos. Alguien con unos 0jos como
los suyos, tan transparentes, no puede ser nada de eso.

—iQué bien! ;Conoces la cafeteria Beatrice que esta en Front Street? —le
pregunta Kate, desenvuelta y con confianza. La gente va abandonando el campo y
cesan las voces a nuestro alrededor. Hay chicas que siguen gritando, deseosas por
colarse en el backstage de los Beatles. Me pregunto si lo conseguiran.

—Si, he pasado alguna vez por alli. Hace unas semanas estuve tomandome un
café.

—:Seguro? Te recordaria —intervengo, callando de inmediato en cuanto soy
consciente de lo que acabo de decir.

—Bueno, parecias un poco ocupada y... —murmura John mirando hacia el suelo.

—iPues no se hable mas! Si no te importa, John, nos vamos contigo.

—Claro, chicas.

«Parecias muy ocupada», ha dicho con cierto recelo. Yo siempre estoy ocupada,
la cafeteria me absorbe las veinticuatro horas del dia. Aunque si ha dicho que fue
hace unas semanas, probablemente lo diga por Monty y, cuando se ha sentado a mi
lado, sabia perfectamente quién era yo y no se ha atrevido a decirme nada. Sigo
buscando a Monty con la mirada pero, en el fondo, deseo y espero no encontrarlo.

Cuando salimos a la calle, repleta de gente comentando lo brillantes que han
estado los Beatles y que tardaran tiempo en olvidar el que les ha parecido su mejor
concierto, John nos indica con un gesto timido que lo sigamos. Tiene el coche
aparcado a dos calles del estadio. Después de echar un vistazo a todas las cabezas
habidas y por haber sin hallar a Monty, miro de reojo a Kate que, decidida, sigue a
John. No lo conoce de nada y parece tener plena confianza en él. ;Le gusta?

—¢Te gusta John? —le pregunto en un susurro. No me apetece que John, que
camina tres pasos por delante de nosotras, se entere de lo que le he preguntado. Kate
abre los ojos con horror, alza las cejas y se echa a reir—. ¢Por qué te hace gracia? Es
muy guapo.

—NMucho, ¢verdad? —ratifica.

—Me pregunto donde se habra metido Monty.

—¢Qué mas da Monty, Beatrice?
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Suspira, rie feliz y despreocupada, y me coge del brazo. Seguimos caminando
hasta llegar a la camioneta, una Chevrolet Apache del 57 roja que esta aparcada
frente a una ferreteria.

—Esta sucia, lo siento —se disculpa John, avergonzado.

Efectivamente, la camioneta estd un poco sucia y destartalada, como si le diera
mucho uso. Al lado del asiento del copiloto pueden sentarse dos personas, aunque un
poco justas; la parte trasera esta llena de tablones.

—¢ A qué te dedicas, John? —me intereso.

—Soy carpintero —informa, abriendo galantemente la puerta.

—Tu primero —me ofrece Kate—. Me gusta la ventanilla.

Me sitio en medio, al lado de John y, de nuevo, sin querer, nuestras manos se
rozan cuando él pone la marcha para arrancar.

—A Brooklyn, jovencitas —rie nervioso.

Su estilo de conduccion no tiene nada que ver con el de Monty. Relajado y
tranquilo, conduce sin prisas mirando al frente y sin los excesos de velocidad a los
que el actor me habia acostumbrado. «Nos vas a matar a los dos», le habia dicho a
Monty la primera noche que me invité a cenar en un restaurante lujoso de la Quinta
Avenida. Bah, pero para qué recordarlo. Ha vuelto a desaparecer, a pesar de
presentarse en la cafeteria con un ramo de flores que pienso tirar mafiana por la
mafiana para no pensar en él. Mi madre siempre decia que hay que mirar hacia
delante, vivir el dia a dia sin preocuparnos en exceso del pasado y mucho menos del
futuro. «LLo que tenga que venir, vendra, querida», decia siempre, aconsejdandome que
me dejara llevar por las sorpresas que, seguro, me tenia deparado el destino. Cada vez
que le digo a alguien «querida» es como si sintiera a mi madre mas cerca. Por eso,
creo, lo digo tan a menudo aunque a la gente le canse. No tengo remedio.

En una emisora de radio emiten un programa especial sobre Elvis Presley, asi que
sus canciones suenan una y otra vez y a John parece encantarle. Me ha dicho que es
su cantante preferido, que adora la musica en general y por eso ha ido al concierto de
los Beatles solo, porque sus amigos son mas de ir al boxeo o a partidos de béisbol.

—Habian apostado por un tal Jacob el Boxeador. Asi que no se han querido
perder el enfrentamiento que habia hoy en Brooklyn.

—¢Jacob el Boxeador? Lo conozco, viene de vez en cuando a tomar un batido a
la cafeteria —le cuento, sin saber que Jacob es tan conocido.

—Pues es bueno. Dicen que va a llegar aun mas lejos, aunque ya tiene una edad,
pero yo no entiendo mucho del tema. No me gusta ver como dos hombres se suben al
ring a romperse las narices.

—A mi padre le gustaba el boxeo —murmuro—. Imagino que eres muy pacifico,
John —comento.

«¢Imagino que eres muy pacifico? ;He dicho eso? Madre de Dios, si me estuviera
viendo mi madre...».
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Tras unas cuantas canciones de Elvis ideales para bailar desenfrenadamente,
empieza a sonar una mas lenta: I Need Somebody To Lean On. Me sonrojo, espero
que John no lo note. Parece centrado en la carretera; no, no lo ha notado. Kate
duerme. John tensa la mandibula y sonrie, dirigiéndome una mirada de soslayo que
me inquieta y me ruboriza ain mas. Ahora si me ha visto ruborizada. Estoy segura de
que si no estuviera aferrado al volante y nos encontrasemos en otro lugar como, por
ejemplo, una pista de baile, me hubiera sacado a bailar y yo hubiese colocado mis
brazos alrededor de su cuello y, entre sonrisas, miradas complices y murmullos que
en realidad nunca dicen nada porque son meros tramites, nos hubiéramos dado un
beso en los labios. Un beso de pelicula como los que se dan Liz Taylor y su quinto
marido.

—Es mi cancion preferida —confiesa John, rompiendo el silencio—. Elvis parece
provocarle somnolencia a tu amiga.

—Debe estar cansada. Llego hace tres dias de la Costa Oeste, es de Oregon.

—Trabaja contigo?

—Si, es mi camarera —asiento—. Conoci a su prima Lucy hace tres afnos. Entro
en la cafeteria preguntando por una calle y la vi tan agobiada que la invité a café
porque no habia clientes. Estuvimos hablando durante horas, perdié la nocion del
tiempo y nos caimos tan bien que al dia siguiente volvio para despedirse. Nos dimos
nuestros numeros de teléfono y hemos estado en contacto todo este tiempo. No sé,
hay personas con las que te cruzas apenas unas horas pero con las que conectas,
;sabes? —John asiente, escuchandome con atencion—. La cuestion es que hace dos
semanas me llamé para preguntarme si necesitaba camarera y no pudo pillarme en
mejor momento porque hay dias en los que tengo tanto trabajo que me siento
desbordada. Dijo que su pobre prima, algo rara —afiado en un susurro—, habia
tenido un desengafio amoroso terrible. EI hombre con el que se iba a casar le fue
infiel con otra de sus primas y por ello la pobre Kate no levantaba cabeza en un
pueblo en el que todos se conocen y, por si fuera poco, el trabajo escasea. Asi que me
dijo que vendria, no especific6 cuando, hasta que me la encontré en el callejéon
desorientada. Nada mas verla supe que era ella, no solo por la descripcién fisica que
Lucy me dio, sino por intuicién. La verdad es que es muy agradable y trabaja bien,
parece tener experiencia, aunque Lucy me comento que nunca habia trabajado como
camarera. No sé, aunque no se parece en nada a su prima, creo que también he
conectado de una manera especial. S{ —me reafirmo, con la necesidad de mirarla sin
que ella sepa que hay una historia en mi pasado parecida a la suya y que fue por eso
por lo que acepté que viniera. Tiene la cabeza pegada al cristal y siento unas ganas
irrefrenables de colocarla en una buena posicién para que no tenga el cuello durante
tanto rato torcido. Es antinatural—. Kate es especial y es agradable tenerla conmigo.

—Me alegra que hayas encontrado a alguien que te ayude en la cafeteria. El dia
que fui te vi un poco agobiada.
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—¢:Por qué no me has dicho nada cuando te has sentado a mi lado? Siento no
recordarte.

—Oh..., es normal, con tantos clientes como tienes... Es normal, soy una persona
muy comun —se rie, aunque puedo percibir un atisbo de decepcion—. Pero prometo
volver pronto y tomarme un café.

—Me acordaré de ti, John. Te lo prometo.

John asiente mientras nuestras manos vuelven a rozarse cuando cambia de
marcha. Es un segundo, solo un segundo apenas imperceptible, pero se me pone el
vello de punta, me estremezco y vuelvo a mirar a la bella durmiente.

NORA

Para que tuvieran intimidad, fingi que estaba dormida, aunque cuando la abuela
habl6 de Lucy, amiga suya y prima de la auténtica Kate Rivers, di un brinco que por
suerte no percibieron. Eran amigas, podian volver a hablar en cualquier momento por
medio de una de esas reliquias de teléfonos que habia olvidado en mi tiempo y
Beatrice sabria que yo era una embustera. A saber donde estaba Kate Rivers. A saber.
Por otro lado, la abuela habia sentido una conexion especial conmigo. Asi mismo lo
dijo. Y yo sabia que no era una conexion como la que habia sentido con Lucy, habia
algo mas. Si a mi se me apareciera mi futura hija o mi nieta en 2017 lo sabria. Lo
sentiria. Son cosas que se deben percibir.

También habian hablado de Jacob el Boxeador. ;Tan conocido era? No podia
dejar que transcurrieran mas dias viéndolo pasar por delante del café sin detenerlo por
miedo a la abuela. Aunque el miedo a la abuela era solo una excusa; a quien tenia
miedo de verdad era a él. A Jacob. Jacob el Boxeador. Intimida. El Jacob que conocia
podia ser cualquier cosa menos boxeador; me resultaba inconcebible que aquellas
manos suaves que pensé que no habian trabajado duro en su vida sirvieran para
golpear a un contrincante. Necesitaba, no obstante, comprobar si era quien yo creia.
Era idéntico a él, pero empezaba a tener mis dudas.

Se palpaba tensién en el ambiente, sobre todo cuando el locutor dio paso a
canciones de Elvis Presley mas lentas. Baladas romanticas que incitaban a bailar
abrazados y a sofiar. Ambos, con voces susurrantes, empezaron a contarse €osas
intimas. John le hablé de sus padres y de como habia sido criarse con cuatro
hermanas; Beatrice le cont6 que era hija tnica, le habl6 de sus padres y le confeso
que le hubiera gustado saber lo que era tener hermanos para sentirse menos sola. La
voz de la abuela se debilitaba cuando hablaba de ellos. El abuelo parecié querer
consolarla; yo entreabria un poquito los ojos con disimulo y veia como la miraba.
Asi, exactamente asi, me lo habia imaginado. Estaba viviendo el momento en el que
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los padres de mi madre se habian enamorado y me invadi6 un apice de tristeza por la
persona que me dio la vida. Qué poco pudimos disfrutar de ella.

Cuando John detuvo el coche frente a la cafeteria, esperaron un par de minutos
antes de despertarme. No se dijeron nada y tampoco supe qué hacian porque no podia
arriesgarme a abrir los ojos y estropearlo todo. Pero podia percibir que no era un
silencio incomodo, sino necesario. De esos que luego te permites recordar como un
momento magico e inolvidable.

—Kate... —murmur6 Beatrice—. Kate, hemos llegado.

—Eh? ¢Doénde? ;Como? —disimulé, fingiendo estar adormilada y atolondrada.
Bill siempre decia que, aunque se me diera fatal mentir, era muy buena actriz cuando
me lo proponia.

Los abuelos rieron y yo, enamorada de ellos desde que tenia uso de razon, los
miré fijamente a los ojos sin que desaparecieran mis ganas de abrazarlos y besarlos
en sus mejillas tersas y jovenes que yo habia conocido desde siempre arrugaditas.

—:Ya? Bueno, chicos, pues yo voy subiendo —dije, sacando mi copia de las
llaves del apartamento y guifiandole un ojo a Beatrice.

—No, espera, yo subo contigo —se apresuro a decir Beatrice, muy avergonzada.

Me habia olvidado por completo de que estabamos en los afios sesenta. En el
siglo xx1, si dos personas se gustaban no tenian que hacerse las recatadas por haberse
acabado de conocer. Si se querian besar, se besaban y si querian hacer mas cosas o
Beatrice invitaba a John a subir a casa, tampoco estaba mal visto. No tenian que
esperar un tiempo prudencial para hacer lo que les apeteciera, aunque el caracter de
cada uno, con independencia de la época, influye. Vivir el momento, de eso se trata,
¢no? Pero los abuelos no eran asi. Nunca lo fueron. Recordaba bien sus sermones
cuando, a partir de los dieciséis afios, empecé a salir con chicos y a llegar mas tarde
de las doce de la noche a casa. «Hazte respetar», me advertia el abuelo. «Nunca des
un beso en la primera cita. Ni en la segunda, ni en la tercera. Que esperen», me
aconsejaba la abuela.

—Buenas noches, John —dijimos Beatrice y yo al unisono.

—Ha sido un placer conoceros, chicas. Nos vemos muy pronto.

El «muy pronto» fue, tal y como esperaba, la mafiana siguiente.
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CAPITULO 24

PRIMER ASALTO

NORA
Agosto, 1965

El primer cliente del dieciséis de agosto de 1965, tras una noche que dificilmente
podria olvidar, fue John Walter. Mi abuelo. Madrugador, iba vestido con una camisa
de manga corta de cuadros similar a la del dia anterior y unos tejanos. Llevaba algo
en su mano que no pude ver hasta que se sent6 en uno de los taburetes y lo dejo, con
una sonrisa timida, encima de la barra. Yo estaba limpiando las mesas, lo saludé con
esas ganas que seguia teniendo de darle un abrazo, y esperé a que fuera Beatrice la
que saliera de la cocina para atenderle.

—Buenos dias, John —salud6, sonriente, con sus ojos color miel dejando
entrever una luz diferente al mirarlo.

—ILo he hecho para ti.

El abuelo habia tallado a mano una taza de café que yo ya habia visto en el futuro
olvidada en el interior de la cajita de laton junto a la fotografia. En 2017 esa pieza, de
un valor incalculable que no habia sabido apreciar en aquel momento pese a saber a
quién pertenecia, estaria colocada sobre una moderna cafetera que aun no se habia
inventado.

La abuela miro6 la taza de madera y en un gesto instintivo la llevo contra su pecho
y trago saliva, agradeciéndole el detalle e invitandolo a un café y a un trocito de tarta
de manzana recién hecha. No queria interrumpirlos, aunque no hablaron de nada
profundo. Recordaron alguin detalle del concierto, comentaron la cantidad de gente
que habia y John le explicé que llamaba a su taller «la cueva» y que estaba situado
tres calles mas arriba, no muy lejos de alli. Tenia que trabajar en un par de encargos y
deseaba uno muy especial, que aun estaba en tramites de negociacion: una barca.
Veinte minutos mas tarde, el abuelo se fue con la misma timidez con la que entro, en
el momento en el que saludaron Aurelius y «su chica» y la cafeteria empezé a
llenarse de clientes adormilados.

—Qué detalle tan bonito ha tenido John —le dije a la abuela en un momento en
que estabamos mas relajadas y solo habia una clienta: la sefiora Pullman, la ancianita
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que presencio la tarde anterior la disputa con Monty.

—Si, la taza. Preciosa.

—Te gusta, ¢verdad?

—Esta muy bien tallada —respondi6, mirandola y disimulando que limpiaba la
barra, que en realidad estaba reluciente.

—iMe refiero a John! —rei, dandole un toquecito en el hombro.

Beatrice abrié mucho la boca y se llev6 las manos a la cara. No podia creer lo que
estaba viendo, jla abuela tenia vergiienza!

—Un poquito, ;no? —jugué.

—Un poquito —reconocio traviesa.

Por la mafiana, la abuela se habia deshecho del ramo de flores que Monty le
regald cuando nos vino a buscar para ir a Queens, pero el popular actor no iba a darse
por vencido y se presentd con una cajita de terciopelo granate entre sus manos y, de
nuevo, la mejor de sus sonrisas y unos ojitos de cordero degollado muy ensayados.

—Perdén... Perddén, perdon, perdén... —repitio infinitas veces arrepentido,
acercandose a la abuela quien, a su vez, retrocedia para que ni siquiera pudiera
tocarla.

—Vete, Monty —contesto ella, decidida.

—No, no me voy. Siento haber desaparecido anoche. Me encontré con un amigo,
empezamos a hablar y, cuando me di cuenta, te habia perdido. Cuanto lo siento, cielo,
yo...

—No me llames cielo —lo cortd, decidida, Beatrice—. Sal y llévate tus regalos.
No los quiero.

En ese momento, Monty, sin perder un apice de la confianza en si mismo, abrio la
cajita. La sefiora Pullman y yo abrimos mucho mas los ojos que la abuela al ver que
en el interior habia un colgante brillante con un diamante con forma de circonita, una
joya que debia costar unos cuantos miles de ddlares. Algo asi no podia competir con
la taza de café de madera tallada a mano, pero sabia que la abuela, pese a las
inseguridades que mostraba a los treinta y cinco afios, no se dejaria deslumbrar.

—¢Qué esperabas, Monty? ;Que me pusiera a llorar y cayera rendida en tus
brazos por un diamante? Vete —repitio—. Sal de mi vista y no vuelvas.

Algo en la expresion de Monty cambid. A eso se le llama orgullo y dignidad.
Emitié un chasquido y, sin decir nada mas, se marcho sin la sonrisa picara con la que
habia entrado. Estaba convencida de que, efectivamente, no lo volveriamos a ver.

La abuela, de espaldas a mi detras de la barra, estaba concentrada en la caja. Sé
que se sentia un poco decepcionada por no haber vuelto a ver a John a lo largo del
dia; supongo que esperaba que volviera por la tarde a tomar un café, aunque no seria
hasta al cabo de unos meses cuando €él reconoceria que, al igual que a ella, no le
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gustaba consumir cafeina. Era mas de zumos, tés, batidos de fruta y algin que otro
botellin de cerveza cuando se daba el caso.

A las nueve en punto, mientras esperaba a que Beatrice diese por finalizada la
jornada para subir al apartamento, vi a través del ventanal que Jacob el Boxeador
pasaba corriendo por la acera de enfrente. Ya era de noche, todo el mundo se habia
refugiado en sus casas salvo un par de hombres, cerveza en mano, que hablaban
animadamente cerca del callejon que estaba junto a la cafeteria. Al verlo pasar,
recordé su sombra en el mismo punto donde estaba corriendo. La sombra que vi
desde la ventana de mi apartamento y que me atrajo como una polilla a la luz.
Volvieron a temblarme las piernas, el corazéon me latia mucho mas deprisa que las
veces anteriores y tenia un nudo en la garganta que me podria impedir articular
palabra. Pero tenia que enfrentarme a los demonios que revoloteaban sobre mi y, de
un impulso, sali de la cafeteria sin decir nada y fui corriendo detras de Jacob hasta
alcanzarlo.

—Jacob —le llamé.

Jacob aminoro la marcha y se dio la vuelta desconcertado, jadeando, sudando y
mirandome sin tener ni la mas remota idea de quién era yo.

—Jacob —repeti, mirandolo fijamente como quien mira a alguien a quien hace
tiempo que no ve—. Eres Jacob.

Era él. Diferente, pero €l o, al menos, eso me parecio, ya que la calle estaba muy
poco iluminada. Fijarse en los detalles resultaba complicado. El hombre que tenia
delante era mas fuerte e imponente; puede que, con los afios, perdiera peso y
musculatura, aunque tampoco era mucho mas joven que cuando lo conoci. El Jacob
que yo conocia parecia una sombra del hombre que tenia delante mirandome con las
cejas alzadas. Se le veia mas joven que en 2017. Tenia la misma estatura; me sacaba,
exactamente, dos cabezas. La misma nariz y mandibula marcada; los mismos ojos
rasgados de color aceituna enmarcados por unas pestafias espesas y oscuras como su
pelo despeinado. Me sorprendi6 la sensualidad en su mirada que no percibi en mi
época. Iba bien afeitado, aunque me impact6 verlo con el labio partido y el pomulo
derecho amoratado. Estar delante de él me hacia sentir muy distinta a como me sentia
en 2017. Tenia que ser €l, pero no desprendia ternura, sino todo lo contrario.

—Soy Jacob —confirmo, sin demasiado entusiasmo ni simpatia—. ¢ Y ta?

«Nora. Nora Harris, me conoces. O me conoceras. Estoy aqui por ti. Tengo que
explicartelo todo. Todo».

—:No me conoces? —acerté a preguntar, sin darle ningin nombre, ante su
inquisidora mirada. No me miraba como me miraria dentro de cincuenta y dos afios,
con aquella indescriptible pena y admiracion que, aunque me sorprendieron, no les
habia dado tanta importancia como hasta ese momento.

—No, no te conozco —nego6 incomodo con reticencia—. Mira, estoy entrenando
y no tengo tiempo para jueguecitos, ;de acuerdo? Al grano.
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Acobardada, di un paso hacia atras y, al mirar hacia el café, vi por el ventanal que
la abuela estaba siendo atracada por los dos hombres que aparentaban estar charlando
al lado del callejon. Jacob también lo vio, aunque por suerte reaccion6 mas rapido y,
cuando me quise dar cuenta, iba corriendo hacia alli para evitar el incidente. Primero
agarro al que tenia cogida a la abuela, un tipo alto y desgarbado que Jacob agarro de
la camisa y tir6 al suelo. El segundo, con medio botin en un saco, traté6 de enfrentarse
a Jacob, pero este, mas agil y fuerte, lo esquivo aprovechando el desconcierto del otro
y le golped con safia en la cara, noqueandolo al instante. El que aterrizé en el suelo se
levant6 y, en un alarde de valentia, se abalanzo al cuello de Jacob, que se lo quito6 de
encima como si pesara veinte quilogramos. Lo volvié a lanzar contra el suelo y se
ensafio con él. Quise olvidar tanta agresividad en cuanto Jacob se levant6 pidiéndole
perdon a Beatrice por haber dejado el suelo de madera repleto de la sangre que
emanaba de la nariz del atracador. Jacob le arrebaté el dinero al hombre mas bajo
que, pidiéndole clemencia, salio hacia el exterior arrastrando con él al mas
perjudicado. Jacob amenaz6 con matarlos si aparecian de nuevo y el terror que pude
ver en los ojos hinchados de los dos hombres me hizo sospechar que tardarian mucho
en pisar esa calle.

—Gracias, Jacob. Dios mio, si no hubiera sido por ti... —sollozé la abuela,
compungida.

—:Estas bien? ;Te han hecho algo? —pregunté Jacob, preocupado. Aun tenia
sangre en los nudillos y la piel enrojecida por los golpes que habia propinado.

—No, nada. Estoy bien. No han sacado ni una navaja. Estoy bien —repitio, para
convencerse a si misma.

Me pregunté qué habria pasado si no hubiese estado ahi. Si no me hubiera
atrevido a interrumpir el entrenamiento de Jacob justo en ese momento. COmo una
sola y simple decision puede cambiar el transcurso de las cosas. Si Jacob no hubiese
estado ahi para defender a la abuela, nos hubiéramos visto atracadas por dos
ladronzuelos que huyeron despavoridos tras ser golpeados por el mismisimo Jacob el
Boxeador. Me hubiera gustado que en 1965 existiera internet y el Dios todopoderoso
Google para buscar informacién sobre él.

—Te espero hasta que cierres. Quiero asegurarme de que subes a tu casa sana y
salva.

Senti cierta envidia, conmigo no habia utilizado ese tono de voz agradable y
tranquilo. Habia sido bastante déspota y su voz grave tampoco ayudaba a que una
pudiera estar tranquila. Quise por todos los medios volver a escuchar la voz del Jacob
que me habia hablado en ese mismo lugar donde nos encontrabamos, feliz con su taza
de chocolate caliente y mi presencia pero, por mas que lo intenté, no la recordaba. No
podia comparar ambas voces para asegurarme de que estaba ante la misma persona
«antes de vivir lo nuestro».

Jacob, cuyos rasgos podia ver mejor con las luces encendidas del café, dirigio su
mirada hacia mi preguntandose qué seguia haciendo ahi. Era distinto pero, sin lugar a
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dudas, era el mismo que me visitaria en el siglo xx1 y me traeria hasta aqui. Ningun
parecido tan destacado puede ser casualidad por muchas vueltas que se le dé.

—Trabajo aqui —le dije, sin necesidad de preguntas y con la misma acritud que
él me habia demostrado.

—Perddn, con el susto no os he presentado. Es Kate Rivers, mi nueva camarera
—nos presento la abuela, algo mas recuperada.

—Kate Rivers. ;Y de qué me conoces, si se puede saber?

Jacob entornd los ojos y fruncio el cefio esperando una respuesta que no obtuvo.
La abuela nos miro, pero se mostro prudente y en ese momento no dijo nada.

«¢,Que de qué te conozco? De haberme arrastrado hasta aqui. De siete noches,
siempre a las once, cuando cerraba, en las que venias a verme, justo en este mismo
café dentro de cincuenta y dos afios, envuelto en un halo de misterio y de ternura que
ahora no veo. ;Cual es tu historia?, te pregunté. Y lo dltimo que me dijiste era que yo
aun no habia vivido lo nuestro. ;Qué es lo nuestro, Jacob? ;Tienes la respuesta o ain
debo esperar? ;Soy yo la que tiene que dar el paso para provocar algo que debe
suceder o te ignoro como deberia hacer por tener una actitud tan soberbia conmigo?
¢Cual es tu historia en 1965 y en qué se diferencia de todo lo vivido en 2017?».
Llegué a la conclusion de que, al igual que no tenia muchas respuestas, puede que él
ni siquiera conociera las preguntas.

—Ya esta —interrumpio la abuela, dirigiéndose hacia el exterior e invitandonos a
que hiciéramos lo mismo para cerrar.

Jacob, galante, la ayud6 a bajar la persiana mientras seguia mirandome con
curiosidad y esperd a que abriéramos la puerta de la porteria para seguir con su
entrenamiento nocturno.

—Gracias de nuevo, Jacob. Has sido muy amable.

—Siento lo del suelo, de verdad.

—Ya esta limpio, no pasa nada. Esa madera es facil de limpiar —sonrié la abuela,
llevandose una mano al pecho. Parecia cansada.

—Buenas noches, Beatrice. Kate...

La mirada que me dirigio6 me recordé a la del gato negro que habia viajado
conmigo en el tiempo. Como si yo fuera la causante de todas las desgracias de su
vida.

—Buenas noches, Jacob.

Subimos las escaleras y, en cuanto la abuela me cedio el paso, corri hasta pegar la
frente al cristal de la ventana. La imagen que me mostrd, como si se tratase de un
lienzo, fue exactamente la misma que la de la noche en la que viajé en el tiempo. En
la oscuridad de la calle, justo en la acera de enfrente, la sombra de Jacob miraba hacia
donde me encontraba.

BEATRICE
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—¢Qué miras? —le pregunto a Kate, después de darle algo de comer a Monty.
Por la cara que tiene, tras pasarse cinco minutos pegada al cristal de la ventana,
parece que haya visto un fantasma. Me lo va a ensuciar.

—Nada.

—¢Qué te apetece cenar?

—Tranquila, ya me hago un sandwich. Cualquier cosa.

—¢Qué mas da? Date una ducha mientras preparo la cena. Tardo lo mismo en
tener listo un plato que dos, querida —la animo—. Cenar un sandwich no es sano,
mejor preparo unas espinacas con pasas, jte parece bien?

Asiente con la cabeza. Reconozco que aun no me he recuperado del susto y sigo
con los nervios a flor de piel, como si en cualquier momento alguien pudiera
agarrarme por detras y estrangularme. Si Jacob no hubiera aparecido, esos dos
ladronzuelos de poca monta me hubieran robado todo el dinero del dia y, por
desgracia, no hubiese sido la primera vez. La ultima, hace aproximadamente un afio,
me amenazaron Con una navaja; en esta ocasion, al menos, no han usado una técnica
que me paraliza por completo.

Trato de olvidar el momento, me angustia. Si lo siguiera recordando me
encerraria en el dormitorio y no saldria de la cama en varios dias. ¢Quién iba a abrir
el café a la mafiana siguiente? Mis clientes se pondrian nerviosos y no quiero que se
preocupen. Aunque, en realidad, el unico cliente que me viene a la cabeza es John.
¢ Vendra manana? ;Tallara otra figura de madera para mi?

Kate deberia estar en el cuarto de bafio, pero se ha quedado inmévil frente al sofa.
Mira hacia el suelo, pensativa. Dios sabe que no quisiera ser tan fisgona, pero la
curiosidad me puede. Mi madre siempre decia que ser curiosa es de mala educacion y
que lo mejor que puedo hacer en la vida es no preguntar, no dar pie a que te cuenten
cosas que no han surgido espontaneamente.

—Kate —murmuro, antes de que se vaya a duchar. Suerte que es bajita, mas que
yo, si no apenas cabria en el bafio—. ;Qué ha pasado ahi abajo?

—Te han atracado, Beatrice.

Abre mucho los ojos, parece asustada. Como si no lo supiera.

—Lo sé, querida. Me refiero a Jacob el Boxeador. ;Qué ha pasado con éI?

—¢Qué ha pasado?

Esta disimulando. Me oculta algo, lo sé.

—Has salido corriendo antes de que entrasen los ladrones y luego estabais muy
antipaticos el uno con el otro cuando en realidad no os conocéis, ;verdad? ;O ya os
conociais? ¢Por qué me preguntaste qué edad tenia? No sé, querida, dime si me estoy
tomando demasiadas confianzas por preguntartelo, pero las miradas que os habéis
dirigido no son normales y la manera en la que te ha hablado me ha parecido rara.
Jacob el Boxeador siempre es agradable. Un poco raro, como td, pero conmigo es
encantador.
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Tendré que hablar con su prima Lucy. Algo le pasa, puede que piense en el amor
que perdi6 y que ni siquiera la distancia mengiie su dolor. Aprieta los labios Yy,
dejandome con la palabra en la boca, se encierra en el cuarto de bafio. Pasada media
hora, cuando dejo de escuchar el agua, tengo que llamar a la puerta para saber si esta
bien.

—Todo bien —responde secamente.

Pero su voz no suena bien, suena apagada. Alguien ha apretado un interruptor y
ha hecho que se le vaya la luz.
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CAPITULO 25

SIEMPRE A LA MISMA HORA

NORA
Agosto, 1965

El abuelo venia siempre a la misma hora. A las siete de la mafiana, puntual, la
abuela lo esperaba detras de la barra simulando que estaba ocupada. Realmente,
estaba ansiosa, pero no lo demostraba ni un apice y se llevaba al corazon la pieza de
madera tallada a mano que €l le entregaba, con ilusion, nada mas llegar. La primera
fue la taza de café que la abuela esconderia —ignoraba el motivo—, aunque en esos
momentos la tenia a la vista como un elemento decorativo junto a la cafetera. Las que
le sucedieron, desde una rosa hasta un diamante de madera tallado, me transportaron
a la infancia y a aquellos momentos en los que, sin tener la altura suficiente como
para llegar a ellas, las miraba embelesada. Era como si las estuviera viendo. Estaban
colocadas en fila junto a otros elementos decorativos y tazas de porcelana en el
interior de una vitrina de cristal de uno de los muebles del salon, el que estaba al lado
del televisor. Nunca pregunté por ellas; daba por hecho que las habia hecho el abuelo,
pero no conocia la historia. La historia que se estaba gestando ante mis 0jos y por la
que tenia una mision que cumplir. La timidez de los dos tortolitos me sorprendia. No
podia creer como, gustandose tanto como se gustaban, €él se fuera a las siete y media
de la mafana al taller y no volviera a aparecer en todo el dia. Beatrice emitia suspiros
de los que no era consciente; se pasaba el dia abstraida y tomando mal las comandas
o sirviendo café americano en lugar de café con leche. Un dia me atrevi a decirle lo
mismo que ella me habia dicho a mi: «parece que te hayas caido de un guindo».
Cuando pensé que me contestaria que no tenia la confianza suficiente como para
hablarle asi, se limit6é a sonreir como una quinceafiera ilusionada y se encogi6 de
hombros vigilando de cerca un pastel que habia metido en el horno.

«Como sigan asi, mi madre no nace en agosto ni en broma», pensaba, de nuevo
presionada por unir a los dos indecisos. ¢Y qué hubiese sido de ellos si yo no hubiera
estado ahi? Estabamos a veintiocho de agosto; los dias transcurrian rapido desde que
habia aparecido en ese nuevo mundo tan diferente al mio y, a la vez, tan similar. Ya
hacia trece dias que John y Beatrice se conocian, sin contar la visita que hizo él a la
cafeteria y de la que ella ni se acordaba. Iba siendo hora de pasar a la accion vy, si
ellos no lo hacian, debia ser yo quien tomara las riendas de la situacion.
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—John, buenos dias, ;cémo estas? —le saludé esa mafiana en la que, tras dos
tazas de café, me sentia mas hiperactiva que de costumbre—. ;Sabes? Esta noche
Beatrice esta libre —«como cada noche», me callé—, asi que podéis salir a cenar o a
bailar por ahi, ¢no os parece? Seria genial que os vierais fuera del café y os
divirtieseis. ¢ Beatrice? ; Qué me dices? John, por la cara que pones te gusta el plan. Y
no hay prisa, volved a la hora que querais, chicos. Mafiana ya abro yo el café.
Tampoco tengo inconveniente en cerrar sola. Y preparo los pasteles, he tenido a la
mejor maestra al lado. —Le guifié un ojo al abuelo. El pobre no sabia donde meterse.
Miraba a la abuela buscando en ella una respuesta a lo que les estaba proponiendo.

Contuve la carcajada que estaba sonando en mi interior. Lo que estaba haciendo
era mas propio de Beatrice, de la impulsividad y caracter que en esos momentos no
demostraba o, quiza, ain no habia adquirido. Quién sabe si estaba frente a una nueva
Beatrice y fueron los golpes de la vida y no sus raices italianas —de las que presumia
— las que la habian hecho ser asi.

—Bueno —carraspe6 el abuelo—, un amigo mio ha abierto un restaurante
italiano en el centro —sugirio nervioso, sin ser capaz de mirarla a la cara. Se veia
cuanto le imponia, algo que no cambiaria con los afios.

—iRestaurante italiano! jEs perfecto! —me animé—. John, ssabes que la madre
de Beatrice era italiana?

La abuela me mir6 con el cefio fruncido. Una mezcla de desconcierto e indecision
que me hizo sufrir tratando de recordar si me lo habia contado durante esos dias o
debia estar preguntandose cémo podia saberlo. Por suerte, finalmente dijo:

—Me parece bien, John.

—Te paso a buscar a las siete?

—Perfecto.

—Pues... —balbuced John, mirandome de reojo—. Luego te veo, Beatrice.

Baj6é la mirada y, con una timida sonrisa, se marchd tras pagar el café. Me di
cuenta de que la abuela iba a decirle que a ese también invitaba ella, pero se quedo
callada, viendo como el abuelo se iba cabizbajo y pensativo hacia su taller.

—Tu —me sefialg, nerviosa—. ¢Por qué demonios has hecho eso?

Su tono de voz no era amable. Crei que me iba a despedir hasta que se dirigio a la
cocina rabiosa y con los pufios apretados y, en ese momento, al mirar hacia el
ventanal, vi una mafiana mas a Jacob corriendo. Por la mafiana corria por la acera de
la cafeteria; de noche, por la de enfrente. Tenia sus rutinas muy marcadas, pero esta
vez mir0 hacia mi con su desdén habitual. La abuela volvié a la barra para seguir
sermoneandome, pero Aurelius y «su chica» me salvaron y, desde la mesa de
siempre, pidieron un par de cafés.

—:Como estais? —les pregunté, sonriente.

—Muy bien, Kate. Hace calor, ;verdad?

Eleonore era dulce y atenta. Imagino que, en algin momento de la vida de
Aurelius, desaparecid. No sabia de qué manera pero fue, sin lugar a dudas, lo que le
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arrebato la sonrisa y lo convirtié en un cascarrabias. Porque en 1965 era todo amor. Y
ahi estaba, acariciando la mano de Eleonore, mirandola mientras daba sorbos
pequefios al café y, cuando dejaba la taza sobre la mesa, se entretenia jugando con un
tirabuzon rubio de ella, enredandolo en su dedo. Eran la viva imagen de la felicidad;
un momento idilico del que era participe como espectadora, hasta que Beatrice salio
de la cocina y se dirigi6 a mi, muy enfadada.

—¢Quién te has creido que eres para concertar una cita con John? ;Acaso crees
que me gusta? Por el amor de Dios, querida, me lo has hecho pasar muy mal. ;Por
qué? j;Quiero saber por qué?!

—¢Nos hemos levantado de mal humor, jefa? —rio Aurelius, salvandome de
nuevo de dar explicaciones.

—La camarera, que se mete en menesteres que no le incumben —respondid
Beatrice, arisca.

—¢Y qué problema hay? —le contesté seriamente—. Aurelius, si dos personas se
gustan, lo mas normal es que tengan una cita, scierto? —Aurelius asintié con una
media sonrisa al igual que Eleonore que, con prudencia, no intervino en la discusion
—. Y si esas dos personas no se deciden, habra que intervenir, ;no?

—iNo tienes ni idea de nada, Kate Rivers! jDe nada!

Beatrice, con su incomprensible rabieta, desaparecié durante unos minutos; los
justos para que entraran mas clientes y yo, tal y como ya estaba acostumbrada, me
desenvolviera con soltura y sirviera los desayunos sin problemas y deleitandome con
el amor que se profesaban Aurelius y Eleonore. Mis abuelos ya deberian estar asi,
como ellos. Enamorados y felices, sonrientes y sin poder dejar de tocarse en publico
disimuladamente.

—Si no es mucha indiscrecion, ;como os conocisteis? —les pregunté cuando se
levantaron y se acercaron a la barra para pagar la cuenta. Ambos se miraron,
complices y con una sonrisa traviesa. No habia duda alguna de que estaban hechos el
uno para el otro, y entonces recordé las palabras del Jacob dulce de 2017 que, aunque
creia que veniamos completos sin necesidad de una media naranja u otra mitad, el
destino nos coloca a la persona con la que compartir nuestra vida. Y solo hay una
persona especial. No puede haber nadie mas. Una persona con la que coincidir en
tiempo y espacio, aunque las dificultades y la distancia jueguen en nuestra contra.

—Nos conocemos desde que tenemos uso de razon —respondiéo Eleonore—.
Framos vecinos del mismo edificio en el que vivimos ahora.

—¢Toda la vida aqui? —me sorprendi.

—Toda la vida —asintio Aurelius.

—Y si Dios quiere también sera aqui donde nuestros hijos se crien —afiadio
Eleonore, acariciando su vientre.

—Oh... Estas...

—iNo! Todavia no —neg6 nerviosa—. Pero espero quedarme embarazada
pronto.
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—Cuanto me alegro.

Pero la alegria que simulé delante de ellos desaparecié en cuanto salieron. Algo
habia ocurrido. ¢El qué? Atn no lo sabia, pero lo intuia como una terrible tragedia
que no se veia venir ni siquiera en noviembre, cuando se suponia que nos hariamos
esa fotografia que, por destino, debia descubrir afios mas tarde. ;Quién inmortalizo
aquel momento?, me pregunté, observando a un gato negro, viejo y cansado, que
caminaba por la acera mirandome tal y como siempre me miraba Monty, el viajero
del tiempo.

—iMonty?

BEATRICE

—Esta loca, Monty. Kate Rivers esta loca y yo debo estarlo también por hablar
con un gato y dejar la cafeteria en sus manos. ;Como sabia que mi madre era
italiana? ;Se lo diria Lucy? Tengo que llamar a Lucy, de mafiana no pasa.

—Miauuu.

—Lo sé. jComo si no tuviera suficientes vestidos! ;Cuadl te gusta mas? Creo que
lo mejor sera elegir un tono neutro. Este azul marino es bonito, ;verdad? Pero no
resalta. El rojo, el rojo me sienta bien y siempre es un acierto. Si hubiera llevado el
rojo en la fiesta de Liz Taylor, igual no estaria aqui porque Monty no me hubiese
dado plantén. ;Me atrevo con el rojo, Monty? ; Tt qué opinas?

—Miauuu.

—Lo sé. Esto no deberia estar pasando, no después de lo del idiota de Monty.
Que se quede con sus lujosas fiestas y la gente falsa que merodea por ahi. No podria
soportar una decepcion mas, ;sabes? A mis treinta y cinco afios, Monty, ;quién me va
a querer? Las posibilidades de concebir un hijo a mi edad son minimas. Pero ;qué vas
a saber ta? Solo eres un gato —me lamento, revolviendo el armario—. Pues voy a
ponerme el rojo. Los demas me han dejado de gustar.

Al bajar de nuevo al café, veo que Kate lo tiene todo controlado. Los clientes de
las mesas y de la barra estan servidos y ella, que de holgazana tiene poco, esta
limpiando los cubiertos en el fregadero.

—Bien, ya he elegido vestido —le informo, ya en un tono mas suave. Los
nervios, la tension, la timidez, su arrebato... Todo ha influido, qué le voy a hacer.

—Me alegro —comenta, sin prestarme mucha atencion. Debe estar dolida por
cémo le he hablado antes. Es normal. Yo estaria hecha una furia.

—No podria aguantar otro desplante, querida. Por eso me he puesto asi.

—John no es Monty, Beatrice.

www.lectulandia.com - Pagina 127



Su sonrisa me calma. Kate tiene unos ojos muy bonitos, grandes, redondos y de
color verde como los de su prima Lucy, pero con mas brillo pese a todo lo que la
pobrecita ha tenido que sufrir. Creo que Lucy me coment6 que los habia heredado de
su abuela; por lo tanto, Kate también.

—No es por Monty, Kate. Como supondras, a mis treinta y cinco afios he tenido
otras experiencias y una de ellas no fue muy agradable, tal y como te ocurri6 a ti.

Retrocede un paso, encogiéndose de hombros y frunciendo el cefio. Esta
pensando. Se siente incomoda y yo, que tiendo a ser muy comprensiva, entiendo que
no quiera hablar del tema y lo respeto. Ya hace algo mas de dos semanas que esta
aqui. Llegé atolondrada y, sinceramente, cuando la vi no daba un centavo por ella.
Creia que tendria que despedirla a los dos dias y no ha sido asi. Supongo que aun no
ha pasado el tiempo suficiente como para que se sienta con fuerzas para contarme qué
ocurrio. Da igual, lo entiendo. Aunque imagino que sabe que su prima me lo conto.
He asumido que es rara, pero todos tenemos nuestras rarezas, yo también. Asi que
decido explicarle parte de mi historia, a ver si asi se anima y confia en mi. Miro a mi
alrededor y, cuando veo que todos los clientes estan servidos y entretenidos, me
decido a contarle qué me ocurrié hace cinco afios, justo cuando mi padre falleci6 y
me quedé huérfana y sola.

—ILlevaba saliendo un afio y medio con Robert. Era alto, guapo y bailaba muy
bien, ademas de ser un gran conversador. Y tenia una paciencia infinita para ir de
compras, ;qué mas se puede pedir? Nunca me regal6 una sola joya, ni siquiera el
anillo de compromiso que tanto habia esperado. Pero si me regalaba vestidos, por eso
tengo tantos. Multitud de vestidos preciosos y modernos, los que has visto en el
armario. Si, el que llevas puesto también fue un regalo de Robert. Cuando ibamos
caminando por la calle, las mujeres lo miraban y a mi me llamaba la atencion que él
no hiciera lo mismo. jIncluso el hombre mas enamorado de su novia mira a otras
mujeres guapas! Es normal, ¢no te parece, querida? —Asiente confundida y traga
saliva creyendo que sabe lo que viene a continuacion—. Nunca he sido celosa, Kate.
Nunca. Algunas de mis amigas ya estaban casadas e incluso embarazadas o con hijos
pequefios y las que no lo estaban ya lucian un anillo de compromiso. Cuando murio
mi padre, un hombre adelantado a su época que siempre me habia querido ver libre y
no atada a una familia porque para él, a los treinta, seguia siendo su «pequefia», me
dio un ataque de panico. Uno de esos ataques de ansiedad en los que te falta el aire, la
traquea te oprime y crees que, de un momento a otro, te vas a quedar sin respiracion y
el corazon va a dejar de latir. No queria lo mismo que mis amigas. No queria casarme
ni lucir un anillo de compromiso en el dedo solo para que dejaran de repetirme una y
otra vez que me iba a quedar para vestir santos. ;Que si queria a Robert? ;Qué mas
daba? No quiero ni imaginar cuantos ataques de ansiedad le dieron a él por utilizarme
de tapadera para ocultar la relacion que mantenia con otro hombre en secreto.

—:Homosexual? —se escandaliza, llevandose las manos a la boca.

—S], querida.
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—¢Como lo supiste? ;Los pillaste?

«Eso quisiera preguntarte yo a ti. Puede ser morboso que también te lo pregunte a
ti, Kate... ¢Pillaste a tu futuro marido con tu prima?», me callo.

—No hizo falta. Nunca llegué a saber quién era ese hombre, solo que su inicial
era «B». Encontré una carta en la que «B» le decia cuanto lo amaba y que ojala,
pronto, pudieran huir juntos a un pais donde aceptasen que dos hombres se amasen
con total libertad. A un pais donde acepten que dos hombres se amen con total
libertad! ;Eso existe, querida?

Se encoge de hombros, indecisa.

—No tengo nada en contra, de verdad. No, no, en absoluto. Soy de las que
encuentro aberrante que haya un bafio para personas de color y deseo que, en un
futuro cercano, la discriminacién de todo tipo deje de existir. Ni siquiera me enfadé.
No entiendo por qué existe tanto tabu con el tema cuando todos sabemos que los
tiempos estan cambiando y que, en unos afos, el tema de la homosexualidad se vera
con normalidad. Y gsabes? Lo espero. Espero que Robert y «B» puedan ir cogidos de
la mano por la calle y puedan besarse en publico. No le guardo rencor porque fue
muy bueno conmigo y, finalmente, acabé confesando la verdad. Senti alivio, no lo
puedo negar, y €l me dijo que si queria casarme y tener hijos renegaba de su
orientacion sexual para venir conmigo. Que me queria, aunque era probable que, con
el tiempo, no pudiera darme lo que necesitaba porque le atraia el género masculino.
Asi fue como desaparecié delante de mis narices la oportunidad que tuve de formar
una familia a los treinta.

—Lo mejor que pudiste hacer fue dejarlo, por supuesto. Si le gustan los hombres,
no hay nada que td pudieras hacer y hubieras sido muy infeliz —murmura.

—Lo sé. Hubiera sido una vida de mentira y eso no me valia. Sin embargo,
después de Robert, ninguno me parecia lo suficientemente bueno ni perfecto hasta
que, cinco afios mas tarde, hace solo unas semanas, aparece Monty y me enamoro
como una cria. Me da planton en las dos ultimas citas y le grito la ultima vez que lo
veo diciéndole que no quiero volver a saber nada de él. Sé que va a ser asi, que no
volvera y que tiene a muchas mujeres rendidas a sus pies que se lo toleran todo. Pero
yo no. Me conformaré con verlo en la pantalla de cine, aunque ni eso me apetece ya.

—John es el hombre perfecto para ti. ;¢ Atn no te has dado cuenta?

—Pareces tan segura de lo que dices, querida, que hasta consigues que me lo crea.

—No te falta mucho para comprobarlo, querida.

Sonrie y, acto seguido, se dirige a una mesa de cuatro mujeres a preguntarles qué
es lo que desean tomar. Creo que Kate Rivers no va a dejar nunca de sorprenderme.
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CAPITULO 26

ELLALO SABE

Sesenta y dos dias desaparecida
Abril, 2017

Bill, atormentado después de la visita de la médium, decidi6 quedarse en el
apartamento de Nora. Aun tenia esperanzas de que regresara y, si lo hacia, era logico
pensar que su casa seria el primer lugar que visitaria. Se quedaria ahi, por si acaso.
Habia mirado la fotografia mas de mil veces. En cuanto la médium se fue con
trescientos dolares en su bolsillo, extrajo la fotografia del marco y leyé, perplejo, que
databa de noviembre de 1965. La abuela de Nora habia escrito:

Yo en medio y a mi lado Kate, mi mejor amiga.
Noviembre, 1965

Se plante6 muchas cosas. Lo que la médium le dijo no tenia ningun sentido.
¢Como iba a estar Nora dentro de una fotografia? ;Con quién creia que estaba
hablando? ¢Con un idiota?

—No me tomes el pelo —dijo Bill, abrumado por lo extrafio de la situacion.

—No te estoy tomando el pelo. ;Sabes qué es un viaje en el tiempo? —le
pregunto miss Charlotte.

—Claro que sé lo que es. Algo que solo existe en los libros y en las peliculas de
fantasia y ciencia ficcion.

—Que no veas algo no significa que no exista. Existen portales que todavia no
han sido descubiertos, no en nuestra época, aunque eso no significa que no estén. Tu
amiga entré por uno y acab6 ahi —sefial6 de nuevo la fotografia—, en 1965. La
mujer que hay a su lado tiene un vinculo muy fuerte con ella. ;Su abuela? Es su
abuela, ;verdad? Por lo tanto, esta bien. Protegida. Puede, incluso, que no haya
intentado volver.

—Pero cémo...

—No puedes hacer nada por tu amiga. Ella es o, mejor dicho, ha sido duefia de su
destino. Si esta ahi es por algo. Déjala, tiene una mision. Es lo que tiene que hacer y
ella lo sabe.
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—Ella lo sabe —repiti6 Bill mentalmente, tumbado en el sofa con la mirada
perdida en el techo agrietado—. Ha sido duefia de su destino. j;Esta muerta en
2017?! —chillg, levantandose de un brinco para coger de nuevo la fotografia de la
que apenas se separaba por si su amiga cobraba vida de repente. Por primera vez en
su vida, Bill cogia algo mas a menudo algo que su teléfono movil.

Recorri6 el mintsculo apartamento lentamente, cansado. Fue hacia la ventana y
apoyo la frente contra el cristal con la mirada perdida en el apartamento sin vida del
viejo Aurelius. Neg6 para si mismo con un escalofrio que le hizo temblar de repente
y, cuando miré hacia la calle, la silueta perturbadora de un hombre que parecia
mirarlo lo inquiet6. La médium sefialo la ventana de Aurelius. «El fantasma», dijo.
Pero no menciond a ningtin hombre como el que estaba viendo en la calle. Quien si
habl6 de un hombre fue su prima Eve. Eve habia visto a un hombre en la acera de
enfrente mirando hacia la cafeteria, pero los agentes no se lo tomaron muy en serio ni
creyeron que tuviera algo que ver con la desaparicion de Nora.

Sin apartar la vista de la silueta inmévil, dejé a un lado la fotografia y alargo el
brazo para coger su teléfono, que estaba en el escritorio. Volvié a mirarlo; queria
asegurarse de que era real y no habia perdido la cabeza. Estaba tan inquietantemente
inmovil que no parecia una persona, sino mas bien una figura de cera.

—Si te quito la vista de encima te vas a escapar —murmuro, buscando el nimero
de Eve, que contesto al tercer tono.

—Primo, ;qué quieres?

—El hombre al que viste en la acera de enfrente de la cafeteria, ;cOmo era? —
pregunto6 Bill, sin rodeos.

—Ya dije que estaba muy oscuro y que apenas lo veia, Bill. Los agentes no me
hicieron ni caso, asi que no creo que...

—:FEra alto? —la interrumpi®.

—Mmmm... Creo que si.

—¢Y miraba hacia la cafeteria? ; Miraba a Nora?

—Si, eso parecia.

Bill colg6. Acto seguido, sin dejar de mirar al hombre, llam6 a comisaria y
pregunto directamente por Backer, pero no estaba, asi que prob6 con Garcia, que le
cala algo peor.

—Inspector Garcia, digame.

—Soy Bill Lewis, amigo de Nora Harris, que desaparecid...

—Hace sesenta y dos dias.

—Para haber archivado el caso llevas muy bien la cuenta, Garcia —se burlo Bill
—. El hombre. El hombre del que hablaba mi prima Eve esta en la acera de enfrente,
justo delante de la cafeteria y me esta mirando. Estoy en el apartamento de Nora,
mirandolo por la ventana y no se mueve. No se mueve.

—Ahora mismo voy para alla. Quédate ahi, en la ventana, ;de acuerdo? No hagas
tonterias, Bill. No salgas a la calle.
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Bill colgé el teléfono con una mueca de satisfaccién que desapareci6 al cabo de
unos segundos cuando vio que la silueta del hombre alto se movié y empezd a
caminar sin prisa hacia el callejon que quedaba al lado del café. Un gato viejo paso
por ahi. Dos chicas cantaban animadas una cancién de Rihanna cuando el reloj
marcaba las doce y cuarto de la madrugada y las luces de los apartamentos se iban
apagando. El coche de policia con Garcia en su interior hizo acto de presencia tan
solo diez minutos después, pero era demasiado tarde.
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CAPITULO 27

SI REGRESO

NORA
Agosto, 1965

Habia dejado de escuchar a los Beatles y a Elvis. Seguian sonando en el
tocadiscos del café, en el interior de algtin apartamento y en las calles, pero mis oidos
los silenciaban tratando de imaginar, por un momento, que el proximo cliente en
entrar lo haria absorto en la pantalla de su teléfono moévil de dltima generacién. Que
Bill entraria, deprimido, bipolar o feliz sin mas, hablandome de su ultima y
desastrosa cita, o del mes gratis en Meetic. Echaba de menos a mi amigo. 1965 era
genial, podria acostumbrarme y quedarme ahi para siempre, aunque sabia que no era
posible. En algin momento debia marcharme y seguir con mi vida en mi época, claro.
Era consciente de ello, aunque aun no sabia ni como ni cuando. Me angustiaba tener
que despedirme por segunda vez de la abuela y no saber con certeza si solo estaba ahi
para asegurarme de que mi madre naciera en agosto del afio siguiente o el destino me
deparaba algo mas. En cualquier caso, todo carecia de sentido por no tener relacion
con la persona que me habia enviado al pasado: Jacob. ;Por qué? Me habia
acostumbrado a mirarlo desde la distancia. Tenia una rutina de entrenamiento muy
marcada y, cuando llegaba la hora, no podia evitar mirar por la ventana del café por si
lo veia. El, a veces, también miraba y se creaba un vinculo especial entre nosotros,
aunque no del todo positivo. Si veia a la abuela, le sonreia; si me veia a mi, me
dedicaba una de sus miradas reprobatorias cuya causa ignoraba, aunque la mayoria de
las veces pasaba de largo.

Los coches brillantes, auténticas piezas de coleccionista en mi época, con sus
tonalidades pastel, capotas blancas y formas alargadas ya no me emocionaban; el
ruido excesivo de 1965 me agobiaba, asi como el ir y venir del vecindario. Los
universitarios —ellas vestidas de animadoras; ellos, de futuras promesas del béisbol
— eran fantasmas revoloteando a mi alrededor dentro de los descapotables de papd
que, cuando circulaban por la calle, parecian volar. Una calle en la que la rutina de
ver a Aurelius y a «su chica» entrar y salir juntos de la mano me aburria, asi como los
nifios gritando y jugando a la pelota sin vigilancia y los obreros del edificio en
construccion piropeando todos y cada uno de los traseros de las mujeres bien
peinadas y vestidas que tenian la desgracia de pasar por ahi. Ya nada me parecia
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especial como al principio: los vestidos, los escotes, los zapatos de tacon, los
peinados recargados, las enormes gafas de sol... Salvo Aurelius y Eleonore, que eran
una pareja muy feliz, el resto vivia su dia a dia sofiando con otros mundos. Mundos a
los que la abuela habia tenido acceso gracias a su relacion con el actor ya olvidado
pero que, gracias a Dios, abandoné cuando rompi6 con él.

El abuelo se present6 a la cita a las siete menos diez de la tarde. Yo estaba
atareada, mientras la abuela habia subido hacia mas de hora y media a cambiarse y
ponerse guapa. Bajaria deslumbrante, no me cabia la menor duda. John estaba
imponente, hasta se habia puesto corbata y yo sabia de buena tinta que le gustaba casi
menos que el café. ;Era apropiado decirle que estaba muy guapo? Me callé. Me
limité a sonreir y a desearle buena suerte, especialmente cuando el reloj marcé las
siete y tres minutos y el abuelo, impaciente, empezd a tabalear sobre la madera de la
barra.

—Esta a punto de bajar, John —traté de tranquilizarlo.

De haber dicho algo, hubiera tartamudeado, como Bill. jEstaba tan nervioso! Me
acerqué a él, me apoyé en la barra y lo miré fijamente. Aparté de mi cabeza todos los
recuerdos que tenia con €él, lo mucho que me quiso y lo protegida que me sentia
cuando, al fallecer mis padres, él me arropaba por las noches y si hacia falta me
mecia entre sus brazos hasta que me quedaba dormida, tras haberme leido algun
cuento. Mi preferido era Peter Pan, la historia del nifio que jamds quiso crecer. Yo me
hubiera quedado un ratito mas en aquella época, bendita infancia, con su mirada
bondadosa y su voz serena. Nunca alzo la voz delante de mi. Nunca. Si alguna vez
me porté mal o dije algo inapropiado, €l jamas me lo recrimind. Se dedicé a
educarme y a aconsejarme haciéndome sentir especial. Con eso bastd. A él le toco
ejercer el papel de poli bueno. No le gustaba destacar y apreciaba el silencio, sabedor
de que a veces una mirada dice mas que mil palabras. Y asi se fue: sin hacer ruido,
mientras dormia. Y ahi estaba ahora, hecho un manojo de nervios. En esos momentos
me tocaba a mi ser quien le hiciera sentirse especial.

—Os miro y me da la sensacion de que os conocéis de toda la vida, John. Que
separados sois geniales, pero juntos sois invencibles. ;Entiendes lo que te quiero
decir? La timidez no nos suele llevar a ninguna parte, no al lugar al que quieres llegar
que es, no me cabe la menor duda, a su corazon. ; Me equivoco?

—Eso ha sonado muy sentimental, Kate.

—No soy muy dada a las fiofierias, John. Pero no quiero que os perdais todo lo
que os depara el futuro.

—:Como puedes estar tan segura? —Tio.

—Un amigo que no creia en la media naranja ni en la otra mitad me dijo una vez
que si existe esa Unica persona con la que, por destino, te toca compartir este viaje al
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que llamamos vida. Solo hay que ver como os mirais. Es especial porque, de entre
todas las personas que hay en el mundo, os habéis encontrado.

—Hay gente que no tiene esa suerte —reconocio, tranquilizandose y volviendo a
ser ese remanso de paz que yo tan bien conocia.

—Exacto.

No pude continuar hablando. Me empez6 a temblar la barbilla y, para cuando me
di cuenta, el abuelo me miraba preocupado preguntandome por qué lloraba.

—Por nada, John, no pasa nada. Disfrutad de vuestra cita. Mira quién viene por
ahi.

La abuela aparecid, radiante y sonriente, con un vestido vaporoso y escotado de
color rojo en el mismo tono que el carmin de sus labios. Habia anudado su melena
rizada y rebelde en un mofio alto, pero lo que mas destacaba en ella no era como iba
vestida o peinada, sino su actitud. Su fortaleza. Pareci6 dejar de lado la timidez que
habia mostrado con John desde que se habian conocido en el concierto de los Beatles,
siendo la mujer que conoceria dentro de muchos afios. El abuelo se levanté del
taburete, se olvido de mis lagrimas y centro la mirada en Beatrice. Le brillaban los
0jos. Se acerco a ella y, sin decir nada, cogio su mano y la beso en la mejilla. Casi me
pongo a dar gritos de emocion.

Si algo aprendi de vivir en 1965, fue a contenerme. A no ser tan impulsiva. De no
haber sido asi, hubiera abrazado a los abuelos antes de que salieran del café como dos
enamorados en direccion al restaurante italiano que habia abierto recientemente sus
puertas. Tras mucho pensarlo, llegué a la conclusion de que el local, en mi época, era
un restaurante jamaicano llamado C&J.

Acostumbrada a cerrar mas tarde que la abuela, ese dia me tomé la licencia de
quedarme un poco mas. Seguian entrando clientes y, aunque no habia chocolate
caliente para servirles y tampoco procedia con el calor del verano, si querian
deleitarse con los batidos de fruta o con el sabor intenso de un café descafeinado que
no los desvelase. Ya no habia tartas en la vitrina, hacia rato que se habian terminado.
A las once, vi a Jacob el Boxeador corriendo por la otra acera. Iba en direccion
contraria, por lo que supuse que estaba a punto de finalizar su entrenamiento. ¢Si
esperaba un poco mas apareceria el Jacob de 2017?, me pregunté, echandolo de
menos. Debia intentarlo. Podria aparecer ahi, tal y como desaparecio en el callejon en
2017 unos minutos antes que yo. Si no habia venido a esta época, adonde habia ido?

Muy tarde, a las once y cuarto de la noche, empecé a recogerlo todo. No quedaba
ni un alma en la calle y deseé no tener que vérmelas con un par de atracadores, como
le sucedi6o a la abuela dias antes, sin tener a un boxeador cerca. De espaldas,
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limpiando la cafetera, oi el tintineo de la campana de la entrada y el corazén me dio
un vuelco.

«Es él. Es Jacob», pensé.

Pero al darme la vuelta estaba frente a Jacob el Boxeador; no era el Jacob
sentimental que hablaba de su madre mientras bebia chocolate caliente.

—¢Es muy tarde para un batido de platano? —pregunto, mas sonriente de lo
habitual. Pensé que quiza era bipolar o que me habia confundido con Beatrice; algo
imposible, teniendo en cuenta que no nos pareciamos en absoluto.

—Ahora mismo te lo preparo —contesté servicial, sin prestarle mucha atencion.

Pero lo que me sorprendio fue verlo sentado en el mismo taburete que alguien
muy parecido a €l uso esos dias de febrero de 2017 que habia dejado atras. El ruido
de la batidora nos salvé por un momento de iniciar una conversacion que rompiera el
incomodo silencio y la tension palpable en el ambiente. Cuando se lo servi, me mir6
Con una sonrisa picara y murmuro:

—Qué rara eres.

—¢Qué dices? —pregunté, molesta.

—Rara, eres rara. El dia que me abordaste en mitad de mi entrenamiento, ;cOmo
sabias mi nombre? ;Te lo dijo Beatrice?

«Eso tendria sentido».

—Claro.

—Mientes —replicO de inmediato. Tenia la capacidad de dejarme sin habla,
completamente paralizada—. No sé quién eres ni de donde vienes, Kate, pero hay
algo en ti que me resulta misterioso.

Miré a mi alrededor sin saber donde meterme. Si le contaba la verdad, ;creeria
que estaba loca? Sonaba ridiculo decirle a alguien como él, en apariencia arisco y
prepotente, que era el mismo hombre amable que me habia venido a ver en el siglo
XXI. Sin embargo, las sensaciones eran distintas y resultaba inquietante que me dijera
en ese momento que yo era la que resultaba misteriosa cuando €l se habia mostrado
igual desde que lo conocl.

—Tu adn no has vivido lo nuestro, me dijiste una vez —empecé a decir,
pensativa, estudiando la expresion de su rostro, que permanecia impasible—.
Tampoco sé quién eres o, al menos, no te reconozco. No pareces el mismo Jacob que
conoci.

—Nunca nos hemos conocido, Kate —repuso, mirandome sorprendido.

—FEs muy complicado de explicar, Jacob.

—Cuéntamelo —propuso, dandole un sorbo al batido.

Volvi a mirar el reloj. Tenia que intentarlo. Eran las once y media, hora en la que,
aproximadamente y seguin mis calculos, habia viajado en el tiempo a través del portal,
asi que pensé que era probable que ya estuviera abierto. Y si Jacob el Boxeador
comprobaba que podia trasladarse al mismo lugar, pero en otra época distinta, no me
seria dificil conseguir que me creyera sin pensar que estaba loca.
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—Es hora de cerrar y quiero ensefiarte algo.

Termin6 rapidamente el batido, apagué las luces y me ayudo a bajar la persiana.
Respiré hondo y lo conduje hasta el callejon. Quise recordar a qué hora fui cuando
vine hasta aqui: alrededor de las doce menos cuarto o puede que mas tarde. No lo
recordaba con exactitud. ;Durante cuanto tiempo podia estar abierto el portal?
¢Siempre se abria a la misma hora o podia variar? No tenia ni idea. En realidad no
tenia ni idea de nada.

—¢Me traes a un callején? ;Al lado de los contenedores, que huelen mal? —se
quejo, cruzandose de brazos y mirando a su alrededor.

—Tenemos que esperar unos minutos.

Ambos perdimos la paciencia cuando lo que en principio tenia que aparecer, no
aparecio. Apenas transcurridos diez minutos empecé a preocuparme. ;Por qué no
empezaba a ver borroso? ;Por qué la pared de ladrillo no se empezaba a desdibujar?

—Kate, es muy tarde y tengo que irme.

—Vale —acepté, decepcionada por mi error de calculo.

—~OQye, no te quedes aqui. Es peligroso.

—Tu madre —se me ocurrio de repente.

—¢Qué pasa con mi madre?

—FEn vez de guardar las cosas en los armarios lo hace en batles, baules muy
antiguos. Cuando eras pequeio, le desordenabas todo lo que guardaba porque te
encantaba jugar a los piratas. —Hice memoria durante unos segundos, tratando de
encontrar las palabras exactas—. Vuestro lema es: busca tesoros en forma de
momentos, lugares y personas. Yo te dije que esas cosas no se buscan, se encuentran,
pero eso es algo entre tu madre y tu.

—Mi madre muri6 cuando yo tenia nueve meses.

—Oh.

—Y en casa nunca hemos tenido ningun baul.

—Entonces, tal y como me temia, me he equivocado de Jacob —asumi, sin dejar
de mirarlo a los ojos.

—Eso parece. Buenas noches, Kate.

«Pero entonces, ;quién era el Jacob de 2017 y qué tiene que ver con el de 19657
Me voy a volver loca».

Y mi corazén, de nuevo, empezo a latir muy deprisa cuando la pared de ladrillos
rojiza empez6 a desfigurarse frente a mi. Jacob se acababa de marchar. Era
medianoche. Retrocedi. En esa ocasion, no me quedaria mirando qué pasaba, no
queria volver. No era mi momento porque antes debia asegurarme de dejarlo todo
bien atado para que el futuro fuese tal y como debia ser. Escuché un maullido
procedente de arriba. Monty salté de la ventana del dormitorio con una agilidad
sorprendente y cayo encima de mi.

—NMonty, ¢t sabes por qué se parecen tanto?
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Monty volvi6 a maullar mirandome con descaro. Cuando crei que me iba a arafiar
con sus zarpas, procurd esconderlas para acariciar mi frente. Dicen de los gatos que
tienen ese toque espiritual de otro mundo. Pensé que con ese gesto, aparte de dejar de
odiarme, me mostraria imagenes de momentos que aun tenia que vivir, pero no
ocurri6 nada de eso. No hubo visiones ni premoniciones. Aun asi, el gato me
tranquilizo y, dejando atras el movimiento de la pared y los colores estridentes del
callejon, fui hasta el portal de casa percatandome de que Jacob el Boxeador me
observaba para asegurarse de que entraba sana y salva.
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CAPITULO 28

TU OTRO YO
Agosto, 1965

Existe una norma que muchos viajeros del futuro se saltan aun sabiendo las
consecuencias que se pueden producir. Sin embargo, encontrarte con tu «yo» del
futuro o del pasado no suele ser peligroso si sabes que las consecuencias de no tener
ese encuentro te pueden causar graves problemas.

Jacob, que vigilaba muy de cerca a Kate Rivers por la curiosidad que le habia
producido su llegada al barrio, emprendio el camino en cuanto ella entro en el portal
que la conduciria a la seguridad de su apartamento. Ya era tarde, pasada la
medianoche, hora en la que hay que ir con cuidado. Las calles oscuras y solitarias de
Brooklyn nunca son seguras. Cabizbajo y pensativo, se preguntd por qué le habia
contado la historia de una madre, un bail y esa frase que le dio que pensar: «Busca
tesoros en forma de momentos, lugares y personas».

—Como si fuera tan facil —murmuré cansado.

«Jacob el Boxeador» era un apodo duro y temido en los cientos de cuadrilateros a
los que se habia subido desde que tenia dieciséis afios; los ultimos dieciocho afios de
su vida los habia dedicado unicamente al boxeo y estaba pensando seriamente en
dejarlo cuando reclamaban cada vez mas su presencia.

—Retirarte en tu momento de gloria... —le habia dicho su entrenador—. jNo
seas idiota, Jacob, por favor!

En realidad, ¢quién lo conocia? ¢Quién sabia realmente quién era y qué se
escondia detras del boxeador? Los golpes, aquellos que eran recibidos y también los
dados, no eran mas que un refugio en el que poder aplacar el dolor, la incertidumbre y
la inseguridad no solo en él mismo, sino en las personas. A lo largo de los ultimos
dias, cada vez que su mirada se cruzaba con la de Kate desde la ventana del café que
los separaba, sentia que esa mujer lo conocia mejor que los que se consideraban sus
amigos, como su promotor o su entrenador, dos alimafias interesadas en su dinero que
se aprovechaban del éxito de cada lucha. Y le daba miedo que una desconocida, que
se le antojaba misteriosa, pero especial, provocara tantos sentimientos dentro de él
con solo una mirada.

Era cierto lo que le habia contado a Kate. Su madre muri6é cuando €l tenia nueve
meses y la vida con su padre no fue facil. Esa era la parte de su vida que, desde
siempre, habia preferido ocultar. Desde que tenia uso de razon, vivié
acostumbrandose a la soledad en un apartamento diminuto, pasando hambre y
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viviendo un infierno completamente desprotegido. Nunca supo como fue capaz de
sobrevivir; tampoco a las palizas de su padre que, cuando llegaba a casa borracho,
parecia una persona totalmente distinta de aquella que, a veces, le daba los buenos
dias con un plato de tortitas para desayunar.

Cuando Jacob se detuvo frente al portal en que vivia, a solo unos pasos del café
Beatrice y empez6 a buscar las llaves en el bolsillo de su pantalon de chandal,
escucho unos pasos que destacaban sobre el silencio de la calle. Alguien oculto en el
callejon de enfrente venia hacia él. Tenia dos opciones: entrar rapidamente y no
meterse en lios como antafio, o enfrentarse. Mir6 al frente y, paralizado, se vio a si
mismo.

—¢Quién eres? —logro preguntar, inspeccionando con asombro al viejo que lo
miraba con una media sonrisa.

—Jacob el Boxeador —respondi6 con tranquilidad y un tono de voz mas grave y
fuerte. De piel bronceada, su cara tosca y cansada estaba cubierta de arrugas; el
cabello era blanco, estaba algo mas encorvado, pero conservaba la anchura de la
espalda. No habia duda alguna de que estaba frente a quien se convertiria él en unos
afos. La viva imagen de su propio padre, de quien habia heredado la mayor parte de
sus rasgos.

—No es posible.

—Esctuchame, Jacob, porque va a ser la primera y unica vez que nos veamos. No
soy yo el que viaja en el tiempo; recuerda que no nos gusta. No nos gusta, ;vale?

— Viajar en el tiempo? ;Qué dices?

—Conoces a Kate Rivers. Ese no es su nombre real.

—¢Qué esconde? Sabia que escondia algo desde la primera vez que la vi.

—No seas gilipollas —le recriminé Jacob, de setenta y cuatro afios— y
escuchame con atencion. Ojala tuviera la oportunidad de volver a ser tu y vivir todo
lo que te espera: lo mejor de tu vida. Date una oportunidad de una vez, Jacob. No
toda la gente es mala. No todas las mujeres te quieren solo por tus musculos. Hazme
el favor de no ser tan engreido. También hay contrincantes en el ring con buen
corazon.

—Me he metido en la cama y estoy sofiando —rio Jacob, alborotandose el cabello
en un intento desesperado por no verse a si mismo en ese hombre.

—Dame la mano.

—:iQué?

El hombre le cogi6 la mano y la apret6 tan fuerte que el joven no tuvo mas opcién
que creer, por muy surrealista e inexplicable que fuera la situacién, que lo que estaba
viviendo era real. El Jacob de treinta y cuatro afios se fijo en el anillo que llevaba su
«yo» del futuro en el dedo anular.

—¢Nos hemos casado? —pregunt6 incrédulo, alzando una ceja.

—Con Nora Harris, la mujer que tu conoces como Kate Rivers.
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CAPITULO 29

SI ESTA ESCRITO

BEATRICE
Agosto, 1965

John esta diferente. No sé qué le ha cambiado asi, tan de repente, pero creo que
Kate ha tenido algo que ver. Me siento mal al haber ignorado sus lagrimas cuando le
he dicho que, si antes de las nueve no habia ningun cliente, podia cerrar. Hasta me
resulta incomodo cuando se me queda mirando fijamente con una admiracion que no
Creo merecer.

—:Crees que se apafara? —le he preguntado a John, como si él tuviera la
respuesta a todas mis dudas existenciales.

—Por supuesto. Con Kate al mando no tienes nada de qué preocuparte.

Lo ha dicho tan confiado y sereno que no me he vuelto a preocupar y tampoco
hemos hablado mas del tema. Me he limitado a mirarlo mientras conducia en
direccion al centro de Brooklyn. Sus ojos, concentrados en la carretera, me han
dirigido alguna mirada de soslayo. Puede que si fuera cierto que necesitaramos salir
del café y Kate me haya hecho el favor de mi vida. Mi corazon late deprisa y noto un
cosquilleo en el estomago que hace tiempo que no sentia, ni siquiera por Monty.

«Beatrice, olvida a Monty. Sacalo de tu mente, por favor. Estas al lado de un
hombre maravilloso».

Al llegar, John, caballeroso, me abre la puerta de la camioneta y, nada mas poner
un pie en la acera de la Avenida Utica, coloca su mano en mi espalda a modo de
caricia. Debe haber notado que me he estremecido. Hemos aparcado frente al nuevo
restaurante italiano del amigo de John, Sicilia, un local de reducidas dimensiones
cuyo interior puede verse desde el ventanal que queda al lado de la puerta de cristal.
Tal y como ocurre en algunos comercios de esta avenida, no hay edificio de
apartamentos encima y los que hay son de dos o tres plantas, algo que siempre me ha
sorprendido, teniendo en cuenta lo amplia que es.

—iJohn! —lo saluda un hombre situado detras de la barra, alto, de cabello negro
y con acento italiano—. Te tengo reservada la mejor mesa. Encantado, sefiorita.

—Beatrice Miller —me presento, extendiéndole la mano.

—Salvattore Picarol. Mucho gusto, Beatrice.
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Veo cémo entre los dos hombres hay un guifio rapido y disimulado de
complicidad, como si el italiano me estuviera dando el visto bueno. Las mesas del
local estan llenas. Miro las pizzas que los clientes se llevan con gusto a la boca. Al
llegar al final de la sala, Salvattore nos indica que podemos sentarnos en una mesa
redonda situada en un espacio intimo y en la que han colocado una vela roja a juego
con mi vestido. Le sonrio a John. Es perfecto.

—Ahora mismo os traigo la carta.

—Aqui hacen las mejores pizzas de Brooklyn —promete John, divertido.

—Tienen un aspecto estupendo.

Nos volvemos a poner un poco nerviosos. Es normal, es nuestra primera cita.
Tenemos que conocernos y contarnos historias que ambos, a nuestros treinta y tantos
afios, estamos cansados de contar. Decido pasar a la accion siendo la que inicia la
conversacion, pero Salvattore nos interrumpe entregandonos la carta.

—Lo de siempre —Ile pide John, mirandome y asintiendo.

—¢Puedo fiarme de é1? —le pregunto a Salvattore, riendo.

—Siempre elige lo mejor.

—FEntonces quiero lo mismo.

—¢ Vino tinto?

—FEIl mejor que tengas.

—iHoy tiramos la casa por la ventana, John!

—Me han encargado el barco.

—iFelicidades! —exclamamos Salvattore y yo al unisono. No tenia ni idea y trato
de disimular un poco mi decepcion por no habérmelo contado antes y en privado.

—Me alegro por el encargo, John —Ile digo sinceramente cuando Salvattore se
aleja en direccion a la cocina para pedir la comanda.

—Muchas gracias, aunque me da miedo quedarme sin espacio. Es un taller
pequefio, me gustaria que lo vieras.

—Fl lugar donde tallas mis tesoros —murmuro sonrojada—. Gracias por
invitarme a este lugar. Todo lo referente a Italia me recuerda a mi madre. Ella era de
San Gimignano, un pueblecito de la Toscana que tengo pendiente visitar. Me da pena
que no haya podido ser con ella.

—iPues vamonos a San Gimignano! —exclama con ojos ilusionados. «No tan
rapido», me dice una voz. «;Y por qué no?», se pregunta la otra, mas inquieta y
aventurera.

—Me encantaria.

Y entonces, ocurre algo. En mi imaginacion, siempre he recorrido las calles
empedradas del historico pueblo de San Gimignano sola. Me veia a mi misma
deteniéndome en una de sus plazas para alzar la mirada y contemplar su arquitectura
medieval, especialmente las torres de las que siempre hablaba mi madre. Ella, que
nunca supo cocinar especialmente bien, no pudo ensefiarme a preparar auténtica pasta
italiana, pero en el pueblo amurallado podria sonsacarle a alguna anciana la receta
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para que mis hijos y mis nietos conocieran la gastronomia del lugar de origen de mi
madre. Ahora, en este preciso instante, contemplo el rostro feliz de John y me veo
haciendo planes con €él cogido de mi mano. Nunca pensé en compartir mi viaje con
Robert y mucho menos con Monty, pero con él si. Con él me iria ahora mismo al fin
del mundo.

—Iremos, John. Algun dia iremos a San Gimignano.

—Y dime, Beatrice, ;cémo surgio el negocio de la cafeteria? Te admiro por saber
llevar las riendas de tu vida —reconoce, sin dejar del todo a un lado su timidez—.
Hoy en dia no es muy comun.

—Miis padres tuvieron mucho que ver. Queda mal que yo lo diga, pero creo que
soy una adelantada a mi tiempo, aunque no es raro ver mujeres al frente de pequefios
negocios y, poco a poco, vamos avanzando en grandes multinacionales. Al morir mi
padre, me vi sola con una herencia que en realidad no sentia como mia porque era
fruto del esfuerzo del trabajo de toda una vida. No era mucho, pero si lo suficiente
como para poder adquirir un negocio. La sefiora Morris, amiga de mi familia y
anterior propietaria del café, me lo puso muy facil y me vendié a muy buen precio el
local y el apartamento de encima, donde vivo. Lo pude pagar con la venta de la casa
de mis padres, aunque me dolié en el alma desprenderme de él y, aunque me quedé
con algunos ahorros por si el negocio no funcionaba bien, parte del dinero lo doné a
un orfanato al que voy a servir comida el dia de Navidad.

—Muy generoso por tu parte. Me gustaria acompafarte estas Navidades.

—Estupendo, siempre se necesitan manos en estos lugares.

Salvattore no tarda mucho en traernos dos pizzas enormes. L.a masa esta muy bien
hecha, me fijo en los bordes crujientes y en la cantidad de ingredientes que hay:
champifiones, jamon york, queso, mozzarella, pifia... ¢Pifia en una pizza?

—Qué buen aspecto —halago, abriendo mucho los ojos y sonriendo a John.

Salvattore descorcha una botella de vino tinto, nos lo sirve con amabilidad en las
copas y nos desea que disfrutemos de la velada antes de irse.

—Esta pizza es la mejor.

—Hablo mucho, John. Siento que ti no me has contado casi nada de tu vida.

—Hay poco que contar, Beatrice. Lo unico que hago es trabajar, trabajar...

—Pero habras tenido novias, ;no?

Abre un poco la boca y no sabe qué contestar.

—Tienes aspecto de ser un casanova —me rio, esperando que no se lo tome como
una burla, sino como un interés por mi parte en saber algo sobre su vida sentimental.

—Hace afios iba a casarme con una mujer —cuenta por fin.

—¢Y qué pasd? —Ile pregunto, pensando en Robert y en nuestra ya olvidada
historia.

—~Que nos dimos cuenta de que no funcionaria. Que no estadbamos hechos el uno
para el otro. Al cabo de dos meses, Rose estaba embarazada de otro hombre y se caso
con él, por lo que creo que, mientras estaba conmigo, ya lo conocia.
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—Eso tuvo que dolerte.

—Bah... No era muy especial. Yo siempre he querido encontrar a una mujer
especial, supongo que por eso, a mi edad, sigo soltero —tie, enarcando las cejas y
encogiéndose de hombros. Me resulta entrafiable.

Me gustaria preguntarle qué es para él una mujer especial, pero me callo en
cuanto me mira y sé que yo debo parecérselo. Al menos eso quiero pensar.

En una mano tiene un trozo de pizza que esta a punto de llevarse a la boca. La
mano libre la dirige lentamente hacia la mia y la acaricia. De nuevo tengo esa
sensacion de estar frente a la persona correcta y de haber tenido suerte al haberla
conocido en el mejor momento.

A las nueve de la noche, John y yo llevamos alguna copita de mas que nos
desinhibe por completo. Hemos hablado de la vida; de sus cuatro hermanas, dos de
ellas casadas y con hijos y con las que augura que congeniaré muy bien; de nuestros
proyectos y suefios; de su negocio de carpinteria y de la posibilidad de contratar a
alguien; de mi cafeteria y lo contenta que estoy con Kate... También me ha vuelto a
hablar de sus padres, a los que esta muy unido y quiere que conozca porque esta
seguro de que su madre me va a adorar, y ahi es cuando me he atragantado con un
trozo de pifia de la pizza y he pensado: «jSanto cielo! ;No vas muy rapido, querido?».

Cuando John se dispone a pagar la cuenta, Savattore le sugiere que abramos la
puerta que hay al lado de la cocina, bajemos las escaleras y nos dejemos llevar por la
fiesta.

—Fiesta?

—Tengo una sala de baile escondida en el s6tano —ha murmurado el propietario
del Sicilia—. Casi todos son italianos, buena gente. jBajad, sois de los pocos que
tienen este privilegio! Os lo pasaréis bien. jLa noche es joven! —termina diciendo,
con su marcado acento italiano.

Y tan animados estamos que abrimos la puerta y nos adentramos en la oscuridad
de las escaleras que nos conducen a una amplia sala sin ventanas, pero iluminada;
suelo de cemento, paredes de ladrillo rojo y la multitud bailando al son de Bill Haley
y su clasico Rock Around The Clock.

—iEra la cancion preferida de mi padre! —le comento a John, entusiasmada.

El rie, coge mi mano y empezamos a bailar muy compenetrados; nuestros cuerpos
encajan a la perfeccién siguiendo el son de la musica como si no hubiera nadie mas a
nuestro alrededor. Si esta escrito que este hombre sea el que no me va a soltar de la
mano nunca mas, deberé hacerle caso al destino, algo que pienso cuando la voz de
Haley se apaga y llega la de Chubby Checker, haciéndonos vibrar con Let’s Ttwist
Again.

www.lectulandia.com - Pagina 145



CAPITULO 30

TU AUN NO HAS VIVIDO LO NUESTRO

NORA
Agosto, 1965

La abuela no dejo de tararear en todo el dia la mitica cancion Rock Around The
Clock, de Bill Haley. Contoneaba sus caderas con disimulo mientras preparaba café o
metia en el horno la masa de un pastel. Los clientes le preguntaban qué novedad
habia en su vida para que se la viera tan bien y yo, que no sabia si preguntar qué
habia ocurrido anoche, supuse que la cita con el abuelo habia sido como debia ser.
Perfecta.

BEATRICE

No puedo dejar de cantar. {No puedo dejar de moverme! Anoche llegamos a las
tres de la madrugada; me ha costado ponerme en pie hoy para abrir el café.
Afortunadamente, Nora ya estaba en la cocina a las cinco de la mafiana y se ha
encargado de todo. Ha sido una buena aprendiz y me da miedo que los clientes
prefieran sus tartas antes que las mias.

Me besd. Anoche, en la pista de baile, cuando la gente fue marchandose a su casa,
John me agarr6 de la cintura y me dio el mejor beso que me han dado jamas. Aun
siento las mariposas en el estomago que me produjeron sus labios sobre los mios; los
mordisquitos picaros y nuestras lenguas jugueteando la una con la otra. ; En qué estoy
pensando? Me sonrojo. Miro a Kate de reojo y no puedo evitar que se me escape una
sonrisita nerviosa al prever que nuestra segunda cita va a ser mejor que la primera.

NORA

—XKate, ;te importaria cerrar hoy también?
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—¢Una segunda cita? —pregunté, tratando de esconder la felicidad que me
producia la noticia.

—Aja...

—Conmigo no disimules, Beatrice. ; Te beso?

Lo habia visto en cientos de peliculas americanas de los afios sesenta. «;Te
besé?» era una pregunta comun entre amigas emocionadas cuando una habia tenido
la cita de sus suefios. Las conversaciones entre mujeres se volverian mas fogosas con
el paso de los afios pero, por el momento, esa inocente pregunta me parecia de lo mas
acertada.

—iSi! —exclam6 como una quinceafiera, dando saltitos de alegria y llevandose
las manos a la boca—. Fue increible, Kate. El restaurante era genial, tienes que ir.
Hay una pista de baile subterranea en la que la gente baila, rie y es libre. Mucho mas
libre que en las calles o que en cualquier otra sala de baile.

—Debe ser un sitio muy especial.

—A partir de ahora, para mi, es el mas especial del mundo.

«En el futuro no lo sera tanto. Un italiano con encanto y una sala de baile
clandestina convertida en un restaurante jamaicano llamado C&J tan normal como
otro cualquiera», pensé, disgustada.

Los abuelos nunca me mencionaron ese restaurante italiano ni su secreta pista de
baile. De nuevo, pensé que siempre se habian limitado a contarme que se conocieron
en un concierto. ;Cabia la posibilidad de que ellos supieran en el futuro quién habia
sido yo en el pasado? Cabia la posibilidad, teniendo en cuenta las ultimas palabras de
la abuela, pero ;y el abuelo?

—Ayer cerré tarde, me acompafo Jacob.

—¢Jacob?

Entrecerro los ojos e imit6 mi sonrisa.

—No me digas ahora que te has enamorado del tipo duro del barrio. No te lo
aconsejo, ya te dije que Betty, nuestra vecina, es una mujer bellisima y €l no le presto
ni la mas minima atencion.

—No, no es eso.

—¢Fue por como golped a los dos ladrones? Querida, el cuento de la damisela
salvada por el principe ya esta muy pasado de moda.

—:También aqui? —pregunté, sin darme cuenta.

—Chica, no sé en Oregon, pero aqui algunas mujeres nos protegemos a nosotras
mismas sin necesidad de hombres a nuestro alrededor.

—Creo que tu eres un caso bastante excepcional, Beatrice.

—Gracias, querida.

«No hay nada como decirle a alguien lo que sabes que quiere escuchar para
cambiar de tema sin que esa persona sepa que la conoces tan bien».

—Por cierto, Kate —me intercepté cuando me dirigia a una de las mesas a pedir
la comanda—. No he dejado de pensar en como es posible que supieras que mi madre
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era italiana si nunca te lo he dicho. Vamos, hablo mucho y a veces no me doy cuenta
de lo que digo, pero estoy segura de que no he hablado de mis padres contigo.
—Tengo que... tengo que ir a ver qué quiere el cliente.
«Y, mientras tanto, seguiré esperando a que me cuentes, una vez mas, cOmo se
conocieron tus padres».

BEATRICE

John ha llegado a las seis de la tarde. Hay trabajo en el café, asi que, para que
Kate no se quede sola todavia, le he servido un batido de fresas y él, agradecido, ha
esperado pacientemente a que el local se vaciara para llevarme a su taller. {Qué ganas
tengo de conocerlo!

—FEl barco todavia no esta muy avanzado, pero quedara muy bonito —me
comenta, ilusionado—. Blanco y azul marino, ;qué te parece?

—Me encanta el azul. Estoy deseando verlo —Ile sonrio con el mismo entusiasmo
que él me demuestra.

John me recuerda a mi padre. Bondadoso y amable igual que él; puede que no
tenga tanto temperamento, lo cual me va a poner las cosas faciles cuando pueda tener
un mal dia. Que los tengo, y muchos. De pronto, lo miro y me veo con €l en una
cocina imaginaria de una casa que ain no hemos comprado y un par de crios
correteando por el jardin. Podria ser bonito, pero jeh, Beatrice!, despierta. Es vuestra
segunda cita, no corras. Disfruta el momento. Y eso es, mas o menos, lo que me diria
mi madre. Ella bailaba con mi padre todos los dias. En cualquier rincon de la casa,
hasta el pequefio cuarto de bafio parecia un buen lugar para bailar. Sabia, después de
tanta miseria, lo que significaba vivir el dia a dia sin sufrir demasiado por lo que
vendra o por lo que ya paso. Siempre quise tener a alguien con quien bailar, aunque
fuera sin musica de fondo, pero el miedo a la rutina o a ser como esas amigas que
pasaron a mejor vida me hizo retroceder. Lo estaba esperando a él. No me cabe la
menor duda cuando lo veo, ilusionado como un nifio, con su barquito de madera.

En el momento en que me quito el delantal y salgo de la barra, Aurelius entra con
Eleonore. Algo les pasa. La expresion de sus rostros no hace presagiar nada bueno y,
aunque salgo del café mirandolos de reojo por si me entero de algo, no me da tiempo
a preguntar nada porque John ya ha entrelazado su mano con la mia y vamos hacia su
camioneta para acercarnos al taller.

NORA
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—LKate, una tila, por favor —me pidi6 Aurelius.

Preocupada por las lagrimas de Eleonore, preparé la tila y se la servi poniendo
una mano sobre su hombro a modo de consuelo. Ella la acaricio, me miré con los
0jos mas tristes que he visto jamas y balbuce6 esa terrible noticia que ninguna mujer
con deseos de ser madre deberia recibir.

—He perdido al bebé, Kate.

—Eleonore, cuanto lo siento... —murmuré, sin saber que habia conseguido
quedarse embarazada.

Aurelius agacho la cabeza en un intento por reprimir las lagrimas. Eleonore bebio
rapido la tila; él le dijo que era mejor llevar el luto en la intimidad de las cuatro
paredes de su apartamento y se despidieron de mi sin esa sonrisa que tanto los
caracterizaba.

—¢Un mal dia? —me preguntd una voz masculina mientras limpiaba la mesa.

—Hola, Jacob. ;Un batido antes de entrenar?

—No, gracias. No como ni bebo nada antes de entrenar, aunque hoy me gustaria
cambiar esa rutina.

Lo miré interrogante. ; Por qué ese cambio de actitud tan repentino hacia mi? ;Por
qué esa mirada que buscaba aprobacion y simpatia? ;Qué habia cambiado de la noche
anterior a esa tarde?

—Te propongo una cena —me sorprendio.

—Beatrice se nos ha enamorado, asi que hoy me toca cerrar el café y luego estaré
muy cansada y...

—Solo sera una cena —me interrumpio, tajante. Comprobé que le costaba sonar
amable aunque hiciera lo posible por intentarlo—. Me da igual que sea a las once,
como si quieres que comamos en el callejon. —Suavizo el tono con una sonrisa que
derretiria a cualquier mujer de cualquier época.

—¢:Qué? No —me negué—. No vuelvo al callejon. Da igual, déjalo.

Me di la vuelta al ver entrar a la sefiora Pullman para ir preparandole el café con
leche hirviendo. Jacob perdi6o protagonismo en mi campo de vision, pero si lo
escuché murmurar algo que no me dio tiempo a entender hasta que nuestras miradas
se volvieron a encontrar.

—Nora. Nora Harris.

—Shhhh... —lo silencié, dando saltitos de puro nervio.
—:De qué te escondes? —preguntd socarron.
—Como...

—iKate, querida! jMi cafelito caliente! —interrumpié la anciana que, en ese
momento, N0 me parecio tan entrafiable como otros dias.

—Voy, sefiora —contesté entre dientes—. Jacob, quédate aqui. Te lo contaré todo
pero, por favor, no vuelvas a llamarme asi. No aqui.
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De nuevo esa sensacion de que en cualquier momento me iba a dar un infarto de
lo rapido que me latia el corazon. Y, mientras le llevaba el café a la anciana, miré a un
Jacob, que cada vez me resultaba mas similar al que conoci en febrero del afio 2017.

«Tu aun no has vivido lo nuestro», recordé.

«;Estdabamos a punto de vivirlo?», me pregunté, sin poder ni querer dejar de
mirarlo.

BEATRICE

—:Es muy osado por mi parte decirte que tengo ganas de besarte? —John toma
la iniciativa.

Estamos delante de lo que se convertira en el buque de un pescador enamorado
que ha decidido llamar a la obra de John «Laura», en honor a su esposa. Por el
momento, son unas tablas de madera apoyadas en la pared de cemento; la pintura
blanca y la azul reposan sobre una de las cuatro estanterias de hierro que hay en el
taller. El espacio rectangular esta lleno de tablas, asi como de piezas unicas talladas
por las manos que ahora rodean mi cintura. Quisiera decirle que me he pasado la
noche en vela visualizando en mi cabeza una y otra vez el beso de anoche, pero me
da miedo ir tan rapido y no quiero resultar empalagosa.

—Es bonito —termino diciéndole, acercando mi cara a la suya. Nuestras frentes
chocan con torpeza y nos quedamos un rato asi, a menos de un centimetro el uno del
otro.

—Puedo... —murmura, respetuoso y sonriente.

—Puedes...

«Siempre podras», me sorprendo pensando, mientras le acaricio la nuca y me dejo
llevar como anoche en la pista de baile clandestina del restaurante italiano.

Cuando nos separamos, nuestras miradas dicen lo que las palabras no se atreven.
¢Como es posible tanta conexion si hace solo unas semanas éramos dos desconocidos
que no tenian previsto coincidir? Y de eso se trata, quiza. De coincidir en el momento
adecuado. Bien lo sabe el universo, que se encarga de juntar dos piezas del mismo
rompecabezas en el momento en que estan preparadas para encontrarse.

NORA

Eran las nueve de la noche —hora de cerrar la cafeteria— y estaba tan cansada
que no me apetecia quedarme hasta las once como en 2017 ni como el dia anterior.
Jacob, para mi sorpresa, estuvo sentado en el taburete durante dos horas. Lo miraba
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enarcando las cejas, como queriéndole decir: «;No te cansas? ;Por qué no te vas?».
Aunque me moria de curiosidad por saber el motivo de su invitacion. Qué era lo que
me tenfa que decir y, sobre todo, cémo sabia mi nombre. El, con la amabilidad que no
creia que tuviera, se ofrecio en un par de ocasiones a ayudarme cuando no dejaban de
entrar clientes, pero siempre me negué. «Me apafio sola», respondia con orgullo y la
cabeza bien alta. En cierto modo, me gustaba tenerlo ahi. Sabia que procedia del afio
2017, tenia que saberlo. Pero... ;como?

—No se me dan bien las relaciones sociales —aclaré sin motivo, mientras yo iba
de camino hacia la puerta para darle la vuelta al cartelito de «Abierto/Cerrado».
Beatrice no me dejaba tocar la caja para hacer la cuenta del dia, asi que ya se
encargaria ella a la mafiana siguiente.

—Creo que eso ya lo sé —sonrei—. ;Como lo has sabido?

—Vas a creer que estoy loco.

—Si empiezas td te cuento mi historia —propuse con valentia—. Asi nos
permitimos pensar el uno del otro que estamos un poco locos.

—No sé por donde empezar, Nora. —Suspird, se puso de pie acercandose a mi y
sacoO una fotografia del bolsillo de su pantalén.

La cogi del borde con mucho cuidado, como si fuera de cristal y pudiera romperse
en mil pedazos. La fotografia estaba rota y tenia los bordes amarillentos, como si los
hubieran quemado, pero era actual. Actual de mi época, del afio 2017. El escenario
era inconfundible: el puente de Brooklyn, que tan relacionado estaba con mi familia.
Debia haberse hecho en verano; Jacob y yo, abrazados y sonrientes, llevabamos
camisetas de manga corta que tenian impresas el eslogan: «I love Brooklyn». Lo
extrafio era que todavia no teniamos el recuerdo de haber posado para esa fotografia.

—Me han dicho que sera un buen dia para nosotros. Que nos lo pasaremos bien y
celebraremos una gran noticia.

—No lo entiendo.

—Vino a verme alguien, Nora. Mas bien vine a verme a mi mismo, solo que con
setenta y cuatro afios. {Quién no ha querido saber como sera de mayor? —comento
con tristeza—. Y0 ya sé como seré cuando sea mayor y me conto cosas, aunque no
todas, porque resulta que es perjudicial saberlo todo sobre tu vida. Pero, por muy
increible que te parezca —continud, sacando del bolsillo otra fotografia—, estamos
predestinados a estar juntos.

«Tu aun no has vivido lo nuestro».

La siguiente fotografia que me ensefid casi me corta la respiracién y me hizo
pensar en lo caprichoso que es el tiempo y en lo importante que es capturar
momentos.

—¢:Qué es esto?

—Somos nosotros después del viaje. Me iré contigo al afio 2017, de donde sé que
procedes y, aunque me he pasado la noche en vela tratando de encontrarle una l6gica
a todo esto para asimilarlo, no me importa. Nada tiene l6gica, es lo interesante de
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esto. Arriesgar. Ademas, el viejo que me hablé parecia realmente emocionado por
haber vivido toda una vida contigo.

—¢Una vida conmigo? Yo estoy aqui por ti, Jacob. T me viniste a ver en 2017,
te segui hasta el callejon y apareci aqui. También le he buscado una légica y me he
pasado muchas noches en vela preguntandome como es posible y he llegado a la
conclusion de que mis abuelos se llegaron a conocer gracias a mi presencia en esta
época y al hecho de que le derramase un café a John Lennon y le hiciera tanta gracia
que nos invitara al concierto en el estadio Shea. También tengo que estar aqui para
que mi madre venga al mundo en agosto del afio que viene y, por lo tanto, poder
existir. Pero esto me pilla por sorpresa. No..., esto no entraba dentro de mis planes o
de lo que fuera que tuviera, Jacob.

—¢:Beatrice es tu abuela? —pregunt6 confundido.

—iSi! Me vio en el callejon y me confundié con Kate Rivers, una camarera que
tenia que venir a trabajar con ella y temo el dia en el que realmente aparezca. Porque
entonces no sé qué le voy a decir.

Era un alivio poder compartir mi inquietud con alguien. Jacob se quedo en
silencio, pensativo, mirando a su alrededor. Supe que tenia tantas preguntas sin
respuesta como yo y que un hilo invisible nos unia de alguna forma. Recordé la
leyenda oriental del hilo rojo que cuenta que las personas destinadas a conocerse
estan conectadas. Ese hilo jamas desaparece y permanece atado a los dedos sin
importar tiempo ni distancia; se estirara lo que haga falta, pero nunca se rompera. Ese
tipo de conexion no la senti nunca con George; sin embargo, a Jacob, sin conocerlo
todavia, lo sentia como si desde siempre hubiera formado parte de mi. La abuela
siempre decia que a pesar de lo dificil que era que sus padres, de dos mundos
distintos, llegasen a conocerse, coincidieron en esta vida por algo y es por eso que
empecé a creer que podia estar ahi no solo para que los abuelos empezaran a salir
juntos, sino para unirme con un hombre que habria tenido cincuenta y cinco afios
cuando yo naciera.

—Fl callejon es el portal del tiempo —prosiguio. Asenti, volviéndole a prestar
atencion—. En el futuro, por lo que sé, viajar en el tiempo sera algo mas comun que
ahora o en tu época. Trato de disimular el shock, Nora —dijo, sefialando la fotografia
que aun sujetaba en mis manos—. De verdad que trato de hacerlo y no sé si realmente
te voy a querer porque es como si yo mismo me lo hubiera impuesto, ya que es
nuestro destino, o surgira de forma natural.

—FEstoy embarazada —Ile dije, con los ojos llorosos, mirando de nuevo la
fotografia—. ;Cuando?

—2019 —suspiro, muy nervioso.

—Tud y yo... —murmuré—. jSi ni siquiera nos conocemos! No nos hemos dado
ni un beso, no...

—Tenemos tiempo —me interrumpio, atreviéndose a posar su enorme mano en
mi hombro—. Tenemos todo el tiempo del mundo.
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—¢Cuanto tiempo aqui? ¢ Tt lo sabes?

—Hasta noviembre. Me dijo que recibiriamos una sefial.

—Creia que esto era una locura, pero no imaginé que lo fuera tanto, Jacob.

—Por lo que me dijo mi «yo» del futuro es algo normal en su tiempo, aunque a
nosotros nos resulte abrumador. Viajar para que los hechos se produzcan tal y como
debieran ser para que el curso de la historia no cambie. En tu caso, viniste aqui
aunque no lo sospecharas y nos cueste creer que vivamos durante algin tiempo en
una época que no nos pertenece para que nuestro pasado no cambie. Las personas en
este tiempo, incluido yo, teniamos que conocerte y los que se queden aqui te
recordaran. Eso es lo que me dijo mi «yo» viejo. Es probable que tu abuela, Beatrice,
lo supiera. Obviamente, no podia decirte nada; ti misma debias descubrirlo. Mira,
Nora, no sé si te iré a visitar en el afio 2017; atin no lo he vivido. No obstante, espero
ser mas simpatico de lo que fui hace unos dias.

—Lo eras. Misterioso, aunque agradable. Pero hay algo que no coincide, porque
el Jacob de 2017 me habl6 de su madre y su historia no tiene nada que ver con la
tuya.

—Es posible, Nora, que la madre de la que te hablé ese Jacob fueras ti misma —
me explico tranquilamente, sefialando la barriga prominente con la que aparecia en la
fotografia y que atin no formaba parte de mi recuerdo. Me pregunté qué pensaria en
el momento de la instantdnea: «Esta fotografia ya la vi. Fue en 1965».

Y todo, a partir de ese momento, empez0 a cobrar sentido.
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CAPITULO 31

SELALLEVO EL

Sesenta y dos dias desaparecida
Abril, 2017

—Garcia, tienes que creerme —insistio Bill—. Habia un hombre, seguro que es el
mismo del que os hablé mi prima Eve. Debe tenerla encerrada en algtn sitio. Llamé a
una vidente, pero la loca me dijo que Nora habia viajado en el tiempo y estaba en los
aflos sesenta. ;Te lo puedes creer? jPor esta fotografia! La he estado mirando y se
parece mucho a Nora. ;A qué conclusion llegas tu, Garcia?

—Bill... —bufé el agente Garcia mirando el reloj—. ;Crees que una médium te
va a dar la respuesta a una investigacion en la que hemos hecho todo lo posible?
Estos estafadores siempre estan al acecho. Habra visto una fotografia de Nora en la
seccién de desaparecidos y ha aprovechado el filon del parecido con la mujer de la
fotografia de 1965, tomandote el pelo por completo. ¢ Viajes en el tiempo? —se burlo
—. Son unas estafadoras, solo quieren dinero.

—Pero pensaba que los policias trabajabais con médiums y esas cosas.

—Solo en casos muy excepcionales y con profesionales de verdad. Bill, sal de
este apartamento. No te obsesiones, ve a tu casa y duerme. Tienes mala cara.

—Me han despedido del trabajo.

—Normal. ;Cuantos dias llevabas sin ir?

Garcia enarco las cejas y mird a su alrededor. Estaba todo limpio y ordenado
salvo la zona del sofa en la que Bill habia dejado bolsas de patatas y restos de
palomitas desperdigadas por el suelo.

—Pero si vuelvo a ver a ese hombre te llamaré.

Sond mas bien como una amenaza.

—NMe parece genial, Bill.

—Entré por el callejon, sabes? Ese callejon no tiene salida y te juro que he
estado mirando por la ventana todo el rato hasta que has llegado y no lo he vuelto a
ver.

—:Otra vez? Bill, ya te he dicho que no habia nadie en el callejon. Solo un gato
viejo rebuscando en la basura.

—¢Y si hay un pasadizo secreto? Un pasadizo que lleva a algun lugar subterraneo
donde tiene encerrada a Nora. Habra que tocar los ladrillos uno por uno a ver cual nos
da acceso al zulo donde puede que ese hombre tenga encerrada a Nora o Dios sabe a
cuantas mujeres mas —advirtio Bill, seriamente.
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—¢Has fumado hierba?

—No, agente.

—Bien. En ese callejon solo hay dos contenedores que apestan a pescado. No hay
nada mas. Ni pasadizos secretos, ni zulos, ni s6tanos subterraneos... Nada —recalco
el agente, mostrandose impaciente y cansado—. Bill, son las doce y media de la
madrugada. Haz el favor de descansar.

—Buenas noches, Garcia. Gracias por venir —ironizo Bill.

—Muy amable —respondi6 el agente en el mismo tono antes de salir por la
puerta.

Bill lo maldijo en su fuero interno y volvié a asomarse a la ventana pegando la
frente al cristal. Cuando el coche policial se alejo, la calle qued6é sumida en la mas
absoluta soledad. Los parpados le pesaban, debia hacerle caso a Garcia y dormir un
poco, pero tratd de mantenerse despierto por si volvia a ver la silueta del hombre alto
que se habia llevado a Nora. Prepararia café para pasar la noche en vela esperandolo.
Podria bajar y averiguar él mismo si en la pared habia algun ladrillo que al tocarlo
condujera al pasadizo secreto que le habia mencionado a Garcia; a una especie de
zulo donde el hombre podria tener no solo a Nora encerrada, sino a veinte mujeres
mas, Dios sabe para qué. Las salvaria y su cara apareceria al dia siguiente en todas las
noticias. Recuperaria su trabajo o conseguiria uno mejor porque se convertiria en el
héroe de Ameérica. Y recuperaria a Nora, que era lo mas importante.

—Dios mio, esto es peor que La matanza de Texas.

Al darse la vuelta, un golpe seco en el cristal y el maullido histérico de un gato
acabo de rematar la extrafia noche. Bill, con la tensién arterial por las nubes y la
mandibula desencajada, miré de nuevo hacia la ventana para comprobar que el gato
viejo de color negro que habia visto pasar por la calle estaba ahi, en el alféizar, con
una pata apoyada en el cristal, esperando a que le abriese.

—¢Como has podido subir hasta aqui? —Ile pregunt6 Bill, anonadado.

No podia dejarlo ahi fuera; seria su buena accion de un fatidico dia. Seguro que el
viejo gato tenia hambre y sed, aunque cuando abri6 la ventana se percaté del hedor a
pescado, lo que demostraba que se habia dado un buen festin en el contenedor de la
basura.

—Vamos a ver... Tienes collar, asi que debes tener nombre y propietario y ya no
voy a poder llamarte Spiderman, que es a quien te que pareces —murmuro,
agachandose para situarse frente al gato y ver qué ponia en el viejo colgante de
madera tallada a mano que llevaba alrededor del cuello anudado en un lazo granate
—. Asi que Monty, ;eh? Monty, ite gustan las palomitas?
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CAPITULO 32

Y SI VIVIR ES SOLO UN SUSPIRO

NORA
Agosto, 1965

—Pero, entonces —Ile dije a Jacob, con los ojos llorosos mirando fijamente hacia
la pared de ladrillo del callejon desde la distancia y sin peligro de volver a ser
transportada por la magia del viaje en el tiempo que se producia a medianoche y
durante quince minutos—, cuando el Jacob de 2017 vino a visitarme yo estaba
muerta. El mismo me lo dijo. Si soy su madre estoy muerta en el afio del que vino y
no debe tener mas de cuarenta afios, asi que...

—Asi que es probable que superes los sesenta —continu6 Jacob. Le temblaba la
voz mientras yo pensaba en la maldicion de Simon Allen, el bisabuelo de la abuela.

—¢Qué mas te dijo?

—Que te querria mas que a mi vida.

Tenerlo a mi lado, tan cerca de mi y tan diferente a c6mo se mostro la primera vez
que me presenté creyendo que ya nos conociamos de otra época, me resultdé muy
familiar. Bien podia imaginarnos tapaditos con una manta frente a una chimenea
contemplando las llamas y hablando de... ¢la vida? ;El amor? ;Nuestro hijo en
comun? ;De qué estariamos hablando Jacob el Boxeador y yo en el futuro delante de
una chimenea? ;De los entrenamientos de futbol de nuestro hijo? ;De sus malas
notas? ¢De adoptar un perro? Temi que nuestra relacion fuera algo que nos habian
impuesto tanto el Jacob que aun estaba por venir como el Jacob boxeador anciano, sin
permitirnos a nosotros mismos decidir.

«¢El futuro ya esta escrito? ¢ Tenemos capacidad de decidir?».

—Pero no me puedes querer, Jacob —suspiré angustiada—. No me conoces.

Se encogié de hombros. Trag6 saliva varias veces, inspir6 hondo y volvi6 a fijar
su mirada en la pared, que nos mostraba una oscilacion sigilosa y magnética. Un paso
mas y nos adentrariamos en 2017, pero no era algo que nos apeteciera comprobar en
aquel momento porque aun no habia llegado esa sefial de la que habl6 Jacob antes de
cerrar la cafeteria.

—Yo todavia no sé qué es eso. No sé como es viajar en el tiempo o como es tu
afio, pero lo sabré. 1965 y 2017 estan interconectados aqui, solo en este punto, pero
existen mas portales. Por lo que me parecio entender, mi «yo» de setenta y cuatro

www.lectulandia.com - Pagina 156



afios vino desde otro portal que conecta 2057 con esta época y también esta en un
callejéon. Supuse que se trata del que hay frente al portal en que vivo porque vino
caminando hacia mi desde ahi.

—¢Otro callejon?

—Otro callejon —afirm6—. Mira, Nora, yo naci en 1931 y sé que en el afio 2057
voy a seguir viviendo. No hara ciento veintiséis afios que naci y no estaré muerto
desde hace tiempo, sino que seguiré existiendo y tendré setenta y cuatro afios. No lo
sé y ya tengo ganas de saberlo porque, por lo que me dijo, me envidiaba al tener la
oportunidad de vivir todo lo que me espera. L.o que dejo aqui no es nada, Nora. Nada
en comparacion con lo que, por lo visto, encontraré en el siglo Xx1 contigo —se
sincero, resultando entrafiable y aparcando, solo para el ring, su aspecto tosco y
agresivo.

—Bien, Jacob el Boxeador. Si crees que te lo voy a poner facil, estas muy
equivocado —Ile contrarié con humor, enjugandome las lagrimas. Al principio parecio
descolocado, pero su respuesta, acompafiada de una media sonrisa y la mirada
dirigida hacia la luna en un cielo estrellado, no pudo gustarme mas.

—No esperaba que fueras a hacer lo contrario.

Eran las doce y cuarto de la madrugada, momento en el que la pared dejo de
moverse y el coche del abuelo aparcé cerca de nosotros. El portal se abria durante
quince minutos a las doce, hora en la que recordé haber viajado de 2017 a 1965,
cuando su silueta me atrajo desde la calle hasta el callejon después de cerrar el café.

Beatrice no tardo en abrir la puerta de la camioneta, seguida de John. Jacob el
Boxeador y yo, como si de repente nuestros padres nos hubieran pillado haciendo una
travesura, nos miramos tratando de disimular la risa al ver a la abuela con los brazos
en jarra y la boca abierta.

—¢ Vosotros dos?

«;Nosotros dos qué?», parecimos preguntarnos Jacob y yo, como si no nos lo
hubiéramos preguntado suficientes veces durante el tiempo que llevabamos juntos
hablando del Jacob de setenta y cuatro afios, nuestro hijo atn inexistente, los viajes
en el tiempo, mi embarazo y mi muerte. Mi muerte antes de los sesenta. Cada vez que
pensaba en ello sentia que me asfixiaba.

—Me voy a dormir, estoy agotada —murmuré tan mareada y atontada como el
dia en que llegué a 1965. No habia pasado ni un mes.

Los abuelos me miraron con curiosidad; John se habia colocado al lado de
Beatrice y, con total confianza, la agarré de la cintura. Ya habian dado un paso
importante, por lo visto. La timidez habia desaparecido.

—Buenas noches, Kate —me dese6 Jacob, agarrandome del brazo e impidiendo
que diese un paso mas. Asenti sin llegar a mirarlo del todo. Era tan grande y la
despedida fue tan rapida que me quedé con la mirada fija en su pecho y no pude
evitar pensar que estar ahi, arropada en sus brazos, seria como estar en casa, con
independencia de la época. Traté de reprimir las lagrimas debidas al shock producido

www.lectulandia.com - Pagina 157



por toda la informacion y entré en la porteria del edificio seguida por Beatrice, que
besé fugazmente los labios del abuelo como despedida.

Aun me dio tiempo a escuchar como Jacob y John se deseaban buenas noches.
Uno siguié caminando y el otro arranco la camioneta, alejandose de la extrafia Front
Street, tan concurrida durante el dia en 1965 y tan aislada y solitaria en el siglo xxi,
como si ya presintiera todos los secretos que su callejon albergaba.

Esa noche hubiese deseado tener el apartamento solo para mi. Supe enseguida que
Beatrice querria saber por qué estaba con Jacob el Boxeador y qué habia entre
nosotros. Agotada, me senté en el sofa, eché la cabeza hacia atras y cerré los ojos
mientras Beatrice le daba de comer a Monty, explicandole que su novio, John, le
habia hecho una placa de madera tallada a mano con las cinco letras de su nombre en
mayusculas para identificarlo en caso de pérdida.

—Asli, la proxima vez que te vayas sabran que te llamas Monty —le dijo alegre,
terminando de anudar el lazo granate con el que se quedaria el gato para siempre.

Quién sabe a qué afio iria Monty la proxima vez que se fugara por el callejon.
Cuantas veces lo vi en 2017, al abrir de nuevo la cafeteria, sin percatarme de que se
trataba del mismo gato. Habia mas gatos, pero entonces recordé que ninguno, salvo
Monty, se adentraba nunca en el callejon, aunque alli estuvieran situados los
contenedores de basura repletos de restos de comida.

La abuela me mird, sonrié acercandose y se acomodé junto a mi. Se quito los
zapatos, colocé las piernas cruzadas encima del sofa y suspiré llamando mi atencion.

—Pondria la mano en el fuego —empecé a decir— a que dentro de muchos afios,
cuando tengas hijos y nietos, no les dejaras poner los pies encima del sofa.

—¢Por qué? —pregunto curiosa.

—Créeme. No lo haras.

—Me encantaria tener la oportunidad de ser madre, Kate. Tengo treinta y cinco
afios, querida. Y Dios sabe que tener hijos y atarme de por vida a una familia no
entraba dentro de mis planes debido a las ganas que tenia mi padre de que rompiera
las reglas y fuera una mujer independiente y aventurera. Ahora que he conocido a
John, tengo la sensacion de que he vivido lo que mi padre quiso para mi cuando, en
realidad, soy una romantica empedernida. Una mujer tradicional, como mis amigas.
Y siempre me lo quise negar. ;Entiendes lo que te digo, Kate? Tt también tienes una
edad, habras pensado en ello.

—A veces —murmuré mirando a Monty, que me observaba curioso con la cabeza
apoyada en la pata de la mesa de centro—. Muy bonito tu collar, Monty.

—Lo ha hecho John —presumié Beatrice, orgullosa—. Kate, ;qué hacias con
Jacob el Boxeador?

—Hablar.

—Frente al callejon, con lo mal que huele ahi?
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—Si.

—¢Ha habido mucho trabajo por la tarde?

—Bastante, si. Hoy he cerrado a las nueve.

—No hace falta que cierres tan tarde como el otro dia. Aunque haya clientes, a las
nueve les dices que cierras. Hay algunos que no se irian nunca del café —rio—. En
fin, Kate, que si quieres contarme cosas puedes confiar en mi. Aqui tienes una amiga
y deseo que te sientas a gusto y estés bien. Tu prima Lucy ya me conté todo lo que
has pasado y si necesitas hablar, repito, aqui me tienes.

—Muchas gracias. Eres muy generosa.

«No creo que los problemas de la prima de Lucy se asemejen a los mios», me
callé.

Por un momento, deseé con todas mis fuerzas apoyar mi cabeza en su pecho sin
que resultara demasiado raro y escuchar el latido fuerte y joven de su corazén. Hice
un amago, pero la abuela, que ni siquiera se dio cuenta, se levant6 y fue descalza a la
cocina y me preguntd si me apetecia un té. Supe exactamente como debia sentirse
Jacob en 2017 si era cierto que yo era su madre y estaba muerta en la época de la que
procedia. Un viaje en el tiempo es una ilusion, apenas un suspiro de vida que no nos
pertenece. Entendi el carifio con que me hablo desde la primera vez que vino a por
una taza de chocolate caliente y por qué parecia ocultar tanto. ;Cuantas tazas de
chocolate caliente le prepararé cuando sea un nifio como para que las disfrute tanto en
la edad adulta?

Me dormi con el recuerdo de la cara de mi hijo. Cualquier padre quiere saber
como sera su hijo de mayor. Yo me esforcé por visualizarlo de nifio.

BEATRICE

Kate me inspira tanta ternura que si no fuera porque no llevamos ni un mes
juntas, le daria un abrazo. Y eso que no tiendo a ser carifiosa, sino todo lo contrario.
Mi madre me decia que era arisca y que le recordaba a su padre, un italiano rudo que,
casi con toda seguridad, murio sin haber recibido un abrazo o un beso de quienes mas
queria.

—¢:Quieres té? —Ile pregunto a Kate desde la cocina, abriendo el armario de las
infusiones.

—No, gracias. Tengo ganas de dormir.

—iY yo estoy aqui enredando! Lo siento, ahora mismo me voy al dormitorio y te
dejo descansar.

—No, Beatrice, no te preocupes. Haz lo que tengas que hacer, es tu casa.

Se va al cuarto de bafio y no sale hasta pasados diez minutos con uno de mis
camisones de algodon comodos y fresquitos para el verano.
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—¢Te molesta? Que te coja la ropa, digo.

—iNo! —me apresuro a responder. Pobre, suficiente ha tenido con que le robasen
la maleta de camino a Brooklyn—. En absoluto, querida, coge lo que quieras. No
utilizo ni la mitad.

—Gracias.

—Buenas noches, Kate. Si Monty te molesta, dimelo.

El gato esta en el sofa acurrucandose a los pies de Kate, que se ha arropado con
una sabana floreada que habra encontrado en la cémoda del dormitorio. Dice que
Monty no la soporta por como la mira, pero yo diria que tiene una conexién especial
con ella, igual que yo. No he tenido tiempo de darle muchas vueltas al asunto; la
repentina aparicion en mi vida de John me ha tenido ocupada, pero esta muchacha
tiene algo especial. Algo que no sé explicar. No me molesta que viva conmigo, es
cierto, pero me pregunto cuando se ira o qué tiene previsto, puesto que, a lo largo de
todos estos dias, no ha estado buscando nada. Me da miedo que crea que su trabajo
como camarera en el café es algo temporal, cuando lo cierto es que la tendria
trabajando conmigo hasta mi jubilacion.

Antes de irme dormir, extraigo la fotografia del marco que tengo en la mesita de
noche. En ella aparezco con Monty. El actor solo fue una ilusion y ya estoy preparada
para deshacerme de ella. Le deseo felicidad, como hay que hacer con las personas de
las que te despides para siempre, mientras le lanzo un beso al aire y la rompo en
pedazos. Sera un recuerdo que guardaré solo para mi.
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CAPITULO 33

EN UN SEGUNDO PLANO

NORA

Septiembre, 1965

Septiembre llego y fui consciente de que ya llevaba un mes en 1965, como quien
se va de vacaciones a otra parte y no piensa en su hogar porque el tiempo vuela, tiene
mil cosas que hacer y poco tiempo para pensar.

Siempre crei que la abuela era una mujer rigida y fiel a las normas que, por muy
estrictas que fueran, se debian cumplir. Pero nada mas lejos de la realidad. Convivia
las veinticuatro horas con una Beatrice alocada de treinta y cinco afios que me dejaba
a cargo del café por las tardes para irse con John y regresaba pasada la medianoche,
teniendo que ser yo también la que a las cinco de la madrugada estuviera en pie para
preparar sus famosos pasteles. {Y qué ricos me salian! Me consolaba pensar que mis
clientes del siglo xxI lo agradecerian y no tendria que gastarme una fortuna en tartas
industriales, que no sabian igual que las caseras. Habia aprendido mucho gracias a
Beatrice, le habia puesto mucho empefio y carifio y me habia ayudado mucho su libro
de recetas. Por desgracia, cuando se jubilo y cerr6 el café regalé su legendario
recetario. Ojala lo hubiese conservado.

Echaba de menos mi movil, las redes sociales y buscar en Google las mil
preguntas que en esos momentos seguian agolpandose en mi cabeza. Echaba de
menos, sobre todo, a Bill y sus citas, sus locuras y los consejos y frases hechas que
sacaba de libros espirituales y de autoayuda.

Cuando agosto se fue, septiembre nos dio una tregua en cuanto a temperatura.
Habia noches en las que hacia falta echarte una rebeca al hombro y en la calle habia
mas vida. Nuevos vecinos y clientes que no habia visto en agosto porque, tal y como
me contaban al entrar después de presentarse, habian pasado unos dias en su lugar de
origen, la mayoria en pueblos humildes a dos o tres horas de Nueva York. Al fin
conoci a Betty, la vecina de arriba que estaba perdidamente enamorada de Jacob el
Boxeador. Supe que era irlandesa cuando me contd que habia estado todo el mes de
agosto en Wexford para ver a su familia. «No te puedes ni imaginar la cantidad de
irlandeses que hay en Brooklyn», decia emocionada, tratando de disimular el dolor
que le causaba la distancia con los suyos y destacando los angustiosos dias de barco
hasta llegar alli. Me habl6 de su ciudad, de los partidos de hurling!4, de las tiendas de
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la calle principal de Wexford y de las excursiones de los domingos a Curracloe y
Rosslare Strand. Emocionada, decia que habia conocido a un hombre guapisimo del
que destacaba, sobre todo, sus dotes para el baile. Me pregunté si Jacob sabria bailar
o seria de los torpes; opté por lo segundo. Betty tenia una preciosa melena rubia
ondulada que solia recogerse en una coleta. Sus ojos vivarachos eran de color verde,
era muy alta y esbelta y vestia muy bien. Ningtin dia repetia vestido, al igual que la
abuela, lo cual me extrafi6 porque no viviamos en la Quinta Avenida de Nueva York,
sino en Front Street, en Brooklyn, con mas precariedades que excesos. Aun parecia
estar enamorada de Jacob por cémo lo miraba cada vez que él pasaba corriendo y se
habia apuntado a clases de contabilidad. «Porque al paso que voy me quedaré para
vestir santos, Kate. Tengo que espabilar y ser una mujer de provecho como Beatrice.
Ser la duefia de mi vida», me decia, con un manual de sistemas contables en el
regazo. Dejaba los gruesos libros sobre la barra y podia estar horas sosteniendo su
espejito de bolsillo, observandose atentamente mientras se aplicaba con cuidado
pintalabios rojo y maquillaje de ojos. Era muy graciosa, no entendia por qué Jacob la
rechazé hasta que, cuando tuvo mas confianza conmigo, me confes6 que habia
habido algo entre ellos. No sé por qué, pero me puse celosa. Entre Jacob y yo atin no
habia pasado nada y era extrafio, porque ambos sabiamos que ocurriria y la quimica
entre los dos era evidente. Las dos fotografias, la del puente de Brooklyn como un par
de turistas del siglo xx1 y la mas impactante en la que mostraba mi embarazo, nos
indicaban que acabariamos siendo una familia en una época a la que se adaptaria sin
problemas. Pero aun asi, queriamos ir poco a poco jugando a eso del amor sin pensar
que, por saber demasiado del futuro, era algo que nos habian obligado a hacer porque
asi debia ser para cumplir con el destino.

—Me invité a un combate de boxeo —empez0 a explicar Betty. Yo, detras de la
barra, estaba muy atenta a 1o que me decia, pero no dejaba de entrar gente y estaba
sola, asi que no me quedaba otro remedio que preparar las comandas mientras ella iba
desahogandose como hacian otros clientes sobre sus matrimonios, hijos, suegras,
cufiados... Cada persona es, sea de la época que sea, un mundo curioso por descubrir
—. Asi que yo, muy coqueta, me vesti para la ocasion y, cuando me vio, solo me
pregunto que por qué me habia puesto tan guapa para ir a un combate de boxeo. ;Te
lo puedes creer? Esa tarde casi le parten la nariz en el primer asalto, y en el segundo
el ojo se le empez6 a hinchar mucho, pero no se rindié. Golpea bien y se defiende ain
mejor. Sabe lo que hace. Gand a pesar de los golpes. Siempre gana y se lo tiene muy
creido porque sabe que va a ser asi siempre. Eso es lo que piensa, claro, ya tiene una
edad. El caso es que si no quieres enamorarte de Jacob el Boxeador no vayas a verlo
boxear. No vayas porque no te va a quedar otro remedio que enamorarte de ese
hombre y luego te destrozara el corazon.

—Pero Beatrice me dijo que no te hizo caso —murmuré, desconfiando de Betty.
No sé como se me ocurrio.

—i¢Que qué?! j;Pero ti me has visto?! —se ofendio.
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«Tal para cual, igual de altivos —pensé—. Lo suyo podria haber funcionado».

—Un momento, voy a Servir.

Servi tres mesas con una rapidez asombrosa para volver detras de la barra y poder
escuchar atentamente a Betty.

—Ese dia, Kate, le curé las heridas. Fue un momento de pelicula. jOh! jHablando
de peliculas! El otro dia fui al cine con una amiga a ver The Sound of Musicl], ;la
has visto? Esta basada en el musical de Broadway y Julie Andrews lo hace
fenomenal. Tienes que ir a verla.

«La he visto cien veces. Desde que tengo uso de razon la emiten siempre en
Navidad».

—Claro, debe ser estupenda. No habia oido hablar de ella.

—Entonces —retomo la historia—, mientras le estaba curando el ojo porque su
entrenador y el promotor que tiene no se lo dejaron bien del todo, me acaricio la cara
acercandola a la suya y me besd. Me beso él, no fui yo, fue él —aclaré, alzando las
manos y encogiéndose de hombros.

—¢Y ahora qué? ;En qué punto estais? —pregunté con curiosidad.

—Me empez0 a ignorar desde ese dia, Kate.

—¢Cuando fue?

—En julio, antes de irme a Irlanda. Supongo que parecia desesperada por él, pero
su desplante me provoco muchas inseguridades. Me cepillaba los dientes diez veces
al dia porque temi que me oliera mal el aliento. Hasta que conoci a William y me
asegurd que tenia un aliento fresco. Asi que el problema lo tiene Jacob, supongo.
Pero ;td crees que siempre pasa por aqui porque sabe que estoy yo y quiere verme?

—FEs su horario habitual de entrenamiento.

—Ah. Pero debe saber que estoy aqui.

—No lo sé. Hablando del rey de Roma...

—Oh.

Betty, mucho mas rapida que yo, hizo lo que jamas me atrevi a hacer salvo la
noche del atraco en la que nos conocimos. Observé como Jacob, confundido, me mir6
al mismo tiempo que Betty lo detuvo, obligandolo a darse la vuelta para quedar
situado frente a ella. ;Me lo parecia a mi o le estaba gritando? Jacob no sabia hacia
dénde mirar ni qué hacer y el ruido del interior del café sumado al de la calle me
impedia oir con claridad. Finalmente, la mujer se echo las manos a la cara y él coloco
la mano encima de su hombro como si estuviera consolandola, en silencio, algo que
provoco en mi una especie de incendio en las entrafias.

—Celos. Son celos, querida —aseguro Beatrice, a la que ni siquiera habia visto
entrar al café.

—¢Celos?

—Betty esta muerta de celos. Jacob le esta diciendo que tiene novia.

—¢:Le esta diciendo eso? —pregunté incrédula cuando, al volver a mirar hacia la
ventana lo vi ya sin Betty, que se habia dejado los libros de contabilidad en la barra.
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Con el cuerpo apoyado en la pierna derecha, me dedicé una sonrisa, un guifio de
0jo que me derretia y un gesto con el dedo que me indicaba que nos veriamos luego.
Deseé que ese dia no volviéramos a pararnos frente al callejon. Lo habiamos
observado casi cada noche desde que me llam6 por mi nombre real y siempre nos
acechaba con su baile incesante. A lo largo de todos esos dias no vimos nada extrafio
salvo la pared en movimiento que podia llevarnos a 2017. Nos quedabamos quietos,
con la mirada perdida en la pared de ladrillo, hablando de nuestra vida y de los padres
que perdimos. No sé qué era lo que esperabamos; quiza, que nuestro hijo adulto
apareciera y nos diera un abrazo.

—¢:Coémo es? —preguntaba siempre—. ;Como es nuestro hijo?

—Te confundi con él. Tiene tu misma cara, es sorprendente. Es alto, puede que no
tanto como tu y tampoco es tan fuerte, pero eres ti. Mismos ojos, misma nariz, boca
idéntica...

—Si nace en 2019, en el afio 2057 tendra treinta y ocho afios —calculo.

—Qué raro es todo, Jacob. Cada vez que se iba mi corazon empezaba a latir
rapido, muy rapido. También me pasa cuando estoy contigo —reconoci, bajando la
mirada—. Era educado y sonreia mucho, me miraba ilusionado y ahora entiendo por
qué. Me dijo: «Tu aun no has vivido lo nuestro». Pero casi todo lo que decia no tenia
sentido, sonaba misterioso y absurdo. Lo confundi completamente. Y estoy deseando
vivir lo nuestro. De verdad.

—Es como si ya le quisieras.

—Ya le quiero, Jacob.

«Y creo que también a ti», dije para mis adentros.

Al cabo de un rato, Betty volvio hecha una furia a recoger los libros que, de los
nervios por el encuentro con Jacob, se dejé en el café. Beatrice la mir6é con el cefio
fruncido y la asalté tomandose, en mi opinion, demasiadas confianzas para las que
Betty, por como reacciono, ya parecia estar acostumbrada.

—Betty, querida, un dia de estos vas a perder la cabeza.

—NMe va a volver loca. ¢Sabes que conoci a alguien en Wexford? Guapo, amable,
inteligente, atento y sabia bailar. Sabia bailar, Beatrice. Han sido unas semanas
preciosas con William, pero luego veo al idiota de Jacob y no puedo evitar ir detras
de él, olvidandome de todo lo demas y de que me ignoré hace dos meses después de
aquel beso. ¢Estoy loca, Beatrice? ;Estoy loca?

—FEstas enamorada. Y un poco obsesionada, permiteme que te diga, querida.

Betty me recordo6 a Bill. Me hubiera gustado llevarla al siglo xx1 para mostrarle
todo un mundo cibernético rapido y efectivo de redes sociales donde poder conocer
gente y paginas especializadas en citas que te buscan al hombre perfecto. O eso
prometen. A Bill los algoritmos lo tenian confuso.

—Esta conmigo —afirmé de repente, ante la atenta mirada de ambas.
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La abuela abrié mucho los ojos y, con disimulo, negé rapidamente con la cabeza
mientras salia de detras de la barra para ir a atender a Aurelius, que habia entrado en
el café haciendo tintinar la campanita de la puerta. Sola frente a Betty, a la que por
poco se le caen los libros, me la quedé mirando callada para darle la oportunidad de
que hiciera preguntas, pero tensé la mandibula, se pasé la mano por el cabello
engominado recogido en un mofio y, con brusquedad, se dio la vuelta para salir al
exterior donde, desubicada sin saber qué direccion tomar, decidié volver a su
apartamento.

No la volvi a ver en todo el dia.

BEATRICE

Kate y yo tenemos media hora para comer, asi que no puedo esperar mas para
preguntarle qué ha pasado a lo largo de estos ultimos dias para que le haya
confirmado a la pobre Betty que esta con Jacob el Boxeador. Qué cara ha puesto la
irlandesa. Crei que le iba a dar un vahido ahi mismo.

—:De verdad estais juntos? Le has roto el corazon.

—Tenia que saberlo —ha dicho, llevandose un trozo de cordero a la boca.

—Esta tierno, ¢verdad?

—Muy rico, abuela.

—¢Qué me has llamado?

—Beatrice.

—Me has llamado abuela —afirmo confusa—. ¢Estas tomando medicacion,
Kate?

—No. Es que siempre que como cordero me acuerdo de mi abuela.

—¢De cual? Supongo que la madre de tu padre, ;no? La de tu madre esta muerta
desde mucho antes de que tu nacieras.

—Si, la de mi padre.

Evita mirarme. Y todo el mundo sabe que, cuando alguien no te mira
directamente a los ojos, te esta mintiendo.

—Bueno, cambiando de tema. Con Jacob el Boxeador, seh? ;Como lo has
conseguido?

Me mira, sonrie, se encoge de hombros y no contesta. Odio que no respondan a
mis preguntas.

—¢Qué tal con John?

«Te voy a pagar con la misma moneda, querida». La miro. Sonrio. Me encojo de
hombros.

«Donde las dan, las toman».
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Kate trabaja muy bien y por eso decidi pagarle algo mas de lo que acordé con su
prima. Ultimamente estoy un poco distraida, la verdad. Deberia centrarme en mi
trabajo como llevo haciendo desde hace cinco afios, pero solo puedo pensar en John,
en nuestras citas y bailes y en como me quedo mirandolo mientras trabaja en la barca.
Como sus manos se deslizan por la madera y lo enganchada que estoy al olor a
pintura y a bosque que desprende el pequefio taller, como si los pinos jamas hubiesen
sido talados y permanecieran ahi, dentro de ese espacio, en todo su esplendor.

—Si Jacob y tu estais juntos, podriamos organizar una cena de parejitas. ;Qué te
parece?

Me mira, en esta ocasion divertida, y asiente con la cabeza.

—Estas poco habladora, Kate.

—FEstoy pensando.

—¢En qué?

—FEn mis cosas.

«.En Oregén? ;En su exprometido y la prima que se lo arrebat6? ;En buscar
apartamento?».

—:Vas a quedarte siempre aqui? —le pregunto distraida, dandole un trocito de
cordero a Monty.

—:Como?

—Es un placer tenerte conmigo, Kate, pero me preguntaba si, con lo que te pago,
estas pensando en buscar un apartamento para ti o algo asi.

—No habia contemplado esa posibilidad... —murmura cortada.

—No hay prisa, Kate. No te preocupes, como si no hubiera dicho nada. Un dia
tenemos que ir de compras, no vas a estar poniéndote siempre mis vestidos —le digo
con cierto reparo, aunque es algo que tampoco me importa—. Te tengo que llevar a
Loehmann’s, en la Avenida Bedford. La ropa es preciosa y mas barata que en ningin
otro sitio. Su primera planta parece un palacio en vez de una tienda, las dependientas
son amabilisimas y van muy elegantes. También tenemos que pasarnos por los
almacenes Bartocci’s, que me he enterado que estan de rebajas en nailon. ;Te lo
puedes creer? Jerséis a mitad de precio, Kate. Y este invierno dicen que va a hacer
frio.

—¢Cuando, Beatrice? No salimos nunca del café, no hay tiempo —se rie.

—¢Quieres horas libres? ;Las necesitas? ¢ Estoy abusando mucho de ti?

—No, no es eso. Faltaria mas. El trabajo en el café me encanta. Me encanta
trabajar contigo.

Sonrie con un temblor raro en la barbilla. Se centra en cortar el cordero en trozos
pequefios, pero veo como los ojos se le van humedeciendo cada vez mas y mas hasta
que se le escapan las lagrimas.

—AQuerida, ¢por qué lloras?

—No es nada.
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NORA

«Me emociona estar contigo, abuela. Que me hables, me interrogues, me
aconsejes y me trates de igual a igual. Me emociona tener esta segunda oportunidad.
Verte tan viva, tan joven, tan guapa y enérgica y tener casi la misma edad».

Cuando Aurelius volvio por la tarde al café sin la compafiia de Eleonore, le
pregunté donde estaba. Ya hacia dias que no los veia juntos y, la verdad, estaba
empezando a preocuparme después de la fatidica noticia de la pérdida del bebé.

—En casa, lleva dias que no se encuentra muy bien —respondi6 cansado y mas
ojeroso de lo habitual.

Un mal presentimiento se apoderé de mi. ;Eleonore se puso enferma y murio
poco tiempo después de hacernos la fotografia? Ahi se la veia feliz y despreocupada;
no parecia enferma y, si volvia a quedarse embarazada de nuevo, no llegaria a tenerlo
porque si algo sabia del hombre que tenia delante bebiendo té, era que no llegaria a
tener hijos. Quiza la muerte de Eleonore fuera el desencadenante del caracter hurafio,
serio y extrafio del viejo Aurelius, cuya imagen demacrada mirando por la ventana la
noche en la que viajé en el tiempo no podia sacarme de la cabeza. Eve solia decirme
que era un viejo amargado. Me quedaba en silencio cada vez que lo decia, pero no
podia evitar sentir cierto dolor al entender que cada persona se muestra tal y como
puede; tal y como la vida le ha obligado a ser. No juzgues jamas a las personas sin
haberte puesto sus zapatos. El recorrido puede ser una tortura y una sonrisa, aunque
no sea devuelta, no cuesta nada.

—Animo, Aurelius. Mi abuela siempre decia que no hay mal que cien afios dure.

—La vida, Kate. La vida puede ser muy injusta. —Se expreso con esa rabia que
habia conocido en el futuro.

A las seis y media de la tarde, Jacob entré en el café. Ya no me esforzaba en
disimular como se me iluminaba la cara cada vez que lo veia. Todavia no nos
habiamos dado un beso. Envidié a Betty porque ella, pese a todo, si habia probado
sus labios. Yo atn no y no podia evitar preguntarme como de avanzados en «lo
nuestro» estariamos si nos hubiéramos conocido cincuenta y dos afios mas tarde, si
Jacob el Boxeador hubiera nacido en los afios ochenta en vez de en los treinta.

La abuela habia salido, pero no estaba con John porque este estaba sentado en la
barra hablando sobre el sistema politico estadounidense, el traslado a Long Island de
varios amigos suyos de la infancia y la cantidad de gente nueva que habia por las
calles de Brooklyn, desde judios, polacos e irlandeses a gente de color.

—¢Un batido, Jacob?
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Por suerte, la barra del café ocultaba el temblor de mis piernas al tenerlo tan
cerca. Jacob le dio una palmadita en la espalda a John, cuyo rostro expresé dolor.

—~Controla la fuerza, boxeador —dijo divertido.

—¢Queréis venir esta noche a un combate? —propuso Jacob, acomodandose en
el taburete.

John y yo nos miramos y recordé nuestra complicidad cuando era nifia. El abuelo
era muy bueno guardando secretos: malas notas, jarrones rotos que desaparecian
como por arte de magia, vestidos manchados de barro... Todo para que la abuela no
me castigara.

—Seguro que mis amigos van —comenté John—. ; Vamos, Kate? ;Tu crees que
Beatrice querra venir a un combate de boxeo?

—No me la imagino viendo como dos hombres se rompen la nariz —deduje
mientras trituraba un platano. Jacob torcio el gesto—. Pero siempre tiene que haber
una primera vez. Yo me apunto. ;A qué hora es?

—Un poco tarde, a las nueve.

—¢Qué es a las nueve? —quiso saber la abuela, entrando al café cargada de
bolsas—. jAy, Kate, querida! jQue se me ha ido la mano! Subo un momento a casa,
ahora vengo.

Cerramos el café a las ocho de la tarde y subimos con rapidez al apartamento. La
abuela, emocionada, empez06 a sacar de las bolsas vestidos, blusas, jerséis de nailon y
zapatos. Con curiosidad, examiné los sujetadores con las copas mas puntiagudas que
habia visto en mi vida y la faja alta que parecia que tuviera huesos de plastico en
medio.

—FElige lo que quieras. ;Quieres ponerte este vestido esta noche?

Me ensefié un vestido de textura aterciopelada de color azul oscuro con florecitas
anaranjadas entallado en la parte de la cintura y escote palabra de honor. Habia
engordado un poco desde que no me privaba de comer alguna que otra porcion de las
tartas que preparaba junto a Beatrice, asi que temia que la cremallera no subiera pero,
al probarmelo, me quedaba que ni hecho a medida.

—Y tacones. —Me tendio unos zapatos de tacén sencillos que parecian comodos
—. Hoy tienes que llevar tacones.

—Betty se puso muy guapa para ir a un combate y Jacob le dijo que no hacia falta
ir asi.

—iBah! ;Qué sabra el boxeador? Hoy vas como yo te diga —ordeno.

—~Cualquiera te lleva la contraria, ab... Beatrice.

No podia permitirme volver a llamarla «abuela». Me habia relajado y se me habia
escapado durante la comida y Beatrice no era una mujer a la que podias engafiar
facilmente ni pasaba por alto los detalles.
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No tardé ni un minuto en obligarme a sentarme en una silla de la cocina con el
vestido puesto y empez6 a cardarme el pelo, quejandose del poco volumen que tenia
y de la mascarilla casera con huevo que debia aplicarme para conseguir mas brillo.
No sé cuantas horquillas me puso en la cabeza, pero el mofio alto parecia hecho por
una experta peluquera. Me aplicé una fina capa de maquillaje y después colorete,
perfilador y rimel. Cuando acabé me ordend ir al bafio con un pintalabios rojo y me
dijo que me pusiera un poco con suavidad, cerciorandose de que no me pintarrajeaba
toda la cara.

—¢Tu no te arreglas? —Ile pregunté.

—A John ya lo tengo conquistado.

Chasque0 los dedos y no pude hacer otra cosa que reir.

—Lo sé. Lo tendras conquistado toda la vida —afirmé con una seguridad que
pareci6 darle miedo.

—¢Tu crees?

—Si. ¢Y sabes qué creo, Beatrice?

—Qué.

Se acerco a mi con curiosidad.

—Tienes cara de que tendras una hija. Y escuchame con atencion... —Abrid
mucho los ojos, concentrada en mis labios como si con solo escucharme no fuera
suficiente—. Dentro de un afio ya la tendras aqui.

—:Dentro de un afio? —Mir6 hacia el techo pensativa mientras Monty se
acercaba maullando histérico, amenazandome con su patita y sacando las garras
felinas—. Pero si tengo una nifia dentro de un afio tendria que quedarme embarazada
muy pronto, y John y yo... jOh, santo cielo, querida! No te voy a dar detalles.

—¢;Qué nombre le pondrias? —quise saber.

—Isabella, como mi madre.

—Isabella? ;Y qué te parece Anna? —propuse.

—¢Anna? ;Por qué tendria que llamarla Anna?

—Preguntale a John —dije, recogiendo la ropa que la abuela habia dejado en el
sofd. Lo cierto era que nunca supe por qué llamaron Anna a mi madre. Si tenia un
significado, al abuelo le gustaba o le acababa de dar la idea a la abuela y, por lo tanto,
se llamaria asi gracias a mi.

—¢ A John? ;Te ha dicho algo? ;Quiere hijos pronto? ;Qué te ha dicho, Kate?

Me empecé a reir por la rapidez con la que formul6 todas las preguntas,
adoptando un tono de voz mas agudo de lo normal. Cuanto puede influir una sola
idea o decision para que la historia cambie o sea tal y como debia ser desde el
principio.

Por suerte, la abuela dejé de hacer preguntas porque John nos esperaba abajo.
Recibi6 a Beatrice con un beso dulce y breve como los que continuarian dandose a lo
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largo de toda su vida y subimos a la camioneta para ir hasta Pineapple Street, donde
se encontraba, en el numero trece, un gimnasio al que se accedia por la puerta de un
garaje y que preparaba combates nocturnos. En la pared de cemento contigua habia
un cartel con fotografias en blanco y negro. «El combate del afio», prometia a modo
de eslogan, cuando en realidad no estaba ni siquiera patrocinado ni los nombres de
los otros boxeadores eran conocidos. El ambiente que habia en la calle escandaliz6 a
la abuela. Se sentia intimidada al ver a tantos hombres fuertes, musculados y tatuados
con aspecto de haber salido de la carcel.

—¢Y qué esperabas? —le susurré al oido.

Se encogi6 de hombros. Yo también imaginaba otra cosa, la verdad. No era la
Opera, estaba claro, pero habia visto fotografias antiguas de combates de boxeo y
algunos aparecian ataviados con traje, pajarita y sombrero. No era ese tipo de
combates, supongo. Al cabo de un rato vinieron mujeres, algo que a Beatrice la
tranquilizo. Pero no iban ni la mitad de elegantes que nosotras y se habian excedido
con el maquillaje y el tupé.

—John, ti me protegerias, ;verdad? —Ile pregunto la abuela, arrimandose a €l y
cogiéndolo del brazo.

John, que no habia cogido una pesa en su vida, asinti6 no muy convencido,
mirando con panico las caras de unos hombres que en cualquier rueda de
reconocimiento en una comisaria parecerian sospechosos. A los diez minutos, otro
hombre grande y musculado con la cabeza rapada abri6 el porton. A mi me parecia
que estaba a punto de entrar en una discoteca aunque, por suerte, no pidieron
documentacion. Yo era una indocumentada en 1965. No podia probar que era Kate
Rivers porque no lo era y tampoco habia traido a 1965 mi identificacién como Nora
Harris. Me dejé la cartera encima de la mesita de la entrada. La abuela aun no me
habia propuesto contratarme indefinidamente, asi que lo que me pagé fue en negro y
parecia irle bien asi. A mi también.

Vi peligrar mi integridad fisica al entrar en el gimnasio, donde lo habian dispuesto
todo para que pareciera un combate profesional. La iluminacién era escasa y todo a
mi alrededor parecia necesitar una buena limpieza. Olia a rancio, a piel y a sudor.
John mird a su alrededor buscando a sus amigos y nos comentd, extrafiado, que no
entendia por qué Jacob competia en un lugar asi con el alto nivel que tenia. No lo
necesitaba para darse a conocer, al contrario que sus contrincantes. La entrada era
gratis, no habia asientos asignados y parecia que en cualquier momento podia venir la
policia para echarnos a todos por su ilegalidad.

—:Has visto a alguien? —Ile pregunto Beatrice.

—Mis amigos solo van a combates profesionales. Este no parece serlo. ;Por qué
Jacob se mete en algo asi?

—Quiza le paguen o sirva de promocion para el gimnasio —deduje.

—Es posible. Pero ;sabes con quién ha boxeado Jacob, Kate? Con los mejores:
Sugar Ray Robinson y Ezzard Charles, quien conquist6 el titulo mundial del peso
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pesado de la National Boxing Association al derrotar a Jersey Joe Walcott. Charles
sali6 muy perjudicado del combate con Jacob, que se celebr6 en 1958, justo un afio
antes de su retirada.

La abuela y yo lo miramos asombradas.

—Para no gustarte el boxeo y ser mas de conciertos pareces una enciclopedia
andante, carifio.

«¢Me ha llamado carifio?», pareci6 preguntarse el abuelo, tan aténito como yo.
Me encant6 estar presente y saber con exactitud cuando habia sido el momento en
que la abuela empez6 a llamar «carifio» al abuelo, dejando lo de «querido» y
«querida» para los demas mortales.

—Mis amigos hablan mucho de él. Lo triste de los boxeadores es como acaban
cuando se retiran. Si han malgastado todo el dinero que han ganado malviven con
trabajos inestables, yendo de un lado a otro sin centrarse en nada. Operarios en
fabricas, reponedores en grandes almacenes, camareros... Con un poco de suerte se
convierten en guardaespaldas de alguna estrella.

«0O se enamora de una mujer cuya madre aun no habia venido al mundo cuando él
ya cruzaba la barrera de los treinta, y viaja en el tiempo hasta su época para
emprender una nueva vida», me callé. ;Y qué vida nos esperaba a Jacob y a mi?

Los boxeadores aparecieron con media hora de retraso. El publico, impaciente,
empez0 a vitorear hasta que vio salir a Jacob junto a un chico joven y blanco como la
nieve, fibroso pero seco como un palo, al que el terror en los ojos lo delataba como
un contrincante facil y un boxeador novato que no llegaria muy lejos. El arbitro
levant6 las manos de ambos; todo el mundo aplaudia gritando: «jJacob el Boxeador!
iJacob el Boxeador!». Una mujer sentada en los asientos de delante se levanto y le
lanzo a Jacob una braga de encaje al ring, gesto que escandalizé a la abuela. Los dos
boxeadores se dirigieron hasta sus respectivos rincones, se despojaron de sus batas y,
tras escuchar los consejos de los hombres que se encontraban abajo —supuse que el
entrenador y el promotor—, se situaron en el centro, a punto para comenzar el
combate.

Jacob me vio enseguida y me dirigié una rapida mirada nada mas situarse en
medio del ring, pese a no estar sentados en las primeras filas de la grada que rodeaba
el cuadrilatero, sino en el centro, apretujados entre dos hombres sudorosos que no
paraban de moverse. Bill, al igual que en el concierto de los Beatles, también hubiera
disfrutado al ver a tanto hombre a su alrededor.

Terry Murphy, que no debia tener mas de veinte afios, cay0 inconsciente al suelo
en el primer asalto tras un gancho tan fuerte de Jacob en el ment6n que crei que le
habia partido la mandibula. Me tapé los ojos al ver al pobre chico pasar sin pena ni
gloria ni haberse podido lucir mientras todos, incluida la abuela, se levantaron y
aplaudieron. Los que estaban a mi lado dijeron que era uno de los mejores ganchos
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que habian visto en su vida. Me quedé mirando fijamente a Jacob, al que no le habia
afectado lo mas minimo haber noqueado a su contrincante aprovechandose de su
categoria de veterano. Como si no tuviera sentimientos cuando se subia al ring. Como
si fuera otra persona, un extrafio para mi.

Betty me habia dicho que, si no me queria enamorar de Jacob el Boxeador, no
debia ir a ver un combate porque me prendaria de él y luego me romperia el corazon.
Sinceramente, verlo sudoroso, con las venas de los brazos hinchadas y ese protector
bucal con el que parecia un cerdo propinando golpes a diestro y siniestro, me
provocaba rechazo. A mi me gustaba cuando era tierno y me miraba con esa
seguridad que tenia de conocerme de otra época aunque ain no hubiéramos vivido lo
nuestro. Cuando hablaba sobre viajes en el tiempo, haciéndome creer que tenia mas
idea que yo cuando, en realidad, era un tema que a ambos se nos escapaba de las
manos. Con tantas preguntas como tenia, me resultaba imposible concentrarme en el
segundo combate, que también parecia que iba a acabar rapido.

El segundo contrincante parecia mas seguro de si mismo. Mas alto y mas fuerte
que el pobre Terry, Jack Maldonado, un latinoamericano de veintitantos afios, se
encar0O a Jacob en el primer asalto, pero este supo esquivar bien los golpes que trato
de darle. Mis conocimientos de boxeo eran nulos, pero sabia que Maldonado saldria
tan mal parado como Terry cuando Jacob, alardeando de su poderoso gancho, volvio
a darle en el menton al joven, que acabo tirado en el suelo con la nariz sangrando. El
arbitro conto los segundos con rapidez. Maldonado logro levantarse y casi me alegré
por €l, pero cinco minutos mas tarde estaba tendido en el suelo sin poder mover un
solo dedo.

El tercero, cuyo nombre no retuve, duré dos asaltos. A Jacob se le veia tan
aburrido como a mi desde la grada con una Beatrice emocionada a mi lado y un John
concentrado en el ring. Jacob no recibio ni un solo golpe y terminé siendo, a las once,
el ganador indiscutible de la noche con gritos efusivos e histéricos del ptblico que,
poco a poco, una vez terminado el espectaculo, fue saliendo del recinto.

—iHa estado estupendo! —exclamo6 Beatrice.

—Pobres chavales. No querria estar en su lugar —se compadecio John. Muy
tipico de él. El abuelo siempre estaba a favor de los débiles y los desamparados.
Cuando yo tenia doce afios, casi adoptd a un chaval de siete cuyos padres no le
prestaban la mas minima atencién. Le compré una bici y un balén de futbol, jugaba
con él a baloncesto y cada tarde se encargaba de que comiera un bocadillo. Dos afios
mas tarde, se mudaron a California. El abuelo nunca super6 su pérdida y mucho
menos la falta de noticias sobre el chico. No podia ver a un mendigo en la calle
pasando hambre; inmediatamente me llevaba al supermercado y me hacia elegir algo
para comer. Luego, nos acercabamos al mendigo y me pedia que le diera la comida.
El abuelo me regal6 las sonrisas mas sinceras y agradecidas que jamas olvidaré de
aquellos hombres y mujeres abandonados en la calle y olvidados por una sociedad
consumista y egoista.
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—Qué golpes da tu chico, Kate. Debes estar orgullosa —coment6 la abuela.

—Pienso como John. No me siento orgullosa porque Jacob haya ganado a tres
pobres chicos que buscan una oportunidad y un sitio en este mundo de luces y
sombras como es el boxeo.

—Qué seria te has puesto, querida.

El abuelo me examind atentamente como nunca, a lo largo de ese mes, habia
hecho. Frunci6 el cefio y me sonri6. Ojala hubiera tenido, solo por ese momento, la
capacidad de leer los pensamientos de los demas. Hubiera dado lo que fuese por saber
qué penso6 John sobre esa desconocida que se hacia llamar Kate Rivers, de Oregén, en
la que tanto parecia confiar Beatrice al dejarla sola trabajando en su cafeteria.

Agradeci respirar el aire fresco de la calle y salir del opresivo gimnasio. Los
hombres y mujeres seguian fuera, muchos de ellos fumando y hablando entre ellos
sobre el combate de aficionados que acababan de ver. Gracias a mi intromision
disimulada en una de las conversaciones, supe que Jacob se habia llevado mil de los
grandes por participar en un combate cuya intencion era, como ya deduje,
promocionar el gimnasio y a sus tres jovenes boxeadores, que llevarian para siempre
la losa de haber sido derrotados por un veterano que les sacaba catorce afios.

—Con treinta y cuatro afios sueles estar acabado. Dicen que eres viejo para
subirte a un ring —se lamento John, adivinando mis pensamientos.

Cuando Jacob salié vestido con su habitual chandal vi que los que aun estaban en
la calle tenian las mismas intenciones que yo. Esperarlo. Verlo. Que les firmase un
autografo. Me rogé que esperara un momento y lo perdi de vista cuando se
entremezclo con la gente que hizo un corrillo a su alrededor.

—Tienes que estar orgullosa, Kate —insistio la abuela—. Después de todo lo que
has tenido que pasar, estar con Jacob es una bendicion, querida.

—¢Y qué he pasado segun tu, Beatrice? —pregunté, cansada y malhumorada, al
comprobar que Jacob causaba tanta expectacion por dejar tirados en el suelo a tres
pobres diablos.

—No quisiera contarlo delante de John, querida.

—Me da igual. Cuéntalo, adelante. Me interesa mucho.

—Tu prima Lucy me cont6 que tu prometido se fue con una de tus primas.

John ni se inmutd. Se puso de puntillas para ver a Jacob, el protagonista de la
noche. Yo, olvidandome de la fama de Jacob, me pregunté una vez mas por la
verdadera Kate Rivers, la que si podia demostrar quién era gracias a su
documentacion y temi que, tras lo sucedido, hubiera decidido terminar con su vida
tirandose de un puente o algo por el estilo. Las mujeres en esa época podian ser muy
dramaticas con este tipo de cosas, sobre todo si ya rondaban los treinta y no veian
posibilidad alguna de procrear.

—Ya. Eso —murmuré disimulando—. Ya paso.

Cuando la calle se fue vaciando después de que algtn vecino se quejase del ruido,
nos quedamos solos Jacob, Beatrice, John y yo. El problema era que a mi me costaba
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mirar a Jacob a la cara, como si fuera un criminal.

—Nosotros nos iremos, chicos —sonrié Beatrice, que también miraba de una
forma distinta a Jacob pero, en su caso, desde la mas absoluta admiracion—. Has
estado increible, querido.

—Felicidades, Jacob —le tendi6 la mano John.

Se suponia que debia quedarme sola con él y actuar con normalidad, si es que
algo de lo «nuestro» llegd a ser alguna vez normal. Que iriamos hasta Front Street
dando un paseo y que me acompafiaria hasta el portal de casa donde Beatrice estaria
esperandome porque John llegaria antes en su camioneta.

—¢De verdad pensais que he estado increible?

Los tres lo miramos incrédulos al mismo tiempo, sin saber cémo reaccionar ante
esa repentina inseguridad.

—He machacado a tres tipos que no estaban preparados para estar ahi. Que han
sido el hazmerreir de un publico indeseable, de ese tipo de personas que entran a
robar a una cafeteria con una propietaria indefensa en la caja —sefial6 a Beatrice,
sorprendiendo a John que, por lo visto, no sabia nada del atraco de aquella noche—.
Lo que he hecho con ellos los va a dejar marcados de por vida; puede convertirse en
el principio del fin de sus carreras o en una anécdota para recordar en el futuro, no lo
sé. Si el gimnasio en el que entreno me hubiera hecho pasar por esto cuando
empezaba, me hubiera hundido como lo ha hecho este antro con tres chicos que
confiaban en su propietario.

—Jacob, tranquilo. Tu solo... —traté de consolarlo la abuela, sin encontrar las
palabras adecuadas—. Solo has hecho lo que sabes: boxear.

—Yo no soy asi, Beatrice. Yo no soy quien habéis visto, chicos. No lo soy —
finaliz6, mirandome, como si lo tinico que necesitara en ese momento fuese que yo lo
creyera. Y lo crei, porque tampoco me habia dado motivos para no hacerlo.

www.lectulandia.com - Pagina 174



CAPITULO 34

LAS ESTRELLAS NUNCA DUERMEN

NORA

Septiembre, 1965

Jacob me preguntd si podia caminar bien con los zapatos de tacon. No muy
convencida le dije que si. Por el momento eran comodos, aunque reconocl sentirme
extrafla vistiendo siempre con vestidos vaporosos y escotes imposibles que resaltaban
los atributos fisicos de la mujer. Ir tan repeinada también se me hacia raro cuando
solia llevar siempre el pelo suelto o recogido en mofios mal hechos. Y con respecto al
maquillaje, lo que en realidad me gustaba era ir con la cara limpia o usar alguna
crema y un poco de rimel.

—:COmo sueles vestir en tu época? —se interesO, mientras paseabamos por
Columbia Heights, una calle de Brooklyn que, como muchas otras, no habia
cambiado con los afios y mantenia el encanto de los edificios de ladrillo de tres y
cuatro plantas con escalinatas que daban acceso a la puerta principal y sotanos
protegidos con verjas de metal cuyas ventanas quedaban por debajo de la acera. A
medida que ibamos avanzando por la misma calle, las aceras se velan desiertas y cada
vez habla mas espacios vacios y construcciones en ruinas que afos mas tarde se
convertirian en edificios impersonales y mas accesibles de hasta ocho plantas.

—Con tejanos y camisetas, casi nunca llevo vestidos y tampoco voy tan bien
peinada ni maquillada. En invierno me gusta ir con jerséis anchos, si son de dos tallas
mas grandes mejor. Siento debilidad por los tonos ocres o el amarillo, aunque digan
que da mala suerte y mi amigo Bill se pase el dia criticindome. Suelo usar deportivas,
nunca zapatos de tacon.

—Interesante —sonrio, aprovechando un momento de despiste para pasar su
brazo por mi espalda y abrazarme, arrimandome a él. Lo miré de reojo e imité su
sonrisa—. ¢Quién es Bill?

—Mi mejor amigo. —Aun no le habia hablado de Bill porque me dolia su
ausencia. No tenerlo en esa vida y en ese emocionante viaje era como tener un
espacio vacio a mi lado—. Nos conocimos en la universidad y desde entonces nunca
nos hemos separado. Nos hemos ayudado en todo y es divertidisimo y desastroso a
partes iguales y siempre elige a los peores hombres del mundo cibernético para tener
una cita.
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—:Le gustan los hombres?

—Hay una palabra preciosa y valiosisima, ¢sabes cual es? Libertad.

—En tu época hay hombres con hombres y mujeres con mujeres, supongo. Aqui
también, pero se esconden.

—Losé. Y es triste, Jacob.

—Tienes razoén.

Presion6 con suavidad sus dedos contra mi hombro arrimandome aun mas a é€l,
como si entendiera cuanto echaba de menos a Bill. Con la cabeza apoyada en su
pecho, aspiré su aroma y me senti reconfortada.

—Me gustara conocerlo —afiadio.

Cuando pasamos por debajo del arco del edificio que habia conocido como el del
rotulo «Watchtower» en vez de «Squibb», como estaba viendo en esos momentos,
supe que Jacob me llevaba al puente de Brooklyn, donde posariamos sonrientes y
felices para el objetivo de una camara fotografica digital que atin no existia o de un
teléfono movil que para el hombre que caminaba a mi lado era ciencia ficcion.

—En 1969 este edificio —empecé a explicarle a Jacob, sefialando el rétulo— lo
compraran los testigos de Jehova, se convertira en su central en Estados Unidos,
cambiaran el rotulo y se podra ver escrito «Watchtower» en vez de «Squibb» Yy,
finalmente, lo pondran a la venta en el afio 2016.

—Los testigos de Jehova se quedaran con esto? —pregunto sorprendido, alzando
la mirada. Nunca me pareci6 un edificio bonito, sino todo lo contrario. Preferia las
edificaciones pequefias de principios del siglo xx que habiamos dejado atras.

En 1965, el edificio en el que nos encontrdbamos era todavia de la compafiia
farmacéutica E.R. Squibb & Sons. Era obvio que Jacob no pudiera creer que dejasen
escapar un edificio que abarcaba casi dos manzanas y se encontraba en una zona
privilegiada como siempre ha sido el barrio histérico en el que nos encontrabamos de
Brooklyn Heights, incluyendo Fulton Ferry y Dumbo.

—~Cuando anochece en 2017 estas calles estan mas transitadas —le informé
mientras cruzabamos Old Fulton, una gran avenida donde ya podiamos ver
claramente el puente de Brooklyn y la bandera de los Estados Unidos. A esas horas
circulaban pocos coches, asi que, corriendo y cogidos de la mano, apenas tardamos
unos segundos en cruzar.

—:También hay mujeres?

—Claro. Imagino que no esta bien visto que una mujer recorra estas calles sola de
noche, pero en diez afios todo eso cambiara y en 2017, aunque parezca mentira que
aun tengamos que seguir luchando por nuestros derechos, sera completamente normal
encontrarte mujeres caminando solas de noche en cualquier punto de la ciudad.

—Entiendo —murmurd pensativo.

—¢Qué paso con Betty? —le pregunté, adentrandonos en el puente de Brooklyn.
Jacob torcio el gesto.

—¢Qué paso de qué?
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—La besaste y luego la ignoraste.

—Cierto. Nunca debi besarla.

—:No te gusta?

«Di que no. Di que no», me repeti a mi misma al verlo dudar mientras
contemplaba la imponente vista de los rascacielos que se alzaban ante nosotros.

—Hasta 1911 —empez6 a decir—, existia un peaje para cruzar este puente.
Costaba un centavo a pie, cinco a caballo y diez en carruaje. Las ciudades, con el
paso del tiempo, estan destinadas a cambiar, las estrellas nunca duermen y la luna
siempre hace acto de presencia llegado el momento. Nuestros sentimientos son algo
similar a todo eso, Nora. Es un universo en constante crecimiento que a veces nos
cuesta entender incluso a nosotros mismos. Basté un beso para darme cuenta de que
Betty no era para mi y un solo segundo para que el viejo chiflado de 2057 me hiciera
ver que la vida sin ti no iba a merecer la pena, aunque para eso tuviera que cambiar
de década.

Respiré hondo y tuve que apoyarme en la barandilla para no caer. Quise decirle lo
diferente que era de aquel monstruo que se subia al ring, pero no me salieron las
palabras. Los rapidos latidos de mi corazén y un agradable cosquilleo en mi
estbmago me indicaron que jamas viviria algo similar lejos de la época que me
pertenecia, que estdbamos a punto de cruzar la fina linea que existe entre la amistad y
el amor, y necesitaba creer, pese a la magia que lo envolvia todo, que ese momento
era real. Delicadamente y sin prisas, su mano recorrio mi espalda y se poso en mi
cintura. Me asusté al comprender que habia perdido el control de mis sentidos por
completo y sabia que siempre recordaria ese instante. Estuvimos mirandonos durante
tanto rato que empecé a preguntarme si el tiempo no se habria detenido cuando
percibi un sutil cambio en su forma de asirme y sus dedos empezaron a recorrer mi
espalda, acariciandola con dulzura. Sus ojos me interrogaron, tratando de leer la
respuesta mientras, lentamente, deslizaba una mano por mi cuello y agachaba la
cabeza para ponerse a mi altura.

—NMe gustas desde el primer dia, aunque fingiera lo contrario —me susurr6 al
oido con su caracteristica voz vigorosa que no daba pie a demasiadas réplicas.

Y alli, al fin, ocurri6. Rozé mi mejilla con sus labios, provocandome un
estremecimiento; se movio ligeramente y sus labios buscaron los mios, uniéndose en
un beso apasionado, tan apasionado que senti como si necesitara mi aliento para
respirar. Nunca habia experimentado nada igual; era como subir a la cima de una
montafia y lanzarse al vacio. La sensacion de vértigo no se desvanecia y, en ese
instante, todo se reducia al puente de Brooklyn y a esa noche. Perdi la nocién del
tiempo y a Jacob debio ocurrirle lo mismo, porque un policia que pasaba por alli tuvo
que toser dos veces para que le prestaramos atencion. Jacob se aparté un poco,
tratando de disimular.

—Existen hoteles, sefiores. Casas para dar rienda a la pasion desmesurada que
tienen ustedes dos a altas horas de la noche. Con todos mis respetos, sefiorita, ¢qué
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diria su padre?

—Ahora nos vamos, agente —me apresuré a decir, con un hilo de voz, antes de
que Jacob se le encarara.

De camino a casa, le conté la historia de mi antepasado Simon Allen y las
consecuencias que el accidente acarrearia a sus sucesores.

—Desde que su bisabuelo muri6 en la construccion del puente de Brooklyn en
1882, la abuela decia que habia caido una maldicién: todos en la familia moririan
joévenes o, con un poco de suerte, llegarian como maximo a los sesenta. No quiero ni
imaginar como debe ser caer desde tanta altura y si te da tiempo a pensar en algo
cuando sabes que, en cuestion de segundos, vas a morir —comenté, recordando que
yo, con toda probabilidad, no llegaria a los sesenta.

—Pero tu abuela no morira joven.

—No. Ella siempre rompi6 las normas. Beatrice muri6 el ocho de noviembre de
2016 con ochenta y siete afios —recordé con tristeza.
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CAPITULO 35

LA CARTA
Abril, 2017

Bill, temeroso, se prometio a si mismo que esa noche, en cuanto viera la silueta
del hombre en la acera contraria mirando hacia la ventana del apartamento de Nora,
bajaria e iria a por él a pesar de poner en riesgo su vida. A saber qué podia hacerle
aquel loco chiflado que estaba convencido de que se habia llevado a su amiga. Si
Garcia o el gordinflon de Backer no lo creian ni hacian nada al respecto, él mismo se
encargaria de atraparlo. Pero si algo salia mal y terminaba muerto como el resto de
victimas, los policias cargarian con la culpa de por vida. Pensar en eso le hacia reir.

—Monty, ti vendras conmigo.

—Miaaaauuuu...

—:Has visto algo sospechoso?

El gato, esa vez, no respondio.

—Estoy enloqueciendo. Esto me esta volviendo loco.

Bill llevaba tres dias encerrado en el apartamento de Nora alimentandose a base
de palomitas y latas de attin. Seguia contemplando la fotografia mas veces que la
pantalla de su teléfono movil y a menudo solia comparar a la mujer retratada de
rostro confuso con el que Nora tenia en la documentacion que encontré en su cartera,
abandonada en la mesita contigua a la puerta de entrada. La cara de «nunca quedo
bien en los fotomatones» de Nora era exactamente igual a la de la mujer del afio
1965. Trat6 de buscar alguna diferencia; Nora jamas vestiria de rosa y la mujer
idéntica a ella estaba algo mas rellenita. Respir6 hondo y marcé el numero de
teléfono de la médium. No sabia por qué, pero necesitaba escuchar su voz.

—Un policia me ha dicho que es usted una estafadora.

—Estoy acostumbrada a que digan eso de mi, Bill. Solo te diré, sin cobrarte un
solo dolar, que esta noche he sofiado contigo y estas a punto de atravesar una puerta
de no retorno.

—:Lo ve? Esta loca.

La paciencia de la médium se agotd y colgo el teléfono. Bill volvié a llamarla
varias veces seguidas, pero no obtuvo respuesta. También llamoé a su prima Eve con
la intencion de contarle sus planes, pero al ver que no atendia a sus llamadas, decidio
dejar una carta encima del escritorio, justo al lado del ordenador de Nora donde aun
se vela escrito en la pantalla: «Tt atin no has vivido lo nuestro».
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18 de abril, 2017
Queridos amigos y familiares:

Si leéis esta carta significa que he muerto o he desaparecido en misteriosas
circunstancias como mi amiga Nora y los dos policias del tres al cuarto Garcia y Backer
(quiero que quede constancia de esto) no han movido un solo dedo para encontrarla,
archivando el caso antes de tiempo. Sin embargo, no estéis tristes porque no habra sido en
vano. Ademads de demostrarme a mi mismo que soy capaz, voy a encontrar al hombre que
se ha llevado a Nora. Os dejaré alguna pista, seguro.

Os quiere,
Bill

P. D. No quiero dramas en mi funeral. Mi deseo es que bailéis al ritmo de Highway to
Hell. Quiero donar mis 6rganos, ser incinerado y que lancéis mis cenizas, sin que os pillen,
por el puente de Brooklyn. Si no hacéis nada de esto, mi espiritu os perseguirad toda la
eternidad.

Cogio una Coca Cola light de la nevera, un bol de palomitas y encendio el
televisor, acurrucandose junto al gato en un rincon del sofa.

—Ay, Monty, perdoname. Ni siquiera he buscado a tus duefios —se lamentd,
acariciando la cabeza del viejo gato negro.

Pero no habia tiempo que perder. Por si moria en unas horas, necesitaba ver una
vez mas a Brad Pitt en Leyendas de pasion, a Julia Roberts en Pretty Woman y El
diario de Noah, que para €l era la historia de amor mas bonita. Tenia tiempo. Aun
faltaban unas cuantas horas para que el extrafio hombre apareciera en el callejon sin
salida, inundando con su presencia la solitaria Front Street.

www.lectulandia.com - Pagina 180



CAPITULO 36

LA DESAPARICION DE BETTY

NORA

Septiembre, 1965

Hola, Bill:

No sé ni por dénde empezar. Bueno, si, que te echo de menos. ¢Eso te sirve para
enfadarte un poco menos conmigo? ;Leerds algin dia esta carta? Es la primera que te
escribo desde que apareci en 1965, hace ya cuarenta dias, y ni siquiera sé si algin dia
podrés leer esto aunque si te prometo que volveré. Si el tiempo en 2017 no se ha detenido,
estards preocupado por mi y no sabes como te entiendo. Aqui ha desaparecido una mujer;
Jacob y yo creemos que se la ha tragado algun portal del tiempo, puede que el mismo que
me trajo a mi aqui. Si la ves, ayddala. Se llama Betty. Tratala como me trataste a mi desde
que me conociste, con ese punto de locura tan tuyo y esa sonrisa que volveria locas a todas
las mujeres de Brooklyn si no fuera porque se te nota demasiado la pluma.

No debes estar entendiendo nada, claro. Ya sabes que siempre se me ha dado mal
empezar a contar las cosas desde el principio y que soy mas de construir la casa por el
tejado. Qué desastre.

Ay, Bill... Quiero contartelo todo. Me gustaria viajar para decirte que estoy bien, pero
que debo quedarme aqui, en 1965, donde mi abuela tiene treinta y cinco afios, regenta la
cafeteria y apenas lleva un mes de relacién con el abuelo. Que he conocido a un hombre,
Jacob, al que apodan Jacob el Boxeador y eso te dara pistas sobre su profesion. Y que me
he enamorado como una idiota, no sé si porque por destino me correspondia o si, de alguna
forma, este viaje temporal nos ha impuesto que debia ser asi. Qué puedo decirte de él...
Crei conocerlo de antes, pero me equivoqué. La sorpresa va a ser grande cuando te enteres.
Es el hombre mas increible que conozco, Bill, aunque en apariencia pueda demostrar ser
alguien muy distinto. Cuando nadie nos mira se muestra atento y dulce, le encanta acariciar
mi cabello y mirarme fijamente a los ojos como si en ellos viera algo espectacular. Y no
puedo dejar de preguntarme qué ha visto en mi y cémo he podido viajar afios luz para
enamorarme de alguien que por época no me pertenecia. Y de eso se trataba, de lo que me
decia siempre la abuela: coincidir. Jacob sabe quién soy y de dénde vengo, incluso conoce
detalles del futuro que a mi, en un principio, me descolocaron por completo. Es un alivio
poder compartir este secreto con él en un periodo que no me resulta tan duro ni tan raro.
Me he adaptado bien. ;He venido aqui a enamorarme de un hombre, Bill? Suena tan
simple... En parte, es como seguir alli, en el siglo XXI, pero sin méviles ni tecnologias y
volviendo a tener a mi lado a las dos personas que mas he querido en esta vida. Con la
pena, por supuesto, de no tenerte a ti y con el corazén alborozado (;me habré vuelto cursi?)
al haber conocido a Jacob. Por otro lado, he vivido momentos en los que hubiera deseado
que estuvieras aqui. ;Recuerdas a la camarera torpe de la que te hablé y el concierto de los
Beatles en el estadio Shea de Queens? Si, esa camarera torpe era yo.

Volveré, Bill. Y te lo contaré todo esperando que no me taches de loca. Td nunca harias
eso, ¢verdad? Espero que hayas tenido la cita perfecta gracias a Tinder o Meetic y que te
hayan regalado otro mes gratis por tu atractivo y la cantidad de hombres que se han inscrito
solo para conocerte. Seguramente, romperé esta carta para que la abuela no la descubra,
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pero no sabes el peso que me he quitado de encima al sentir que, con cada palabra, desde
algun lugar, puedes sentirme. La sensacidn de volver a tener a Beatrice es indescriptible.
No poder abrazarla ni llamarla abuela y que crea que soy otra persona, una mujer llamada
Kate Rivers (que debia venir a trabajar con ella, pero que nunca aparecid), duele a veces.
Duele mucho. Lo mismo pasa con John, mi abuelo. Si lo abrazara, creo que la abuela me
pegaria. Es muy celosa y lo quiere con locura.

Nos volveremos a ver cuando me den la sefial, en principio sera en noviembre. Espero
que no sufras por mi y que entiendas que todo esto es una aventura extraordinaria que estoy
viviendo con intensidad tal y como siempre me has recomendado que haga con la vida.

Te quiere,
Nora

BEATRICE

Le he dicho a la policia que Betty no se hubiera ido a Irlanda sin avisarme y que
si me lo hubiese dicho, por muy despistada que esté ultimamente, me acordaria.
Lleva una semana desaparecida, la hemos buscado por todas partes, incluso de noche.
Han entrado en su apartamento, pero no han visto nada extrafio o fuera de lugar. Betty
se ha esfumado y quiero creer que por voluntad propia. Ojala no le haya pasado nada
malo. Y quiero esforzarme también en no echarle las culpas a Kate o hacerla sentir
culpable porque estoy segura de que la desaparicion de Betty tiene que ver con su
confesion de que Jacob estaba saliendo con ella. Y vaya si salen. Desde aquel
combate de boxeo, Jacob ha dejado de lado sus entrenamientos para pasarse las horas
en el café sin poder apartar la vista de Kate.

No puedo dejar de pensar en Betty y las ganas que tenia, a sus veintisiete afios, de
trabajar como secretaria en algin bufete de abogados. Le dije que me parecia un
empleo dificil de conseguir; la mayoria de secretarias entran por enchufe o tienen
experiencia y combinan otros trabajos similares con las clases nocturnas de
contabilidad. Qué pena, pobre Betty. La ultima vez que la vi iba con sus pesados
libros y la mirada triste. Siempre me decia que queria ser como yo. Llevar las riendas
de su vida sin depender del trabajo de ningin hombre. Queria ser libre. Si la libertad
es desaparecer y preocupar a todas las personas de tu entorno, lo ha conseguido.
Deseo con todas mis fuerzas que esté bien; creo, incluso, que iré a misa a rezar por
ella. Hace afios que no voy a misa, desde que murio mi padre, y no solo porque he
estado muy ocupada con la cafeteria abriendo de lunes a domingo, sino porque
cuando murieron mis padres me enfadé con Dios y dejé de creer en él. Y que me libre
si lo voy anunciando por ahi a diestro y siniestro porque la mayoria de los vecinos de
Front Street necesitan creer en algo y si les dijera que no existe me enviarian a la
hoguera como a las brujas.
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Son las cinco de la mafiana y, curiosamente, hoy me he levantado antes que Kate.
Ultimamente estd muy reflexiva; a veces la miro tratando de ver quién estid mas
enamorado de quién, si Kate de Jacob o Jacob de Kate. Como si el amor, en vez de
ser cosa de dos, fuera una competicion. Estoy en la cocina de la cafeteria preparando
la primera tarta de zanahoria del dia para tenerla a punto a las siete de la mafiana.
Antes solian pedirme mas la tarta de manzana, pero ahora la de zanahoria tiene un
éxito increible y lo cierto es que me queda muy rica. Estoy aprendiendo nuevas
recetas, asi que pronto habra variedad que espero que atraiga a clientes de otras zonas
de Brooklyn. Los de aqui cada vez tienen menos dinero y eso nos afecta a todos,
incluida a mi, que no puedo evitar pasar por un escaparate sin entrar en una tienda a
mirar ropa que luego, si me gusta, compro. Qué le voy a hacer. Cada uno tiene sus
vicios.

Kate aparece a las seis de la mafiana. Me siento culpable porque me ha visto
tarareando y bailando una cancion. No quiero que piense que no sigo dandole vueltas
al asunto de Betty.

—Se te han pegado las sabanas hoy —me rio.

—Buenos dias. ;En qué puedo ayudarte?

—:Has desayunado?

—No tengo hambre.

—Coge fuerzas, tébmate un café.

—Eso si me hace falta.

NORA

—¢:Se sabe algo de Betty? —le pregunté a la abuela mientras preparaba un café
para despejarme.

Anoche, a Jacob y a mi se nos hizo tarde en el callejon esperando una sefal, el
regreso de Betty o algo... Creiamos que la vecina podia haber viajado en el tiempo y
supe que, con total seguridad, la angustia que sentia por su desaparicion era similar a
la que Bill debia sentir por la mia en 2017. Incluso le dije a Jacob que tenia que
volver para decirle que estaba bien y explicarselo todo, pero me comentd que no
podia hacerlo. No podiamos volver hasta noviembre, cuando llegase la sefial.

—No, querida. Espero que no le haya pasado nada —respondio la abuela al cabo
de un momento, entretenida mirando el horno—. ¢Cuantas mujeres son violadas y
asesinadas al dia? Segun me dijeron el otro dia, la estadistica es alarmante. Cada ocho
horas violan a una mujer. ;Te lo puedes creer, Kate? jCada ocho horas!
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Sabia que Beatrice, a veces, me miraba de reojo y me culpaba de haberle
confesado a Betty, sin compasion alguna, que estaba saliendo con Jacob. Pero nunca
me dijo nada al respecto, algo que agradeci enormemente porque, pese a haberle
afectado la noticia, tampoco crei que fuera la causa de su desaparicion.

—¢Estas bien? —me preguntoé.

—Si. Bebo el café y te ayudo. ; Voy cortando en porciones la tarta de zanahoria?

—Si, por favor.

En la cafeteria no se hablaba mas que de la desaparicion de Betty. No sabia que
Eleonore era tan amiga suya y la pobre, entre la pérdida del bebé, lo mucho que le
estaba costando volver a quedarse embarazada —segtin me dijo— y la desaparicion
de su amiga, estaba teniendo unos dias angustiosos.

—Que aparezca pronto —rogaba mirando hacia el techo y sabiendo, al igual que
todos, que entre los planes de Betty no estaba volver a Irlanda—. Debo escribirle una
carta a su madre para informarla de lo sucedido. Pero no la quiero preocupar. Betty
me contd que esta enferma, sufre del corazon.

«Qué tragedia», murmuré, visualizando a Betty perdida y, lo peor de todo, sola en
2017. Ojala coincidiera con Bill y la ayudara o supiera como volver a 1965. Tenia el
presentimiento de que mi amigo no se habia movido de mi apartamento por si yo
regresaba. Ojala Betty fuera una chica lista y no contara con detalles qué le habia
ocurrido o de donde procedia si no queria acabar encerrada en un psiquiatrico. La
parte egocéntrica que habia en mi empez6 a pensar sobre mi propia desaparicion.
¢ Apareceria mi fotografia en la seccién de desaparecidos del periddico? ;El tiempo
transcurria de la misma forma? Me marché el doce de febrero de 2017 alrededor de
medianoche, dos dias antes de San Valentin, y apareci, a plena luz del dia, el doce de
agosto de 1965. Llevo cuarenta y dos dias en 1965. ;Habrian pasado también
cuarenta y dos dias en 2017? Demasiadas incognitas. Pero era afortunada. La abuela,
sin saber quién era yo realmente, me habia acogido en su apartamento y me habia
contratado como camarera en el café confiando en que era prima de una amiga suya a
la que hacia tiempo que no veia. Bendita casualidad. Habia pasado mas de un mes Yy,
con un poco de suerte, abandonaria 1965 sin que nadie sospechara que, en realidad,
era una impostora haciéndome pasar por una Kate Rivers que seguia sin dar sefiales
de vida.

—:Sigue sin saberse nada? —pregunto Jacob, apoyado en la barra. Negué con la
cabeza, apesadumbrada—. Quieres...

—cEsperar otra noche en el callejon? No. Volvera, como yo volveré a 2017 —
susurré—. Betty es una chica lista.

—Volvera —repitio él—. ;Ddnde esta Beatrice?

—Con John, en el taller. ;Ddonde va a estar? ;Sabes 1o mas curioso de todo? —rei
—. Que creia que la abuela era una esclava de la cafeteria. Que no se movia de aqui y
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que trabajaba de sol a sol y ahora me doy cuenta de que hubo una época en la que
dejaba su negocio en manos de una camarera para irse con su novio. Suena a chiste.

—¢Y te molesta?

—No, en absoluto. Bueno, me gustaria ser yo la que tuviera una cita con mi novio
0, al menos, que nos turnaramos, ¢no crees?

—¢Has dicho novio?

Fingi no haberlo escuchado, le di la espalda y empecé a limpiar la cafetera sin que
hubiera necesidad de hacerlo. Se me escapd una sonrisilla boba recordando el
apasionado momento en el puente de Brooklyn y al aguafiestas del policia que
rompio la magia del momento.

—Nora, ¢has dicho novio? —insistio.

—No me llames Nora aqui —Ile ordené, aunque en un susurro.

Aurelius entro en la cafeteria buscando a alguien. Me interrog6 con la mirada y le
dije que Eleonore habia venido hacia unas horas, pero que ya se habia ido.

—¢Ocurre algo? —pregunté.

Aurelius, melancolico, se acerco a nosotros y me pidi6é un café.

—Desde que desapareci6 Betty, esta rara —confes6—. Bueno, y desde que...

«Perdio al bebé». Era doloroso decirlo para ambos.

—Entiendo.

Habria querido decirle que no perdiera la sonrisa. Que, pese a los golpes que a
veces da la vida, sonriese siempre y mantuviera la esperanza. Que tenia una sonrisa
bonita con la que podia conquistar a cualquier mujer cuando estuviese preparado para
volver a enamorarse, en el supuesto caso de que enviudara. Ojala pudiera advertirle
que, algun dia, el apartamento que felizmente compartia con Eleonore se convertiria
en una pocilga sin vecinos que pudiesen ayudarlo. Queria evitar que sucediese. Pero
como evitarlo.

—Animo, Aurelius.

Fue lo tnico que pude decir ante la mirada interrogante de Jacob.

BEATRICE

—:No crees que Kate fue cruel al decirle a Betty que sale con Jacob? —me
lamento, sentada en un taburete de madera en el taller de John.

—Beatrice, no creo que tenga nada que ver. Betty aparecera, quiza ha conocido a
alguien y se ha fugado unos dias con él. Es joven y alocada. Deja de culpar a Kate,
por favor.

—Por qué la defiendes?

—Estas celosa? —rie John, sin mirarme, dandole una capa de pintura blanca a la
barca. Me gusta estar aqui, junto a €l, y ver la pasion con la que trabaja. Es rapido y
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agil con las manos y me pregunto, inquieta, cuando se atrevera a deslizarlas por
debajo de mi vestido.

—¢:De Kate?

—Mujer, no te pongas asi. Kate no tiene la culpa de nada.

—No le he demostrado lo que siento.

—Pero lo debe percibir, es lista.

—Necesito hablar con Lucy, de esta semana no pasa.

—¢Y qué le vas a decir? Nunca has tenido una camarera tan eficiente. De no ser
por ella no podrias estar tanto tiempo aqui, conmigo —explica dulcemente.

—No estoy diciendo que quiera que se marche, John —aclaro—. Kate me gusta.
La convivencia con ella es facil y es la mejor camarera que he tenido, me daria una
pena enorme que se marchase.

—Pues olvida el tema de Betty. La policia la esta buscando, seguro que la
encontraran.

Pero no puedo evitar sufrir por si le ha pasado algo.

—Si fuera yo la que desapareciera, ;qué harias, John?

John esboza una sonrisa. Coloca el pincel sobre la mesa dejando que gotee
pintura blanca en el suelo de cemento y se da la vuelta para acercarse a mi con
cuidado de no mancharme. Pero soy yo la que se levanta y le da un abrazo, dejando
que sus manos se deslicen por mi cintura y me susurre al oido: «iria hasta el fin del
mundo para encontrarte».

Volveria a esas tardes de verano en Coney Island con todo el gentio bafiandose en
las calidas aguas del océano Atlantico en las que John y yo, abrazados, nos olvidamos
del mundo. Querria no volver a sentir la vergiienza que me dio mostrarme ante €l en
bafiador la primera vez que fuimos. Mientras le beso, recuerdo nuestros paseos al
atardecer en el paseo maritimo y como el helado sabia mejor por estar junto a él.
Sentir, como si fuera la primera vez, la emocién del momento y el subidon de
adrenalina cuando, aferrada a su mano, subimos a la montafia rusa Cyclone Roller
Coaster, desde donde la ciudad me parecié diminuta y carente de interés. En lo que
dura el beso, me da tiempo a imaginar una vida junto a John. Inventar que no somos
dos, sino tres, los que disfrutamos de la playa de Brooklyn un verano cualquiera de
afios venideros y entonces, me doy de bruces con la realidad al entender que pronto
llegara el otofio, que las hojas de los arboles cambiaran su color y pronto tendremos
que usar bufandas y abrigos para protegernos del frio. Y entonces, son otro tipo de
recuerdos los que me vienen a la cabeza: Brooklyn en Navidad, cuando mis padres
vivian; el arbol que papa se empefiaba en decorar pese a las dificultades de la guerra;
las bufandas imperfectas que tejia mi madre para resguardarme del frio; los besos
antes de irme a dormir y la alegria que suponia recibir un nuevo afio los tres juntos.

—:En qué piensas?
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—¢Te he contado alguna vez cémo se conocieron mis padres?
—Soy todo oidos, Beatrice.

NORA

Jacob y yo cambiamos nuestra rutina nocturna. A las nueve de la noche cerramos
el café. Ni rastro de los dos tortolitos, Beatrice y John, aficionados a los bailes
clandestinos del subterraneo del restaurante italiano Sicilia. Me hubiera gustado ir,
saber por qué a los abuelos les atraia tanto ese lugar secreto y bailar con Jacob. De
hecho, no sabia si bailaba bien o si le gustaba, algo que las mujeres parecian apreciar
en esa época.

—¢ A qué hora suele llegar Beatrice? —se intereso Jacob, mientras cruzabamos
Old Fulton en direccion a Columbia Heights para sentarnos en uno de los bancos del
paseo y contemplar la magia de los rascacielos por la noche. Las vistas no distaban
mucho de las de 2017, pero en 1965 la gente se resguardaba en sus casas mucho antes
y apenas se veian transeuntes en las calles nocturnas.

—Hay dias que llega a las dos de la madrugada —contesto, poniendo los ojos en
blanco.

—Pero eso es bueno. De esta forma concebiran antes a tu madre —rio picaro.

—Mi madre debe nacer en agosto del afio que viene, asi que deberan concebirla
en noviembre. Aun faltan dos meses.

—No sé como es en tu época, Nora, pero aqui las cosas van despacio, ;entiendes?

Me mordi el labio inferior. Sabia que en esa época las cosas iban mas despacio y
me prometi a mi misma ponérselo dificil, pero, cuando Jacob me estrechaba entre sus
brazos para resguardarme del frio, mi deseo por sentirlo aumentaba tanto que tenia
que hacer un esfuerzo por contenerme.

—FEstoy empezando a entenderlo.

Nos detuvimos en Columbia Heights esquina con Cranberry Street. Vi una casa
de tres plantas que me recordo a la que habia compartido con George y, aunque habia
escrito el punto final a nuestra historia, no pude evitar sentir cierta nostalgia.

—Hace un tiempo vivi con un hombre —le conté—. Se llamaba George y creia
que era el amor de mi vida hasta que me dejé cuando la abuela, Beatrice, se puso
enferma.

—¢Te dejo porque tenias que cuidar de tu abuela? —pregunto atonito.

—Mas o menos, si. Me dejo porque no me queria, Jacob. Puede que en el siglo
XXI la gente quiera menos.

—No creo que seais tan distintos.

—Oh, créeme que si. Cuando conozcas a Bill entenderas que si, somos muy
distintos, aunque creo que el proposito de todo el mundo es el mismo: ser feliz.
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—¢Crees que Betty tiene algo que ver con nosotros? ¢Que su desaparicion puede
influir?

—No creo, Jacob. Espero que no, al menos.

—¢La gente de tu tiempo hace las cosas mas rapido?

No me dio tiempo a responder, me bes6 con ternura y pasion a la vez. Dos horas
mas tarde, abandonamos el paseo empedrado de Columbia Heights y la soledad de las
calles de Brooklyn para encerrarnos en su apartamento, que estaba situado en la
misma Front Street. Nada mas entrar, cerrd la puerta, lanzo las llaves y me acorral6
contra la pared sin dejar de besarme.

—Esto es distinto de lo que se hace en tu tiempo?

—Mejor, es mejor. Callate —supliqué, dejando que me arrastrara hasta su
dormitorio y me tumbara en la cama.

Noté lo rapido que le latia el corazon al posar una mano en su pecho y le acaricié
el torso por debajo de la ropa. Jacob emitio un gemido y se colocé encima de mi,
sintiendo mi cuerpo palpitante de deseo. Me miré fijamente y sonrié.

—¢En qué piensas? —le pregunté.

Pero no respondi6. Se limitd a echarse junto a mi y, muy respetuoso, siguio
besandome, feliz.

BEATRICE

Al levantarme y no ver a Kate durmiendo en el sofa he tratado de mantener la
calma. He pensado que a lo mejor ha bajado al café para ir preparando los pasteles,
pero tampoco estaba ahi. La oscuridad del local me ha recibido como una bofetada en
la cara.

«No vayas a parecer su madre, Beatrice», me he reido para mis adentros,
nerviosa, pensando que estaria en casa de Jacob el Boxeador. No he podido evitar
sentir cierta envidia; yo ain no he estado en casa de John mientras que Kate, muy
probablemente, haya pasado la noche con Jacob.

Sin embargo, me ha alegrado estar sola cuando al abrir la persiana he descubierto
la sorpresa que estaba esperandome debajo de la puerta. Hubiera sido bonito que John
siguiera fabricando para mi esas pequefias joyas talladas en forma de esculturas de
madera como hacia al principio, pero me he encontrado un sobre amarillento con la
letra de Betty, que es inconfundible.

Para Beatrice

De inmediato, antes de abrir la puerta y hacer sonar la campana de la entrada, lo
he abierto y me he encontrado con su letra alargada y desordenada:
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Sé que me estdis buscando, pero he conocido a alguien, Beatrice. Sé que es inesperado
y alocado, solo quiero que no os preocupéis por mi. También le he escrito a mi madre, en
unas semanas recibird mi carta. Me voy de Brooklyn, asi que hazme el favor de decirle a
mi casera que dé todas mis pertenencias a la parroquia y vuelva a alquilar el apartamento.
No necesito nada. Estaré bien. Muy bien. Quiza volvamos a vernos.

Con aprecio,
Betty

No puedo negar que me ha extrafiado y he pensado en cosas descabelladas, como
que alguien la ha obligado a escribir la nota para que la policia abandone el caso y
dejen de buscarla. ¢Es algo propio de Betty? ;Donar sus pertenencias? Betty esta
muy orgullosa de sus vestidos y complementos; me extrafia que alguien como ella
diga que no necesita nada y lo haya dejado todo en su apartamento. Me doy cuenta de
que conocemos muy poco a las personas que nos rodean, pero podria ser. ¢ Tan rapido
se ha desenamorado de Jacob?

«Tan rapido como te desenamoraste tu de Monty», me dice una vocecilla interior
que sabe que Betty estara bien. Cuando volvio de Irlanda vino hablando de un tipo
que habia conocido alli y del que destacaba sus dotes como bailarin, asi que es
posible que la haya venido a buscar y se hayan ido lejos. Qué romantico.

Dentro de unas horas, cuando Kate venga, acudiré a la policia y les ensefaré la
nota. Me ha dejado como responsable para tranquilizar a los vecinos que se han
preocupado por ella y han ayudado en su busqueda pegando carteles por todas partes
y mirando en los lugares mas insospechados de la ciudad.

Aun asi, sigo sin poder quitarme a Betty de la cabeza. Algo me dice que este
asunto es raro e inverosimil y me da mala espina.

¢Qué debo hacer?

Siete horas mas tarde

—Betty Walsh se presentd ayer por la tarde en comisaria, sefiorita Miller —me
informa un agente.

—FEso me deja mucho mas tranquila —le digo, doblando en cuatro partes la nota
que me dejo.

—Sentimos no haber avisado, la sefiorita Walsh nos aseguré que sus vecinos ya
estaban informados al respecto y pidié disculpas por los dias que habia pasado sin dar
sefiales de vida. Crey0 que nadie repararia en su ausencia.

—FEs una calle pequefia, agente. Nos conocemos todos y en la medida de lo
posible nos ayudamos los unos a los otros.

—Pues ya no tienen de qué preocuparse. Doy fe de que la sefiorita Walsh se
encuentra bien.

—DMuchas gracias, qué alivio.
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Al salir de la comisaria, John me esta esperando. Le sonrio y le cuento lo que me
acaba de decir el agente, pero aun asi no puedo deshacerme del mal presentimiento
que he tenido desde el dia en que Betty no abrié la puerta de su apartamento.
Semanas desaparecida, dias en los que la incégnita, finalmente, ha llegado a su fin.
Se ha ido con un hombre, ;con quién? Fue a comisaria a dar sefiales de vida en vez de
a la cafeteria, ;por qué?

—No puedo dejar de hacerme preguntas —le confieso a John, compungida.

—Si los agentes te han dicho que no tienes nada de qué preocuparte y que la
vieron bien, no sigas, Beatrice.

—No éramos muy amigas, ¢sabes? Eleonore va a ser la que de verdad la eche de
menos. Yo siempre pensé que hablaba y sonreia demasiado, que era una excéntrica
irlandesa sin modales y demasiado guapa. En el fondo, creo que la envidiaba un poco
y de verdad me alegraba cuando se iba todo el mes de agosto a Irlanda. Un mes
entero sin verla, jqué alivio! Casi no me acordaba de ella. Un mes en el que no
tendria que soportar que viniera cada dia a recordarme que Jacob el Boxeador la
ignoraba; me preguntaba constantemente si yo crela que era una nueva tactica de
conquista. Ella decia: «puede que me ignore para que esté ain mas colada por él» y
yo me tenia que callar, cuando lo que me hubiera gustado decirle es que si un hombre
te ignora es porque no le gustas, no porque quiera conquistarte. jDios mio! Podia ser
tan egoceéntrica a veces... Pero lo mas raro de todo es que tengo la corazonada de que
no la voy a volver a ver mas, John. Que igual, a veces, me porté mal con ella o la
ignoré y me arrepiento. Me arrepiento si no voy a volver a tenerla en el café
hablandome de lo desdichada que se ha sentido siempre en el amor.

—La vas a echar de menos —resume John, asintiendo.

—Si —reconozco, apoyando la cabeza sobre su hombro y manteniendo unos
segundos de silencio—. He dejado a Kate en el café, ;te apetece ir a comer a Coney
Island? Ojala hiciera calor para poder darnos un bafio —sonrei, recordando nuestras
tardes de sol, arena y mar—. Podemos ir a comer un perrito caliente y subir a la
noria, si no tienes mucho trabajo.

—Lo mejor sera que primero subamos a la noria y luego nos comamos ese perrito
caliente.

—Tienes razon —me rio—. No sé como lo haces, John, pero cuando estoy
contigo todo tiene otro color. Antes de que llegaras a mi vida, cuando estaba sola, si
algo me preocupaba era incapaz de sonreir. Ahora, por muchas preocupaciones que
me agobien, sonrio. Sonrio porque te tengo a ti.

—Y me vas a tener siempre, Beatrice —asegura, mirandome fijamente con esos
ojos azules que me hipnotizan por completo—. ;No tienes la sensacion de que nos
conocemos desde siempre? ;Que es como si llevasemos mas tiempo juntos?
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—Eso fue lo que les ocurri6 a mis padres —pienso en voz alta—. Cuando se
conocieron tuvieron esa misma sensacion, la de conocerse de toda la vida.

«;Te cuento un secreto? Con Kate Rivers también tengo esa misma sensacion
como no la he tenido jamas con nadie», me cuento a mi misma.
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CAPITULO 37

EL MISTERIO DEL CALLEJON

Sesenta y cinco dias desaparecida
Abril, 2017

Jacob el Viajero, una silueta oscura y silenciosa que aprovechaba la discrecion de
la noche atemorizando a Bill, seguia observandolo desde la acera para atraerlo tal y
como ella le habia pedido. Para Jacob, apenas habian transcurrido unas pocas
semanas; a Bill y a Nora, los eternos amigos, los separaban cincuenta y dos afos.
Todo iba segun lo planeado. Front Street se habia convertido en una especie de
claustro sagrado. Por un lado, estaba el portal del callejon junto a la cafeteria: «2017-
1965», que se abria durante quince minutos a medianoche y unia dos lineas
temporales que estaban destinadas a desaparecer. Por otro lado, justo enfrente de
donde vivia su padre —Jacob el Boxeador— en los afios sesenta, el portal «2057-
2017» también se abria durante quince minutos, de once menos cuarto a once en
punto de la noche. Eran infinitas las ganas que tenia de volver a tener a su madre
delante y que supiese quién era €l en realidad, sin secretos ni silencios, pero atn
debian esperar. Jacob temia volverse loco entre portales y diferencias horarias que no
tenian nada que ver con un simple jet lag. Notaba como su cabeza empezaba a fallar
en segun qué momentos y cOmo, a veces, no podia pensar con claridad o un temblor
poco comun se apoderaba de sus piernas. La puntualidad y la concentracion eran
cualidades importantes para el viajero si queria llegar a la época en la que debia
finalizar con éxito la misién que tenia encomendada.

«Nunca crei que esto fuera tan dificil», pensaba a diario.

El siguiente paso era conseguir que Bill se adentrara en el callején. Jacob estaba
impaciente, tenia que ser esa noche. Nada podia cambiar. Eran las 00:05 horas y Bill,
aterrado, llevaba cinco minutos mirando la acechante silueta desde la ventana, pero
no se atrevia a bajar. Qué facil habia sido planearlo todo horas antes, escribir una
carta de despedida y pensar que podria luchar contra el psicopata que tenia escondida
a su amiga Nora en un zulo subterraneo con acceso desde el callejon.

El tictac del reloj angustiaba al viajero del tiempo, al que unas gotas de sudor le
cayeron por la frente al ver que el amigo de su madre no tenia el valor suficiente para
bajar.

—Vamos, Bill, amigo... Tu puedes —murmuro, dando un paso hacia delante—.
Voy yo primero. Luego te toca a ti. Nos quedan diez minutos.
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—Se va. Se va. Monty, es ahora o nunca. Ahora o nunca —repitié Bill, negando
enérgicamente con la cabeza; le dio un ultimo sorbo a la Coca cola light y se llevo la
lata consigo.

Cuando Jacob desaparecio por el callejon nocturno de 2017, aproveché la luz del
dia y el ajetreo del mes de octubre de 1965 —donde habia aparecido— para pasar
desapercibido y correr hacia el portal que lo transportaria, llegada la hora, a 2057 con
la esperanza de que Bill ya hubiese bajado a la calle y se diera de bruces con el portal
que lo llevaria al lugar del que él, por seguridad, estaba huyendo. Aun debia esperar
unas horas antes de poder volver a su tiempo asi que, con precaucion, calleje6 sin
rumbo mientras contemplaba el esplendor de Brooklyn en los afios sesenta. Al viajero
del tiempo siempre le habia fascinado la época de sus bisabuelos.

—Monty, no te muevas de mi lado —Ie rog6 Bill al viejo gato que tenia cogido en
brazos mientras se adentraba en el callejon—. Santo cielo, ;qué es eso? Monty, la
pared se mueve. ;L.o ves? ;Se mueve? ;Qué llevaba la Coca Cola light? ;Qué le
meten a esto? —preguntd, frotandose los ojos y sin poder apartar la vista del
movimiento constante de la pared de ladrillos que tenia enfrente. Habia cambiado de
color, se habia transformado en violeta. Bill no creia lo que estaban viendo sus ojos.
Eso no podia ser real—. ;Vienen los extraterrestres o es cosa de la Coca Cola? —
lloriqued, apretujando en exceso al gato, que logré zafarse de él—. jAy, Monty! Ay,
Monty, que nos llevan! Montyyyyyyyyy!

El grito ahogado de Bill Lewis se quedo en el frio aire nocturno del dieciocho de
abril de 2017. Su cuerpo se esfumd con la rapidez de un recuerdo inesperado a las
00:14, justo a tiempo. El callejon, solitario y tenebroso, volvio a la normalidad con un
viejo gato desamparado que esta vez no habia viajado en el tiempo ni siquiera para
verse a si mismo corriendo afios mejores en los que una mujer adorable llamada
Beatrice lo alimentaba muy bien. Monty, cansado de las palomitas y las latas de atun
de Bill, rebuscé en la basura por si habia algo decente que comer. Pero unas viejas
manos aparecieron para llevarselo con el tono de voz carifioso que siempre, desde
que se conocieron, habia empleado con él.

—Monty, cuantos dias sin verte, querido. ;Qué haces rebuscando en la basura?
Vamonos a casa.
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CAPITULO 38

TODOS ESTAN BIEN

BEATRICE
Septiembre, 1965

—A finales de septiembre, por la tarde, hay menos trabajo —le digo a Kate. Son
las ocho y media y la cafeteria esta vacia—. A todos les apetece regresar antes a casa,
empieza a hacer frio y el frio en Brooklyn es terrible, ¢ verdad, Jacob? —EI boxeador
asiente, conforme—. También influye que estemos a finales de mes, demasiados
gastos. Yo me quedaré, tengo que hacer una llamada importante y no puedo
demorarla mas tiempo.

—:Seguro que no necesitas ayuda? —pregunta Kate, siempre tan amable.

—No, querida, bajaré la persiana para que te vayas tranquila con tu chico. —Les
guifio un ojo a ambos y sonrio—. ;Hoy también te quedaras a dormir en su casa? Lo
digo para no preocuparme. Desde lo de Betty, si no me avisas siempre pienso que te
ha podido ocurrir algo.

—Seras una gran madre, Beatrice —murmura Kate, sin saber que sus palabras me
llegan a lo mas hondo y trato de reprimir el impulso de darle un abrazo. Aun no le he
dicho que ahora mismo es mi mejor amiga. Lo comparo con una relacion, cuando uno
de los dos teme confesar sus sentimientos al otro por miedo al rechazo—. Lo digo en
serio, seras una gran madre —repite, ahora mas alto y tan emocionada como yo. Noto
como le tiembla el menton y se arrima cada vez mas a Jacob, como si buscara en él
consuelo o proteccion.

Al carajo el rechazo. Esta chica necesita un abrazo, lo percibo en la mirada que
me dedica. Imprevisiblemente, doy un paso al frente, rodeo lentamente la barra y me
sitio frente a ella para arroparla entre mis brazos. Jacob nos observa con una sonrisa
ladeada mientras siento como a Kate se le caen las lagrimas sobre la hombrera de mi
chaqueta de lana.

—Pero no llores, mujer. ;Por qué lloras, Kate? ;Estas en esos dias?

—Sera eso —asiente, encogiéndose de hombros.

—Venga, idos y pasadlo bien. Voy a cerrar caja y subiré a casa pronto. Hoy toca
noche con mi gato —me rio—, John tiene que terminar el barco y anda insoportable.
Ha trabajado mucho en este proyecto, asi que no lo veré hasta mafiana —les cuento,
aun sobrecogida por las lagrimas de Kate.

www.lectulandia.com - Pagina 194



—Baja la persiana, Beatrice —me aconseja Jacob mientras sale a la calle.

—Ahora mismo. Lo voy a hacer delante de vosotros, para que me creais —
bromeo.

Observo como se alejan calle abajo hacia el apartamento donde vive Jacob. Van
cogidos de la mano. Bajo la persiana porque lo que menos me apetece mientras hablo
por teléfono con Lucy es que un par de atracadores me asalten. Algln vecino tiene
puesto el folk de Woodrow Guthrie, al que tanto admiraba mi padre por su valentia al
considerarse uno mas entre la gente comun, los pobres y los oprimidos e ir en contra
del fascismo y cualquier tipo de explotacion humana. La ritmica y pegadiza melodia
de Little Black Train me acompafa mientras recorro el pasillo que me lleva hasta la
cabina en la que esta el teléfono que tan poco uso le doy por el coste abusivo que
tiene. Pero tengo una conversacion pendiente. Necesito decirle a Lucy que su prima
se ha convertido en mi mejor amiga y que me sorprende que no me haya llamado
para saber qué tal le va todo.

Son casi las nueve de la noche. ;Qué hora es en Oregon? ;Localizaré sin
problemas a Lucy en la tienda?

—Lucy? jLucy, querida! ;Qué hora es en Oregon?

—iBeatrice! jQué alegria escucharte! Aqui son casi las seis de la tarde, ;y en
Brooklyn?

—~Casi las nueve de la noche. ;Como estas? Me extrafia mucho que estando tu
prima aqui no me hayas llamado.

Juro por Dios que no he querido sonar acusatoria.

—1Lo sé, lo sé. Ando muy liada con la tienda, me quedo cosiendo hasta las tantas
de la madrugada, Beatrice. Una locura —se excusa bufando, como si hubiera acabado
de correr una maraton.

—FEso es bueno.

—Si, no me puedo quejar. ;Como esta Kate? ;Esta bien?

—Es una trabajadora sorprendente, la mejor camarera que he tenido —respondo
con orgullo.

—¢Si? jCuanto me alegro! —exclama feliz. Creo que esta dando palmas.

—Si, querida. Y ademas sale con un chico.

—iNo puede ser! ;Kate? ;De verdad?

—Con un boxeador que las vuelve locas a todas. Bueno, menos a mi, todo hay
que decirlo.

—¢Con un boxeador guapo? ;Kate?

—Con lo guapa que es, querida, es normal. No sé por qué dudas tanto.

—:Que Kate es guapa? —insiste, con su habitual tono de voz agudo—. Bueno,
sobre gustos no hay nada escrito, claro. Puede que su belleza resulte atractiva en
Brooklyn.

—La belleza es belleza en Brooklyn y en Oregén por igual, querida. ;Acaso
estais ciegos?
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—No, Beatrice, me refiero a que Kate nunca ha destacado por sus atributos
fisicos. Pero oye, que me alegro, eh. Diselo de mi parte. Que me alegra mucho oir
eso. ;Y os llevais bien? ;Sigue viviendo en tu apartamento?

—S], sigue aqui y puedo decirte que la considero mi mejor amiga. Tu prima es
increible.

—¢Tu mejor amiga? ;Que Kate es increible? Chica, me estas hablando de una
Kate que no reconozco.

—¢ A qué te refieres?

—Mi prima es muy silenciosa, ya te dije que era rara y que a veces se queda con
la mirada perdida y no reacciona por mucho que la llames. Creo que es un poco tonta,
pero cuando estas cosas no se diagnostican a tiempo nunca se sabe. Aqui apenas se
relacionaba con nadie, no me extrafia que su prometido se fuera con otra. Aunque
queda feo que fuera una parienta, la verdad. Que por cierto, se casan. Ni se te ocurra
decirselo a Kate, le puede dar un sincope.

—¢Su exprometido se casa con la prima? —pregunto, escandalizada.

—Si, hija. La familia lo ha asumido y ya no lo ve tan mal. El chico, que es mas
bien feo y también algo rarito, se ha hecho la victima, que eso siempre funciona, y ha
dicho que no podia estar con alguien como Kate. Que era demasiado extrafia para él y
no habria salido bien. Todos, conformes, le han dado la razén y el beneplacito para
que se casen. Por supuesto, respiran aliviados porque Kate ya no vive en el pueblo y
0jos que no ven, corazon que no siente. jMenudo favor les has hecho llevandotela! Si
esto hubiese ocurrido hace cien afios degiiellan al chico, fijate lo que te digo.

—No hables asi, mujer. El amor no entiende de razones —Ile digo, por mucho que
me duela por Kate.

—Por eso te digo que me alegra que le vaya tan bien a mi prima, que se haya
echado novio y la tengas tan bien considerada. Uy, entra una clienta, Beatrice. Tengo
que colgar. Te llamo pronto, ;te parece bien?

—De acuerdo. Un placer hablar contigo, un beso.

—Un beso, amiga. Hasta pronto.

—T4 si que eres un poco tonta, querida —le digo al auricular del teléfono,
asegurandome de que Lucy ya no esta al otro lado de la linea porque, con las prisas,
ha colgado antes que yo.

NORA

Jacob y yo, con independencia de la hora, siempre pasabamos de largo por el
callejon, sin mirarlo con el rabillo del ojo siquiera. Asi, evitabamos tentaciones.
Nadie se acordaba ya de Betty. Su desaparicion habia dejado de ser un misterio para
convertirse en una locura cometida, al parecer, por amor. «Muy tipico de Betty»,
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coment6 Eleonore, riendo, y contemplé la posibilidad de que se tratara de William, el
bailarin irlandés que habria venido hasta Brooklyn para llevarsela. «jQué
romantico!», exclamo la sefiora Pullman, sorbiendo su taza hirviendo de café. Era
sorprendente; Jacob y yo pareciamos ser los Uinicos que no creiamos en la versién que
habia dado la abuela. Y esperabamos que Betty fuera feliz en la época en la que
apareciese en el caso de que hubiera descubierto fortuitamente el portal. No sabiamos
ni donde ni cuando. También era probable que todo fuera mas sencillo y, en realidad,
siguiera viviendo en 1965 junto al irlandés. Quién sabe. «Alla cada uno con su vida»,
dijo Jacob en su momento.

Por mi parte, le habia contado a Jacob lo mas cerca que estuve en mi tiempo de
creer en los viajes temporales antes de experimentarlo en primera persona. El hecho
de hablar sobre ello nos hacia sentir mas normales. Jacob y yo conversabamos mucho
mientras esperabamos que ocurriese algo y me repetia mentalmente que era un
hombre nacido en los afios 30, que era légico que hubiera diferencias entre nosotros.
Entendi por qué el abuelo decia siempre que los hombres de «hoy en dia» no eran
como los de antes y que se habia perdido el encanto en las relaciones por querer ir
demasiado rapido. Probablemente, tenia razon.

En una de nuestras conversaciones le conté que en un enlace de publicidad de
Facebook entré en una pagina web que hablaba de los fendémenos extrafios de Bold
Street, en Liverpool. Pero antes tuve que hablarle de las nuevas tecnologias y
explicarle qué era Facebook. En esa pagina lei testimonios «reales» de quienes habian
vivido un involuntario y fugaz viaje en el tiempo. Solo recordaba algunos casos,
como el de un policia de Liverpool llamado Frank, que en julio de 1996 y, mientras
paseaba por la calle, vio un pequefio furgén de los afios cuarenta, que aparecio de
repente. Cuando reacciond, se percato de que la libreria Dillon’s habia desaparecido.
En su lugar estaba una tienda de ropa y complementos de la década de los cuarenta
llamada Cripps. Confuso, miré a su alrededor y se dio cuenta de que la gente también
vestia como en los anos cuarenta. Se asusté mucho, temiendo haberse vuelto loco.
Siguié caminando, desconcertado, cuando se encontré con una chica que iba vestida
como en su época. Decidi6 seguirla y ambos entraron en la tienda de moda Cripps;
una vez dentro, comprobaron que alli solo habia libros, que era la libreria Dillon’s tal
y como estaba en 1996. Al salir a la calle, todo habia vuelto a la normalidad. Nunca
se explicaron lo sucedido.

—Por lo visto —continué explicando—, se han producido a lo largo de los afios
varios casos, como si en esa calle hubiera conexiones con distintos periodos de
tiempo, sobre todo con los afios cuarenta, cincuenta y sesenta. Como en el callejon.

—Qué cosas mas extrafias. En esa calle la época cambia, entonces. El portal del
callejon esta abierto durante un tiempo determinado conectando 2017 con 1965. Es
algo diferente.

—Creia que no podia ser posible —confesé—. Hasta ahora.

—¢Como te has sentido cuando Beatrice te ha abrazado?
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—No he podido contener la emocion. Ha debido pensar que soy una idiota.

—Te aprecia mucho, se le nota. ;Crees que de alguna manera puede sentir que
eres su nieta?

—Yo senti algo con Jacob. Nuestro hijo. —Sonaba rarisimo decirlo asi—. Queria
irme con él, pero en ningin momento pensé que fuese alguien tan importante.

Nos detuvimos frente a su portal. De nuevo, buscaba en mis ojos una respuesta.
Un si, un no, un quizas... Jacob tenia muchos miedos a causa de una infancia dura: la
pérdida de su madre y el maltrato de un padre alcohdlico al que hacia afios que no
veia. Acostumbrado a los golpes del ring desde los dieciséis afios, parecia llevar una
mochila cargada de piedras que, segiin me habia confesado, se iba aligerando gracias
a mi. Una noche, abrazados en la cama, me cont6 con lagrimas en los ojos que le
daba panico ser como su padre. Ser un rostro terrorifico para un nifio pequefio que
fuera hijo suyo. Yo, acariciandole el cabello, le dije lo mismo que le habia dicho a la
abuela minutos antes de salir del café. «Seras un gran padre, Jacob. Estaré contigo».
Eso parecio aliviarle. Me cont6 que habia dejado el boxeo, de repente, de un dia para
otro. Que habia visto como lo miraba cuando se subi6 al ring y noqueé facilmente a
los tres jovenes, y no lo podia soportar. «No quiero que vuelvas a mirarme asi», me
susurrd. No le dolié que su promotor, cabreado y rencoroso, se negara a ofrecerle un
ultimo combate de despedida porque le parecia que estaba cometiendo un gran error,
pues estaba en su mejor momento. «Pero, en realidad, soy un viejo —se rio—. Ahora
les toca a los jovenes vivir su momento de gloria. A mi me aburrio».

—¢Como fue tu primer combate?

—Luché hasta el final. Me ganaron, claro, pero no me hundi y entrené muy duro
para ganar el segundo. Y luego el tercero, el cuarto... Mas de trescientos combates,
Nora. Estoy cansado de luchar.

—Ya no tienes que luchar, Jacob.

—¢Y qué haré en 2017? No sé hacer nada.

—Sabes boxear. Y lo haces muy bien, aunque no me gustes cuando estas encima
del ring. —Me gustaba recordarselo porque era precisamente eso lo que a las chicas
de los sesenta las volvia locas. Queria dejarle claro que «lo nuestro» era distinto—.
Puedes entrenar a chicos jovenes en un gimnasio, por ejemplo —se me ocurrio. Por la
cara que puso, le parecio buena idea. Era algo en lo que habia pensado cuando me
preguntaba qué iba a hacer Jacob en 2017 y, sobre todo, qué excusa pondria al
ensefnar su documentacion. Cémo un hombre nacido en 1931 aparenta treinta y cuatro
afios en una época en la que deberia tener ochenta y seis—. Estaremos bien —le
prometi, entrelazando nuestros dedos. Me sentia angustiada porque sabia cuando iba
a morir, aunque no queria demostrarlo. En realidad, muy pocas personas quieren
saberlo, ¢sno? Es macabro. Si te dieran un libro sobre tu vida, ¢leerias como va a ser el
final?

Esa noche, Jacob me miraba de una manera distinta, mas intensa. Con deseo.
Todo indicaba que, por fin, ibamos a dar un paso mas. En la penumbra de su
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dormitorio, me besé en los labios con dulzura, acariciandolos con cada beso mientras
sus manos empezaron a recorrer mi cuerpo, haciéndome estremecer y vibrar como
nunca antes. Se coloc6 sobre mi y debié notar como temblaba, deseando con ansia
sentirlo dentro de mi. Me aferré a él con la respiracion agitada.

—~Quieres... —murmuro6 excitado, mordisqueandome el cuello.

—Es lo que mas deseo ahora mismo, Jacob.
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CAPITULO 39

RECORDARAS SU NOMBRE

NORA

Octubre, 1965

«Nunca te dejes enganar por el cielo de Brooklyn. Da igual que amanezca azul,
sin una sola nube estorbando y con un sol resplandeciente. Abrigate, va a hacer frio»
—solia decir la abuela.

Pedacitos de cielo en forma de tartas dispuestas en la vitrina, la cafetera en
marcha con ese ruido estridente similar al de un barco de vapor que ya ni
escuchabamos por la costumbre y la campanita de la puerta de la entrada sin dejar de
sonar. Ojos adormilados, gabardinas largas de colores crudos, leotardos, gorros y
bufandas; dosis de cafeina y porciones de pastel para los mas golosos; pop del bueno
de los sesenta sonando a lo lejos y en el tocadiscos del café, y el ir y venir del trafico
con esos autos en tonos pastel que miraba con normalidad, totalmente adaptada a la
década. Ese dia las primeras paginas de los periddicos informaban de la visita a los
Estados Unidos del Papa Pablo VI, la misa que habia oficiado en el Yankee Stadium
de Nueva York y su discurso ante la Asamblea General de las Naciones Unidas. No
se hablaba de otra cosa.

Aurelius y Eleonore nos dieron una buena noticia: Eleonore volvia a estar
embarazada y, aunque la alegria se veia reflejada en sus rostros, cierto temor a que
volviera a salir mal se dejaba entrever en las miradas que se dedicaban. Yo,
catastréfica, los miraba en silencio simulando una ilusién que no sentia porque sabia
que algo iba a ocurrir. Aurelius jamas fue padre.

—FEsta vez saldra bien —me coment6é la abuela, esperanzada, cuando se
marcharon—. Los envidio un poco, ¢sabes? John y yo todavia no...

—c:Todavia no qué? —pregunté, aguantandome las ganas de echarme a reir.

—Ay, querida, pues imaginatelo. No ha surgido, John tiene mucho trabajo en el
taller, yo en la cafeteria y...

—Pues para tener mucho trabajo —la interrumpi—, os veis todos los dias. Digo
yo que algun momento habra surgido, ;no?

—No creo que una sala de baile, la calle o su taller sea el mejor lugar, querida.
Ademas, si todo fuera demasiado rapido perderia su encanto, ¢no te parece? Jacob y
ta...
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Jacob y yo habiamos dado un paso mas en lo nuestro, si. De hecho, desde la
primera vez que hicimos el amor no habia vuelto a dormir en el apartamento de la
abuela y levantarme veinte minutos antes merecia la pena solo por pasar la noche
abrazada a él. Usaba sus camisetas viejas para dormir. Cuando despertaba iba al
apartamento de Beatrice y elegia, buscando en su armario, un vestido bonito para
cambiarme de ropa y bajar al café a prepararlo todo. La abuela habia ordenado el
armario y habia escrito nuestros nombres en las perchas. Asi sabiamos a quién
pertenecia cada vestido. Algunos eran nuevos; otros, mas antiguos. Estos dltimos me
los habia cedido a mi. «Para que no tengas gastos», me dijo. Los cajones estaban
llenos de ropa interior que también habia clasificado por «Kate» y «Beatrice» y se
habia tomado la molestia de dejarme leotardos, medias, un par de zapatos, tres jerséis
de nailon, una bufanda y hasta un gorrito de lana hecho a mano; no queria que pasara
frio. Nunca supe como agradecérselo lo suficiente. Los lunes, una mujer irlandesa y
su hija —que vivian en la calle de atras— iban a recoger la colada en una bolsa que
Beatrice les dejaba preparada. Se la devolvian el miércoles y la abuela, que se negaba
a utilizar lavadora —segtn ella: «maquina que destroza la ropa»—, decia que la
mujer irlandesa almidonaba las blusas y los vestidos como nadie a un precio muy
economico. Dentro de veinte afios cambiaria de opinion e incluso mas adelante se
atreveria con la secadora; diria que era el mejor invento de la historia.

—A Jacob y a mi nos va fenomenal —dije finalmente con una amplia sonrisa.

—Cuanto me alegra oir eso, querida. No te lo llegué a comentar, pero hablé con
tu prima Lucy hace unos dias —me informd, seria—. ;Y sabes? Me alegra que hayas
podido salir de ese pueblo maldito. No te merecen, Kate. Ni siquiera tu prima Lucy
que, debo decir, me decepcion6 mucho. Me dijo algo que no sé si contarte, querida.
No quiero lastimarte, pero en vista de que te va tan bien con Jacob, imagino que no te
dolera. Bien, pues —respir6 hondo y solto aire, dispuesta a contarme la noticia que
no tenia nada que ver conmigo— tu exprometido se casa con tu prima, Kate. Cuanto
lo siento.

—Oh.

Iba a decir algo mas, pero ¢para qué? Pobre Kate Rivers. ;Hay algo que duela
mas que la traicion de la persona amada? Puse cara de sorpresa y, ante la atenta
mirada de Beatrice, fui a atender la mesa de cuatro estudiantes rubias que mas que
amigas parecian hermanas.

A las once y media, cuando la abuela aprovechaba para tomar un refrigerio y los
clientes brillaban por su ausencia, aproveché para ir al callejon a tirar la basura. Me
crucé con la sefiora Pullman, cuya bufanda verde solo dejaba entrever sus arrugaditos
ojos azules.

—AQué frio hace hoy, nifia, tapate —dijo frotdndose las manos y escandalizada al
verme sin abrigo—. Ni que estuviéramos en diciembre; este frio, en octubre, tampoco
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es normal —afiadio tiritando.

Aun pude escuchar como desde el umbral de la puerta le pedia un café con leche
muy calentito a la abuela. La abuela, al cumplir los ochenta, siempre tenia frio,
aunque el termometro exterior marcara treinta grados.

Abri el contenedor; me parecié que al lanzar la bolsa de basura en su interior
Monty maullaba desde el alféizar de la ventana. Puede que fueran imaginaciones
mias. Cuando miré hacia la pared de ladrillos, percibi un movimiento que no era real.
Sabia que no era el momento, que el portal no se abriria, pero aun asi mi mente cred
una fantasia y vi a Jacob sonriéndome. No era el Jacob con el que pasaba mis noches,
sino el que me desvelaria en el futuro con sus llantos. También le sonrei y asi, con la
sonrisa congelada en el rostro, recordé la pregunta de Jacob el Boxeador.

—¢Por qué escritora?

—Para sobrevivir al tiempo —respondi, apoyando mi cabeza en su pecho—.
Creamos historias inventadas que salen de los rincones de nuestra mente sin tener
plena conciencia. Puedo crear mundos paralelos repletos de personajes que me
susurran al oido: «dame vida o matame. Juega conmigo a placer. Cuenta mi historia y
dame aliento, quiero estar vivo como tu». La ironia es que esos personajes que desean
tener vida propia sobreviviran a su creador mientras existan lectores dispuestos a
adentrarse en sus historias. El cuerpo es perecedero; la imaginacion, no.

—Fascinante —murmuro.

Me di la vuelta, distraida, y vi a un nifio pequefio sujetando un balén en mitad de
la calzada mientras la que parecia ser su madre estaba en la acera hablando con otra
mujer, de espaldas al nifio y ajena por completo al peligro que corria. j¢Nadie lo
estaba viendo?! Me abalancé sobre él mientras un coche se acercaba a gran velocidad
y lo cogi en volandas. El coche fren6 en seco frente a nosotros. Me aferré a su
pequefio cuerpo tembloroso. Escuché gritos a mi alrededor, aunque era como si todo
transcurriera a camara lenta. Estaba aturdida. Pude ver, a través del ventanal de la
cafeteria, como la abuela se echaba las manos a la cabeza. Jacob, que en ese
momento pasaba corriendo para mantener su forma fisica, se detuvo y nos mir6
asustado. Nadie se acerco a nosotros. Todos, incluso la madre del pequefio, se
quedaron paralizados, sin saber qué hacer. El hombre que conducia el coche, tras
unos segundos en estado de shock, salio y nos pegunto si estabamos bien. Asenti y
miré al niflo, esbozando una sonrisa.

— ¢ Estas bien? —le pregunté.

El pequefio, atemorizado, apenas podia pronunciar una sola palabra vy,
gimoteando, se deshizo de mis brazos para ir corriendo hacia su madre, a la que rodeo
por la cintura pidiéndole perdon.

Alcé la mirada hacia la ventana del apartamento de Beatrice y vi a Monty pegado
al cristal; creia que si miraba en direccion al callejon, volveria a ver a mi hijo del
futuro. Pero ahi no habia nadie. Como si la vision me hubiera advertido que algo iba
a ocurrir, sin saber que la respuesta a una simple pregunta podria volverme loca.
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—¢Como te llamas? —le pregunté al nifio, atin aferrado a las faldas de su madre.
Me mir6 con vergiienza y una timida sonrisa. Tenia la cara sucia, una nariz regordeta
con pecas y el cabello rubio despeinado cubierto por un gorrito azul. Se apart6 un
poco de ella y me acaricio la cara con curiosidad.

—Dile cémo te llamas, carifio —Ilo alent6 su madre—. Te ha salvado la vida —
dijo, al borde de las lagrimas.

—Tom Valley, sefiora.

«Tom Valley», repitio mi cerebro en un eco saturado por la furia.

—¢Has dicho Tom Valley? —pregunté, para asegurarme. Madre e hijo asintieron
con las cejas alzadas—. ;Qué edad tienes? —Y juro por Dios que traté de no sonar
agresiva.

—Seis afios, sefiora —respondio el nifio con educacion y desconcierto.

El mundo se me vino abajo. El asfalto empezé a arder. El ruido fuera y dentro de
mi cabeza repitiéndome ese nombre era tan estridente que no era capaz de percibir ni
mis propios pensamientos. Ni siquiera cuando Jacob vino hacia mi logré encontrar la
paz que necesitaba en ese momento. Habia salvado la vida a la persona que, afios
después, mataria a mis padres.

BEATRICE

—iSanto cielo! —exclamo la sefiora Pullman desde la mesa que estaba junto al
ventanal. Para ella el café con leche nunca esta lo suficientemente caliente.

Cuando vi a Kate abalanzarse sobre un chiquillo para salvarlo de ser atropellado,
senti un nudo en la garganta que me dejo6 sin palabras. Me impact6 mucho ver a Kate
con el nifio en sus brazos asustado y sin saber muy bien qué habia ocurrido.

«Tu camarera es una heroina».

Es lo que llevo escuchando toda la tarde y me limito a asentir y a darles la razon.
«¢Dodnde esta?», quieren saber, no sé si para agradecerle su acto heroico o para qué. Y
me encojo de hombros porque, desde que salvo la vida del muchacho, no ha vuelto a
aparecer por aqui. No ha cogido ni siquiera el abrigo y la bufanda. Va a coger frio,
que la tarde se ha revuelto y sopla mucho viento. Y los resfriados en esta época del
afio son muy malos.

—Ya volvera —me tranquiliza John, dandole un sorbo al té. No le gusta el café,
ha confesado. «Solo venia para verte».

—Se habra quedado impactada por el momento, ¢no? Pero ya lleva mas de cinco
horas fuera. ; Estard con Jacob?

NORA
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—Jacob, no quiero volver a decirtelo ni una sola vez mas. jVete! jQuiero estar
sola! —le grité, caminando sin rumbo por las calles y alejandome lo maximo posible
de Front Street.

—Por favor, Nora, cuéntame qué pasa.

—¢Qué pasa? j¢Qué pasa?! Esto es un juego macabro, eso es lo que pasa. Para
empezar, sé cuando voy a morir. Y nadie deberia saber cuando va a morir, jjoder!
Para colmo, me enamoro de un hombre del que, por lo visto, tenia que enamorarme
porque ese maldito portal me lo ha dicho o porque el Jacob del futuro, nuestro hijo,
tiene la necesidad de existir y si yo no hubiera hecho este viaje no habria nacido. Me
ha utilizado para nacer.

—Nora, todos utilizamos a nuestras madres para nacer... Son nuestro...

—iCallate! —Sin darme cuenta, le empujé tan fuerte que tuvo que apoyarse en la
pared para no caer—. No tienes ni idea de nada. Tt y yo no deberiamos estar juntos.
Naciste en 1931 y yo en 1986; cincuenta y cinco afios de diferencia, Jacob. Esto es
una locura. No me han traido a esta época para provocar, entre otras cosas, que mis
abuelos se conociesen o que tu y yo iniciaramos algo. He viajado a 1965 para salvar
la vida de alguien que tendria que haber muerto.

—Nora, ¢quién era ese nino?

—Ese nifio es Tom Valley. Dentro de veintisiete afios, cuando tenga treinta y tres,
se emborrachara, cogera el coche y chocara contra el de mis padres. Moriran en el
acto. Me quedaré huérfana por su culpa con solo siete afios. Con un afio mas de los
que tiene Tom ahora. Si hace unas horas hubiera dejado a Tom Valley descuidado por
su madre en mitad de la calzada y hubiese sido atropellado por un coche, mis padres,
en mi época, seguirian vivos. Me hubieran visto crecer y no estaria sola. ;Sabes que
fui un accidente? Mis padres solo tenian veinte afios cuando naci y a pesar de ser
demasiado jovenes, en ningun momento pensaron en el aborto. Mis padres querian
verme crecer y no es justo que desaparecieran por culpa de ese inconsciente que
ahora mismo tendria que estar muerto.

—Nora, entiendo como te sientes, pero...

—iNo! No entiendes nada. Déjame, Jacob. ¢Esto te lo contd tu «yo» del futuro?
¢Eh? ;También te conto esto?

—No. Por favor, calmate.

No queria calmarme. No podia dejar de llorar ni de gritar. El dolor iba en aumento
y la ira, tan peligrosa como caprichosa, no me abandonaba. Los transeuntes nos
miraban, pero pasaban de largo. Quién, en su sano juicio, se hubiera enfrentado a una
loca como yo, encendida por la rabia, con los ojos enrojecidos e hinchados por el
llanto y la boca seca de tanto blasfemar.

—Nunca crei que pudiera ser capaz de pensar en matar a un nifio para que jamas
llegue a ser la persona en la que se convertira: un borracho sin cabeza que coge un
coche poniendo en riesgo la vida de los demds. Te juro que ahora mismo, si lo
volviera a tener delante, no me haria responsable de mis actos.
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Se qued6 mudo. Con los ojos muy abiertos y apretando la mandibula, cerr6 los
puifios, me dio la espalda y se march6. Me dej6 sola, tal y como le habia pedido.

Encorvada, con los brazos alrededor de mi cintura para resguardarme del frio con
mi propio cuerpo, fui hasta el puente de Brooklyn y me senté en un banco a
contemplar el atardecer. Seguia llorando; mi cabeza le daba vueltas a lo ocurrido y no
podia olvidar el rostro de Tom Valley.

—Esto también pasara. Esto también pasara —repeti con la mirada fija en los
tablones de madera del suelo del puente.

—Si no levantas la vista, te perderas el espectaculo que el cielo quiere regalarte
—me aconsejo una mujer, ofreciéndome un abrigo gris y un pafiuelo de papel para
secarme las lagrimas—. Venir hasta aqui ha sido una odisea, Nora. He tenido que
cruzar dos portales por ti y uno de ellos me ha costado afios encontrarlo asi que, por
favor, hazme caso y mira hacia el cielo.

Atardeceres podia ver muchos; un fendmeno como el que tenia delante, una tinica
vez. No podia dejar de mirar a la mujer que tenia a mi lado. Respiraba con dificultad.
Sus ojos, esos que veia cada dia al mirarme en el espejo, eran mas pequefnos, carecian
de pestafias, y multitud de surcos destacaban alrededor de ellos. Su voz sonaba
diferente a la mia, mas ronca y débil. Parecia mayor, se le marcaban en exceso los
pomulos; tenia un aire fantasmagoérico y su cabello habia desaparecido. Un bonito
pafiuelo de seda de color fucsia cubria su cabeza.

—¢Cuando nos ha empezado a gustar el fucsia? —le pregunté, enjugandome las
lagrimas y sefialando el pafiuelo de su cabeza.

—Nora, no te culpes por haberle salvado la vida a Tom. Como todo, debia ser asi
desde siempre. Te has portado fatal con Jacob, le has dicho cosas horribles y lo has
herido. Dentro de un rato, cuando vayas a su apartamento, te dira que ni siquiera los
golpes de su padre dolian tanto como le han dolido tus palabras.

—:Por qué é1?

—¢Y por qué no? ;Acaso has encontrado a alguien tan bueno en tu siglo?
¢ George? —rio—. ;No piensas que Jacob es lo mejor que te ha pasado en la vida?

—Sabes que si lo pienso. ;Qué piensas tu?

Se me quedé mirando como quien al mirarse a si misma se siente satisfecha con
lo que ve. Por extrafio que parezca, no se me hacia raro hablar conmigo misma
porque veia en ella la necesidad de aparecer justo en ese momento que tanto nos
habia marcado a ambas. Quiza porque nos necesitabamos mutuamente. Yo, para
valorar mi presente; ella, para recordar tiempos mejores.

—AQue te envidio, Nora. Eso es lo que pienso. Te envidio por los veintinueve
maravillosos afios que tienes por delante y que para mi ya son pasado. Los vivi y los
disfruté. ;Sabes que estamos justo en el lugar desde donde cay6 Simon Allen?
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—La maldicion —asenti, pensando que veintinueve afios no son nada mientras
miraba a mi alrededor tratando de disfrutar del juego de colores que nos regalaba el
atardecer desde el puente de Brooklyn. Aproveché para ponerme el abrigo cuando el
cielo se tifi6 de naranja—. La abuela tenia razon, no pasaremos de los sesenta —me
lamenté.

—Es posible. Pero créeme que lo llevaras bien, Nora. Llevo muchos afios
mentalizandome, justo desde que recuerdo ser ti en este momento y este envoltorio
enfermo que te habla, me parecia un fenémeno que solo podria ver una vez en la
vida. Asi que, en realidad, este momento lo viviremos dos veces, entiendes? Tt lo
volveras a vivir dentro de veintinueve afios y entraremos en una especie de bucle
espacio-temporal. Quienes han viajado en el tiempo son eternos, Nora. Cuando
vuelvas de camino a Front Street, te sentiras liberada por haberme encontrado y no
porque te prometa un camino de rosas, en absoluto; habra de todo, pero te aseguro
que empezaras a entender en qué consiste la felicidad.

—¢Y en qué consiste?

—En no hacerte tantas preguntas ni esperar que aparezcan ante ti todas las
respuestas. En disfrutar y vivir el momento, saborearlo al maximo y no
desperdiciarlo. Y, sobre todo, en amar y no temer ser amada. Recuerda no temer ser
amada, ;de acuerdo? Entenderas que no es una tragedia saber cuando vas a morir. Lo
acabaras viendo como una ventaja, porque sabes cuanto tiempo tienes para disfrutar.

—:Has viajado mucho en el tiempo? —Ile pregunté, hipnotizada por su voz y
tratando de convencerme a mi misma de que se trataba de otra persona a la que la
vida se le escapaba en cada suspiro. Aunque por como hablaba, me veia
completamente reflejada en ella.

—No. Solo esta vez. Vengo del afio 2046 y, como sospechas, es el afio en que
moriremos.

—Jacob el Boxeador vino a encontrarse consigo mismo desde el afio 2057 —
recordé.

—Oh, si. Fl odia los viajes en el tiempo. Cuando volvais a 2017 se encontrard
fatal durante algin tiempo. Pero si no hubiera venido, Jacob habria seguido
temiéndote y fingiendo que no le interesabas. Y nada habria salido bien, asi que debio
hacer un gran esfuerzo para viajar y decirle que somos lo mejor que le iba a pasar en
la vida.

—Y todo esto para...

—Dentro de media hora tengo que estar en el portal para regresar a 2046, Nora —
me cortO—. Deberia irme ya. Por cierto, debes saber que lo dejaremos todo escrito
para ayudarnos a nosotras mismas y a nuestro hijo. El fue el encargado de hacerte
viajar en el tiempo, pero todo lo hemos controlado nosotras a través de cartas y
explicaciones. Esta deseando volver a verte.

«Y yo a €él», pensé, aunque supongo que ella ya sabia lo que habia pensado en ese
momento.
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—Jacob. ;Quién es Jacob, en realidad? Tengo muchas preguntas —insisti.

—Lo sé. Jacob es alguien muy necesario aqui, Nora. Por eso es importante que
todo salga tal y como esta escrito en nuestra historia. No puede cambiar ni una sola
coma, ;entiendes? Sé exactamente lo que estas pensando porque he sido tu y tua,
alguin dia, seras yo. Nosotras lo hemos provocado todo —repitio—, no solo que los
abuelos se conocieran para llegar a existir o que Tom viviera para provocar el
accidente en 1992, sino para tener la vida que desde siempre nos ha pertenecido. Esa
es la clave. Y si, también hasta llegar a ser esto —afiadi6, sefialandose a si misma con
desprecio—. Pero es ley de vida, Nora y saberlo nos ayudara a vivir con la necesidad
de crear futuros recuerdos maravillosos y no desperdiciar ni un solo segundo de
nuestro tiempo. Valorar lo que de verdad importa. Y no te preocupes, John y Beatrice
concebirdn pronto a nuestra madre. A Anna.

—:Siempre sentiré ese vacio por no tener a nuestros padres? —Asintio a camara
lenta—. ;Y recuerdas que pensaste en matar a un nifio inocente que todavia no ha
hecho nada? ¢ Recuerdas maldecirte por haberlo salvado? Soy una mala persona.

—Eh, jovencita. —Se levant6 con esfuerzo y miré la hora en el reloj de pulsera
que llevaba en la mufieca izquierda. Una tos repentina se apoderd de su garganta y,
una vez recuperada, se agaché frente a mi y me agarr6 con fuerza por los hombros—.
Sé que me dices eso para que te haga sentir mejor. Recuerda que te conozco mas que
nadie. Si, tendras que aprender a convivir con ese vacio toda tu vida y seguira
doliéndote siempre. Deberas aceptar que Tom Valley tenia que vivir veintisiete afios
mas para ser el causante del accidente de nuestros padres. Nora, ellos hubieran
muerto de todas formas, con Tom vivo y borracho o sin Tom. Y Tom Valley también
tenia que morir en ese momento y no hoy, atropellado por un coche. No se trata de
como ni de quién lo provoca, sino de cuando. Fue mala suerte y, aunque te parezca
injusto, no habia nada que hacer.

—Fra su destino. L.a maldicién —acepté.

—La maldicion no existe —sonrio—. La abuela creia plenamente en ella y murio
muy mayor, ;recuerdas? Disfruta de los dias que te quedan en 1965. Disfruta de la
abuela y ve con Jacob, te esta esperando. Esta muy preocupado.

Me levanté y me sorprendid tener que bajar la mirada para verla con comodidad,
como si los afios me hubieran hecho aun mas bajita. La Nora de sesenta afios vestia
unos pantalones negros y llevaba un chaqueton de cuadros que no desentonaba con la
época. Adecuada para la ocasion.

—Te puedo...

No me dej6 terminar. Sabia lo que necesitaba y, como si de mi madre se tratara,
me dio un fuerte abrazo. Un abrazo de esos que te recomponen las partes rotas del
cuerpo, te alivian y te hacen sentir que todo ira bien.

—¢Qué dia es hoy? —pregunto, separandose un poco de mi.

—Catorce de octubre, ;por qué?
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—Dentro de dos dias vendra alguien sobre las once de la mafiana —me advirtio,
serena—. Pronto terminara todo. No es algo normal, casi nadie tiene una segunda
oportunidad con los seres amados que hemos perdido.

—Ya sabes que te haré caso. Gracias —murmuré, con los ojos anegados en
lagrimas.

—~Gracias a ti por darme los mejores recuerdos. Lo tnico que le queda a una
moribunda son los recuerdos. Y antes de que me lo preguntes, es cancer de mama.

—TIgual puedo hacer algo para evitarlo. Mas revisiones, mas...

—No, Nora. No puedes hacer nada para evitarlo. Lo intentaras, pero no habra
nada que hacer. La vida es mas permisiva que la muerte, a veces te da la opcién de
escoger y cambiar. La muerte es de ideas fijas y no da nunca su brazo a torcer. Hagas
lo que hagas, esto —dijo, sefialando su pecho— no va a cambiar.

«Uno de los secretos de la felicidad consiste en no hacerse demasiadas
preguntas», pensé mientras atravesaba el solitario puente de Brooklyn. La Nora de
sesenta anos se marché en direccion contraria, no sin antes abrazarme de nuevo.
Lloramos en silencio, mirandonos a los ojos; creia que podia leer sus pensamientos,
pero me di cuenta de que ese don se lo habia dejado exclusivamente a ella.

Con el pafiuelo pegado a mi nariz y los ojos atn llorosos, entré en la cafeteria.
Beatrice, al verme, sali6 deprisa de la barra y me dio un abrazo.

—Kate, querida. ; Te encuentras bien?

—Si, Beatrice. —«Querria llamarte abuela»—. Siento haber desaparecido asi.

—No tienes que pedirme perdon. La gente lleva todo el dia diciendo que eres una
heroina por haber salvado al nifio. Jacob ha pasado antes por aqui y me ha dicho que
necesitabas estar sola. Estaba muy preocupado.

—Lo sé.

—¢Y a qué esperas para ir a verlo?

—Gracias.

—Y haz el favor de no llorar tanto, querida. Me siento muy incémoda cuando
alguien llora.

—Lo sé —rei entre lagrimas.

—:Lo sabes? ;Como lo sabes? —Me encogi de hombros como respuesta—.
Algtn dia te contaré la maldicion que hay en mi familia.

—¢Una maldicion?

—Si, la de mi bisabuelo Simon Allen, que muri6 en la construccion del puente de
Brooklyn en 1882, un afio antes de su inauguracion. Pobre hombre.

—Siento mucha curiosidad. Pero ahora quiero ir a ver a Jacob.

—Claro que si.

Cuando estaba a punto de salir de la cafeteria, la voz potente de la abuela me
detuvo.

www.lectulandia.com - Pagina 208



—Kate. ;De donde has sacado ese abrigo?

Bajé la vista para observarlo, por si habia algo andmalo o demasiado moderno en
él. Era gris, recto, por debajo de las rodillas y discreto; no tenia de qué preocuparme
y, sin embargo, estaba impregnado del aroma de una mujer que pese a ser yo misma
no conocia en absoluto. Balbuceé algo, no recuerdo el qué, pero la abuela se quedo
con las ganas de saber de donde habia salido ese abrigo que llevaria puesto todos los
dias que me quedaban por vivir en 1965.

Eran las siete de la tarde cuando apareci en la porteria donde vivia Jacob. La
puerta estaba abierta, asi que subi los dos tramos de escaleras que habia hasta su
apartamento. Aporreé la puerta hasta dejarme los nudillos enrojecidos y, cuando
Jacob abrig, se me presenté como un hombre deshecho, con los ojos llorosos y el
alma rota. En ese momento, me enamoré mas de €l. No era una imposicion, era un
regalo. Sin decir nada, di un paso al frente y me agarré a su cintura. Tardé en
corresponderme, pero lo hizo. Me abrazé tan fuerte como mi «yo» del futuro horas
antes.

—Perdoname.

Asinti6 serio, bajando la mirada. Rode6 mi cintura con un brazo al tiempo que
alzé la otra mano y deslizo la punta de los dedos por mi mejilla hasta posarlos en mis
labios. Tragué saliva para deshacer el nudo que tenia en la garganta y me tranquilicé
un poco cuando sus labios rozaron los mios y nos fundimos en un dulce beso.
Efectivamente, minutos mas tarde me confesaria que mis palabras le habian dolido
mas que los golpes de su padre cuando era un crio. Por mi parte, jamas le conté que la
Nora moribunda de sesenta afios habia viajado a 1965 para darme consuelo y
hacerme entender que nadie nos habia impuesto nada. Sola, sin saberlo, habia
organizado este viaje y cada uno de los pasos a seguir, pero siempre existe algo que
resulta incontrolable e imprevisible: de quién nos enamoramos.
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CAPITULO 40

EL DiA QUE BILL LLEGO A 1965
Octubre, 1965

Bill Lewis, atolondrado, mir6 a su alrededor con la mirada inocente de un nifio
pequefio. Era dieciséis de octubre de 1965. Lo ultimo que recordaba era una especie
de luz invadiendo la pared de ladrillo donde estaba apoyado. L.a mafiana gélida de
Brooklyn sorprendi6 al joven, que iba vestido con una camiseta blanca de manga
corta y un pantalén de pijama con estampado de cuadros. No llevaba calzado, se
habia olvidado de ponérselo antes de salir del apartamento de su amiga desaparecida.
Afortunadamente, habia sustituido sus estridentes gafas de montura de pasta por unas
mas discretas de color negro. Temeroso al saber que algo raro habia pasado, se asomo
para ver qué habia en Front Street. Se percato de inmediato de que no habia cambiado
de lugar, pero que esa no era la oscura calle que los «extraterrestres», al abducirlo, le
hicieron abandonar. Buscé en su mano la Coca Cola light responsable de tal
alucinacion, pero no habia ni rastro de la lata. Los recuerdos eran confusos; se sentia
torpe y mareado. Mir6 en el interior de los contenedores por si Monty estaba
hurgando en ellos, pero el viejo gato no aparecio y, de lo nervioso que estaba, Bill no
repar0 en que eran de lata y no de plastico. Mujeres, hombres y nifios caminaban por
Front Street con tranquilidad. Charlaban entre ellos y sonreian. Los nifios jugaban al
balén, con sus bicicletas o al escondite, corriendo de un lado a otro en las aceras. Los
tocados de las mujeres eran increibles, desde mofios bien trabajados hasta melenas
onduladas con tenacillas. Pero todos coincidian en algo: llevaban gruesos
chaquetones y bufandas, dejando al descubierto unicamente los ojos. Sonaba una
cancion de Elvis Presley y habia un trafico fuera de lo normal en ese tramo de la calle
que Bill recordaba tranquilo y silencioso. Con los ojos muy abiertos se fijé en los
coches, que parecian de otra época.

—Me he vuelto loco.

De repente, su cerebro adormilado se reactivé y, muerto de frio, pensé en las
palabras de la médium vy, sobre todo, en la fotografia de 1965, que mostraba a una
mujer idéntica a Nora llamada Kate. No debio llamar loca a la médium, puede que le
dijese la verdad. Sin salir del callejon, mir6 hacia la derecha. El café Beatrice estaba
ahi. Pens0 que era muy probable que Nora, que llevaba sesenta y cinco dias
desaparecida, estuviera en su interior sirviendo café y chocolate caliente.

—iMe embarga la emocion! —exclamo, excitado.
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Al adentrarse en la bulliciosa Front Street, resbald6 con una piel de platano y
estuvo a punto de caer al suelo, pero una mano lo sujet6 a tiempo.

—No... No...

—Shhh...

Profundamente impresionado, Bill puso los ojos en blanco y sufrié6 un desmayo
que lo dejaria varias horas inconsciente en el sofa de Jacob el Boxeador.

NORA

Queria que lo primero que viera Bill fuese mi cara. Cuando lo encontré saliendo
del callejon y resbalando con una piel de platano, me record6 a mi cuando viajé en el
tiempo y me encontré con la abuela. ;Qué hacia €l ahi? Era esa la visita de la que me
hablé mi «yo» del futuro y Jacob quiso saber por qué no me extrafiaba que mi amigo
también hubiera viajado a 1965. Obvié el detalle de mi propia visita desde 2046 y le
dije que Bill era muy curioso, que debio indagar de noche en el callejéon y se encontro
con el movimiento de la pared de ladrillo y los colores estridentes para vivir la
aventura mas emocionante de su vida: descubrir un portal del tiempo.

—Puede que nuestro hijo también lo haya traido hasta aqui —sospeché—. Que
Bill también estuviera destinado a venir.

—:Por qué? ;Qué tiene que ver €l en todo esto?

—FEs mi mejor amigo. Y si el tiempo transcurre igual que aqui, llevo sesenta y
cinco dias desaparecida. Ha debido ser horrible para él.

Cuando le pasé la mano por la frente sudorosa, Bill abrié los ojos muy despacio,
como si le supusiera un gran esfuerzo. Al principio, parecia molestarle la luz. Queria
hablar, pero no podia y, atragantado por la emocion que le invadio al verme y darse
cuenta de que era real, empezo6 a gimotear alzando una mano para palpar mi rostro.

—FEstoy aqui, Bill.

—Agua.

—Voy.

Jacob fue corriendo a la cocina a buscar un vaso de agua. Servicial, se lo ofrecio a
Bill y 1o ayudd a incorporarse para que no se atragantara.

—c:Donde estoy? —preguntd, mirando a su alrededor.

—En el apartamento de Jacob.

—Tu eres Jacob. —Bill parecia sentirse atraido por Jacob, pero volvio a mirarme
y abrid la boca, intentando comprender qué ocurria—. Tu la has secuestrado —
afiadi6 con el cefio fruncido.

—No, no, no. Nadie me ha secuestrado, Bill —aclaré.

—Entonces, ;qué ha pasado? —insistio, dandole otro sorbo desesperado al vaso
de agua.
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—Has viajado en el tiempo.

—iVenga ya! iNo digas tonterias! Has engordado un poco, ;no?

—La abuela cocina muy bien —sonrei.

—Nora, tu abuela esta muerta.

—Bill, no estamos en 2017. Es dieciséis de octubre de 1965 y mi abuela,
Beatrice, regenta la cafeteria. Tiene treinta y cinco afios y esta viva.

Al escucharme, se le cayo el vaso de cristal al suelo y se hizo afiicos. Volvio a
poner los ojos en blanco y se desplomo sobré el cojin del sofa.

—La damisela tiende mucho a desmayarse? —rio Jacob.

—Debe estar bajo de azicar —respondi, preocupada, sin dejar de mirar a mi
amigo.

17 de octubre, 1965
04:00 a. m.

El grito de Bill hizo que Jacob y yo nos levantaramos de la cama sobresaltados,
como si hubiéramos sufrido una pesadilla. En el sofa, Bill seguia chillando histérico,
empapado en sudor y sin dejar de moverse.

—FEh, Bill. Bill. ;Quién es Monty? —Ile pregunté zarandeandolo.

—Mi gato. Mi gato viejo Monty —murmur6 dormido.

—Monty es el gato de la abuela. El gato callejero que atraviesa el portal a su
antojo y aparece aqui o alla —le expliqué a Jacob, que estaba arrodillado junto a mi
observando a Bill—. La abuela le puso una cinta alrededor del cuello con una placa
de madera con su nombre que tallé6 a mano el abuelo. Fue Monty el que trajo a Bill
hasta aqui.

—No —neg6 de repente, abriendo los ojos febriles y clavandolos en Jacob—. Fue
él quien me trajo hasta aqui. Tt eres la sombra en la noche. El asesino.

—No es un asesino, Bill. Y lo estds confundiendo con nuestro hijo —le dije, aun
sabiendo que podia provocarle un nuevo desmayo—. Mafana por la mafiana
hablaremos con tranquilidad. Créeme, por favor.

—La médium.

—:Médium?

—NMe dijo que eras la mujer de la fotografia y que estabas ahi, en la cafeteria,
pero que ya lo habias vivido. Ella me dijo que viajaste en el tiempo, asi que tiene que
ser verdad —murmurd, carraspeando nervioso.

—Es verdad, te lo estoy diciendo —insisti, perdiendo la paciencia. Como olvidar
la fotografia.

—Déjame dormir. Que me tienes muy disgustado.

—Descansa, Bill.
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—Ten cuidado con ese, eh. No es de fiar —me aconsejo, sefialando de nuevo a
Jacob, a quien la situacion parecia hacerle gracia.

Jacob sali6 de casa a las seis de la mafiana para ir a correr e informo a Beatrice de
que ese dia no podria ir al café porque me habia levantado con dolor de cabeza y
huesos, mareos e irritacion de garganta. No era una excusa. Era incapaz de
levantarme de la cama. Bill se levant6 a las ocho, confundido y ojeroso, a pesar de
haber dormido muchas horas. Se asomo al pequefio dormitorio y se acercé corriendo
como un nifio pequefio para tumbarse a mi lado.

—Te voy a contagiar todos estos gérmenes —le adverti, boca arriba, con el
pafiuelo en la nariz, los ojos irritados y una mueca burlona—. Creo que el otro dia
cogi frio —me lamenté, recordando el dia en que me escapé sin abrigo ni bufanda.

—¢Como es posible todo esto? —pregunt6 ya mas tranquilo.

Estuve dos horas hablandole del portal del tiempo y de mi hijo del futuro; de los
abuelos; de la camarera torpe, que era yo y del inolvidable concierto de los Beatles;
de Aurelius y Eleonore y hasta de la desaparicion de Betty, que estaba coladita por
Jacob el Boxeador. Por supuesto, le hablé de Jacob y de nuestra relacion, del partido
de boxeo y la noche en el puente de Brooklyn. Pero no mencioné a mi «yo» de
sesenta afios ni le confesé lo que me deparaba el futuro. Tampoco quise recordar que
habia salvado la vida del nifio que de adulto empotraria su coche contra el de mis
padres. Tom Valley. Jamas olvidaria ese nombre. Dolia demasiado.

—Hay algo que no entiendo —apunté seriamente tras haberme escuchado con
asombro sin interrumpirme en ningun momento—. Dices que Aurelius te miraba por
la ventana la noche en la que viajaste en el tiempo y sefiald a tu hijo Jacob que, al
igual que a mi, se te aparecio en la acera para atraerte hacia el callejon.

—Si.

—¢Qué hora era?

—Cerca de medianoche.

—Nora, Aurelius murié esa misma tarde, poco después de que ti lo dejaras en
casa.

—¢Aurelius esta muerto? —pregunté, incorporandome tan precipitadamente que
sufri un mareo que me obligé a tumbarme de nuevo.

—Lo siento. Sufri6 un infarto entre las seis y las siete de la tarde. Lo encontraron
cuatro dias después, cuando tu ya habias desaparecido —continu6 explicando—. Asi
que es imposible que se te apareciera mirando por la ventana a esa hora.

—Sé lo que vi, Bill.

—No, si ya me lo creo todo, de verdad. Eso nos desvela otro misterio de la
humanidad: no solo existen los agujeros de gusano, portales del tiempo o como
quieras llamarlo, sino también los fantasmas.
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—Voy a preparar café. Esto es demasiado para mi —dije angustiada, tocandome
la frente. Tenia fiebre.

—No, no te muevas. Ya voy yo.

—No sabras encender la llama.

Efectivamente, tras media hora intentandolo, Bill volvio al dormitorio
compungido y me rogé que me levantara para preparar café en esa antigualla.

—Te he echado de menos —confesé, apoyandome en su hombro para poder andar
—. ¢Como va Meetic?

—Calla, calla. No he tenido tiempo ni para Meetic. El mes gratis ya se me ha
acabado y el movil me lo he dejado en 2017, en tu apartamento. Pensaba que te
habian matado o raptado. No sabes la matraca que le he dado a dos policias inttiles.
Y a la médium que contraté la llamé loca y al final todo era verdad. Es fascinante.
Quiero salir y verlo todo. Quiero ir a un concierto de los Beatles, como tti; que Jacob
me lleve a un combate de boxeo con negros musculosos de los afios sesenta; también
quiero ir a una de esas manifestaciones feministas; a una sala de baile sin alcohol ni
drogas a bailar al ritmo de Elvis Presley y subir a la noria de Coney Island con
parejitas sesenteras castas que llevan un afio saliendo y ain no han tenido sexo.

—iPara, para! —rei—. Hoy no puedo salir, Bill... Y normalmente me paso el dia
trabajando en la cafeteria.

—Pues que me lleve Jacob. Qué bueno esta, parecias tonta.

—Ha dejado el boxeo.

—:Como va a ir a 2017, si cuando vean su documentacion creeran que ha
descubierto la juventud eterna? —cavil6, arqueando las cejas.

—Ya hemos pensado en eso. Supongo que nuestro hijo nos facilitara el tramite.
Quiza en el futuro esas cosas se puedan falsificar sin problemas.

—Suena a locura —rio—. Vuestro hijo.

—Es una locura —asenti, cubriéndome la boca para toser—. Pero todo ira bien.
Tenemos que esperar la sefial para volver a nuestro tiempo. Sera en noviembre. Aun
tengo que aparecer en la famosa fotografia.

—¢Y tu hijo viene de 2057 y lo sabéis porque a Jacob se le present6 su «yo» del
futuro?

—Exacto.

—¢Viajo en el tiempo desde el mismo portal?

—No. Por lo visto, cada portal enlaza dos épocas distintas —comenté, obviando
que esa informacion la tenia gracias a la visita de mi «yo» del futuro.

—Quiza es el callejon que hay aqui delante —supuso, mirando por la ventana que
habia junto al sofa. Fui hacia donde estaba Bill y observé el callejéon. Era similar al
que estaba junto al café.

—Si, viene de ahi —confirmé, preguntandome cémo debia ser el afio 2057.

—Interesante.
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—Ignoro qué tipo de sefial recibiré y no te puedes imaginar lo dificil que sera
tener que despedirme de Beatrice por segunda vez, sin poder decirle quién soy en
realidad. Y también de John, claro. Son mis abuelos.

—~Creo que es lo mejor, carifio. Que todo siga su curso. Tu has venido aqui a
cumplir una mision: que el futuro que conocemos sea tal y como siempre ha sido.

—Supongo.

—¢Y si aparece la auténtica Kate Rivers mientras tu estas aqui?

—Me puedo dar por muerta.
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CAPITULO 41

LA FARSANTE

BEATRICE
Octubre, 1965

No sé como he podido vivir todo este tiempo sin Kate. Hoy esta enferma y me
resulta imposible desenvolverme sola. Le he tenido que pedir a John que me eche una
mano de ocho a diez de la mafana, la hora de los desayunos. Al pobre no se le da
muy bien servir cafés. Ha estado a punto de derramarlos sobre la exigente sefiora
Pullman y sobre Eleonore, que luce radiante su embarazo de pocas semanas. No se le
nota el vientre abultado todavia, pero tiene un brillo especial en los ojos y un rubor en
las mejillas que, en cuanto ha entrado en la cafeteria, he alabado.

—iQué guapa estas, Eleonore!

—Muchas gracias, Beatrice —ha respondido sonriente, acariciando su vientre—.
Pero me levanto cada mafana con nauseas, es horrible. Tengo el estomago cerrado.

—Eso solo ocurre los tres primeros meses, ya veras —la animo, despreocupada.
¢Qué sé yo de embarazos y como me permito el lujo de opinar sobre ellos?—.
¢Donde esta Aurelius, querida?

—Hoy ha tenido que ir antes al banco. ;Y Kate?

—Esta enferma, la pobre. En casa de Jacob. Debi6 coger frio el dia que salvo a
aquel nifio, ¢srecuerdas? Desaparecid sin abrigo, aunque al volver llevaba uno gris.
Aun me pregunto de donde lo saco.

Y es algo que no se me quita de la cabeza, como si me sintiera ofendida porque
alguien mas le hubiera prestado ropa. jQué tonteria! John me coment6é que ella
misma podria haber ido de compras, pero yo le respondi que para qué necesitaba
gastar el dinero si yo tenia suficiente para las dos. «Pareces su madre en vez de su
amiga o su jefa», rio. Esta mafiana le he dicho a Jacob que si Kate necesita ropa,
subimos un momento a mi apartamento y que le lleve un par de vestidos y jerséis,
pero él, muy amable, me ha dicho que no sera necesario porque la pobre es incapaz
de salir de la cama. «Claro, si es que sale a tirar la basura sin abrigarse. Es normal
que se resfrie», he pensado mientras seguia horneando los pasteles. Eran las seis de la
mafiana y Jacob habia salido a correr. Ya me he enterado de que ha dejado el boxeo,
Kate debe estar contenta. Me di cuenta de que no le gustaba nada verlo boxear.

www.lectulandia.com - Pagina 216



—Beatrice, ;me necesitas? Tengo que ir al taller —ha comentado John, agotado.
Desde la entrega de la barca estaba muy solicitado y tenia varios encargos
importantes.

—Tt para el café no me sirves, desde luego —me he reido—. Ve al taller, ve.
Hoy tampoco podremos quedar.

—Podemos cenar juntos. ¢En tu casa o en la mia? —me ha propuesto.

—iOh! A las nueve y media en mi casa. Te voy a preparar una cena deliciosa —le
he prometido, aunque todavia estoy pensando qué tengo en la nevera, si me dara
tiempo a ir al mercado y qué receta de las que tengo en mi libro le podria gustar mas.
Mi madre decia que a un hombre se le conquista por el estbmago. No sé como
conquisté a mi padre, imagino que su mirada felina influyd, pero yo, que preparo los
pasteles mas ricos de todo Brooklyn, no puedo quedar mal con mi novio. Ya me estoy
poniendo nerviosa.

—Estoy deseandolo —dijo al cabo de un momento, tan amable, sonriente y
bonachon como siempre.

Ha sacado algo del bolsillo del chaquetén; no he visto qué era hasta que lo ha
puesto sobre la barra y yo, de pura emocion, me he llevado las manos a la boca
conteniendo un gritito infantil porque echaba de menos sus piezas de madera talladas
a mano para mi. Ahora, cuando hace dos horas que se ha ido, no puedo desprenderme
del corazon en el que ha escrito nuestras iniciales como quien las marca de por vida
en la corteza de un arbol.

Estoy en la cocina preparando un par de pasteles de manzana que se me han
acabado y oigo la campanita de la puerta. Rapidamente, salgo a atender al préoximo
cliente pensando que es probable que la sefiora Pullman no haya tenido suficiente con
su dosis de cafeina ardiendo o que a Eleonore se le haya antojado otra porcion de
tarta de frambuesa. Pero me encuentro con un rostro desconocido que no he visto en
mi vida: el de una mujer menor de treinta afios, bajita, delgaducha y palida, con unos
ojos enormes de color verde que asustan y una nariz pequefia y desproporcionada en
comparacion con sus labios grandes y gruesos.

—Buenos dias —saluda educadamente, acercandose a la barra. Se sitia frente a
mi y me mira con curiosidad. Por el balanceo de su brazo izquierdo, me fijo en que
lleva una maleta marrén que debe pesar bastante.

—¢Qué le apetece? —Ila atiendo.

—Antes de nada, quiero disculparme por la tardanza. Es usted Beatrice Miller,
¢verdad?

—La misma —respondo extrafiada. Tiene un tono de voz muy irritante; sesea y es
tan agudo que lo tnico que deseo es que se calle.

—~Cuando me fui del pueblo no estaba preparada para venir a trabajar, ha sido un
proceso muy duro, ;entiende?
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—Perdona, querida, ;quién eres ta?

—Oh, lo siento. Soy Kate Rivers, la prima de Lucy. Le agradezco la paciencia.
Por lo que veo, esta sola. Me ha esperado.

—:Kate Rivers? Debe ser una confusion —me rio—. Tt no eres Kate Rivers.

—Le aseguro que lo soy, sefiora.

—Sefiorita —corrijo, mirandola desconcertada y tratando de encontrar en ella un
parecido con Lucy que no veo. Ni siquiera coincide con la descripcién fisica que mi
amiga me dio de ella.

—Sé que tenia que venir en agosto, que ya han pasado dos meses, pero he estado
en Nueva York viviendo con los pocos ahorros que me quedaban.

—Pero Kate Rivers ya trabaja aqui. Vino en agosto, tal y como habiamos
quedado, aunque con dos dias de retraso —recuerdo con un hilo de voz, sintiendo
como se me encoge el estbmago de puro desconcierto.

La mujer, que esta tan desconcertada como yo, deja la maleta en el suelo, se
agacha y la abre. Esta repleta de jerséis feos y vestidos anticuados y, tras mucho
rebuscar, saca su documentacion y me la entrega sin dejar de mirarme. Ciertamente,
tras leer con atencion, se trata de Kate Rivers, nacida en Oregon el siete de julio de
1936.

—Entiendo, sefiorita Miller, que no me dé el trabajo, pero le suplico, por favor,
que se lo piense. No puedo volver al pueblo, todo el mundo cree que llevo trabajando
con usted desde que me fui.

Le devuelvo la documentacion mientras ella me mira de una forma muy extrafia,
tal y como Lucy me habia advertido. Tiene sentido si recuerdo nuestra ultima
conversacién, en la que Lucy se extrafiaba de que a Kate le fuera tan bien aqui y mas
aun de que tuviera novio, porque es de naturaleza fea y en Oregén nadie la queria ni
tenia amigos; su propio prometido se fue con una de sus primas. La mujer que tengo
delante, efectivamente, es un poco tonta y a mi me da grima solo mirarla.

—Lo siento, Kate, ya tengo a alguien trabajando aqui —respondo finalmente,
después de unos incomodos segundos de silencio.

—¢Y ahora qué hago yo?

«No te pongas a llorar —suplico, contemplando el temblor de su menton. Qué
grande y raro es—. No llores, no llores...».

Pero no atiende a mis suplicas mentales y se echa a llorar, cubriéndose la cara con
las manos. Tiene las ufias sucias, se las muerde hasta el punto de dejarselas en carne
viva.

—XKate, no llores, por favor —Ile pido, dando golpecitos sobre la madera de la
barra para que me haga caso. Pero no atiende a razones. Kate, en su mundo, sigue
llorando y lamentandose de su mala suerte con esa voz aguda que chirria entre las
mariposas de las solitarias paredes de la cafeteria.

La que querria llorar soy yo. ¢Quién es, entonces, la Kate Rivers que ha estado
trabajando para mi? ¢Una farsante que se ha hecho pasar por esta mujer? ;Por qué?
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¢Con qué motivo? Pienso en como nos conocimos. En el callejon. Ella, despistada,
llevaba una ropa muy rara que no he vuelto a ver. Debi6 dejarla en mi apartamento,
pero no le di mucha importancia. Ya recuerdo: llevaba unos tejanos, una cazadora de
cuero negra y unas botas marrones ideales para trabajar en el campo.

—Kate, sen Oregon, las mujeres van con tejanos y cazadoras de cuero negras? —
le pregunto. Pero ni siquiera me escucha.

Recuerdo su llavero con forma de trébol; el de la buena suerte, idéntico al mio.
Por mi cabeza transcurren todos nuestros momentos, desde el concierto de los Beatles
hasta la ultima vez que nos vimos y nos dimos un fuerte abrazo por el mal dia que
habia tenido. Lo increible es que no puedo enfadarme con ella si realmente es una
farsante. Me gustaria no haber conocido a la mujer que sigue llorando. Deseo que
cuando la Kate Rivers que conozco se ponga bien y vuelva, todo siga tal y como
estaba. Sin preguntas ni reproches; fingiendo que sigo creyendo que es la prima de mi
amiga, aunque mi cabeza siga hecha un lio preguntandose quién es, como se llama y
de donde viene.

—¢Y ahora donde voy? —sigue lamentandose la joven.

—Lo siento de veras. Mira, en el fondo del pasillo hay un teléfono. LLlama a Lucy
y explicale esta confusion. Lo entenderd, seguro. Si regresas a Oregon no pasa nada.

—¢Que no pasa nada? No tengo ni un centavo. Oh, Dios mio, qué voy a hacer.

No sé para qué hablo. Esta vez se echa las manos a la cabeza y llora
desconsoladamente. Menos mal que no hay nadie y los transeuntes pasean rapido por
Front Street, sin percatarse de lo que sucede aqui dentro. Qué incomodidad.

—Pues ya la llamo yo y se lo cuento —propongo solicita.

—Va va vaaaaaleee —gimotea.

Solo por fastidiarla me gustaria decirle que su exprometido se casa con su prima y
que su familia lo ve bien. Pero mis padres siempre me enseflaron a no herir, en la
medida de lo posible, con chismes innecesarios. Asi que, aunque pienso que deberia
saber a qué atenerse cuando vuelva, me acerco al teléfono y marco el nimero de
Lucy. Vuelvo a la barra antes de lo que pensaba porque no contesta a mi llamada.

—Debe tener la tienda cerrada —se excusa Kate—. Alli son las ocho de la
mafiana y no abre hasta las diez.

—No lo habia pensado, querida.

«Y no creo que sobreviva dos horas contigo», me callo.

—Kate, puedes sentarte en esa mesa de ahi —le propongo, sefialando la mesa del
fondo—. ;Te traigo un café?

—Un café con leche caliente estaria muy bien. Oh, y una de esas tartas
deliciosas... Tengo hambre.

«Lo que tienes es mucha cara dura».

—Claro, querida. Ahora mismo.

www.lectulandia.com - Pagina 219



Kate ha estado toda la mafiana sentada en el café esperando a que en Oregén
fueran las diez para poder hablar con Lucy y resolver todo este lio. Me ha dado
tiempo de hornear tres tartas de manzana, servir cafés y batidos y estoy planteandome
muy seriamente servir chocolate caliente. Los clientes no paran de pedirmelo; es lo
que mas apetece con este frio. He estado atenta al ventanal por si veia a Jacob y asi
saber como esta Kate, mi Kate, pero no ha aparecido. Mi cabeza no deja de
formularse preguntas y mis ojos miran a la auténtica prima de Lucy, que parece
ausente, mordiéndose las ufias con la mirada fija en el suelo. Si necesitara tanto el
trabajo de camarera, se hubiera levantado para ayudarme un poco. Qué poca
consideracion.

Cuando el reloj marca la una en punto, aprovecho que los tres clientes del café
estan servidos para ir corriendo a llamar por teléfono. Un tono, dos, tres... La espera
se me hace interminable.

—:Digame?

—iLucy, querida!

—Qué alegria escucharte, Beatrice. Otra vez.

El «otra vez» no me ha parecido muy agradable, pero ignoro su tono y decido ir
directa al grano.

—Lucy, ha habido una confusion. Veras, no sé ni por dénde empezar. Kate, tu
prima, se acaba de presentar en el café disculpandose por llegar dos meses tarde. Dos
meses —quiero dejar claro.

—No entiendo nada. Si hace unas semanas me dijiste que Kate estaba muy feliz
trabajando contigo y que tenia novio.

—Ya. De ahi la confusion. Tengo a mi camarera enferma y no puedo
preguntarselo, pero ella en ningun momento me dijo su nombre, asi que la culpa de
haberla confundido con tu prima es mia. O sea, que parece ser que no le di otra
opcion y di por hecho que era Kate. Ahora tengo a tu prima aqui y, querida, lo siento,
pero no la necesito.

—Oh. Qué tragedia.

—Eso he pensado —asiento.

—Entonces, ;quién es la camarera que tienes, Beatrice? ;No te preocupa? Podria
haberte dicho quién era realmente. Que no era Kate Rivers.

—Aunque suene extrafio no me preocupa lo mas minimo.

«Un poco si, la verdad. Pero es mas curiosidad que miedo o preocupacion. No
imagino a ;Kate? clavandome un cuchillo en mitad de la noche».

—Pero es una farsante, se ha hecho pasar por otra persona —se escandaliza. La
imagino con los ojos muy abiertos y la boca en tension.

—Ya, ya..., pero si la conocieras como yo me entenderias.

—Bueno, ¢qué hacemos?

—No tiene dinero. Dice que ha estado en Nueva York estos meses y ha gastado
sus ahorros.
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—iMadre del amor hermoso! Qué poca cabeza tiene la nifia. Beatrice, hazme un
favor. Me da apuro pedirtelo, pero no veo otra opcion mas rapida. ; Puedes pagarle el
viaje de vuelta a Oregén? En cuanto llegue te mandaré un cheque.

—Por supuesto —acepto, aunque no sé si con lo que hay en la caja sera suficiente
o tengo que ir al banco.

—~Gracias, Beatrice. Menuda le va a caer cuando regrese...

—No me lo quiero ni imaginar. Un beso, querida.

Respiro hondo y cuelgo el teléfono. Al darme la vuelta, me encuentro con el
rostro pesaroso de Kate mirandome con atencion sin pestafiear.

—Son doscientos dolares.
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CAPITULO 42

COMO ESTAR EN CASA

Octubre, 2016

Durante los tres dias que Nora estuvo enferma en cama y tomando medicamentos
que en su época ya no existian, Jacob llevo a Bill a conocer la ciudad. No hizo falta
que le recordaran que debia disimular su amaneramiento; comenzo a hablar con una
voz grave que nada tenia que ver con la suya y que les provocé un ataque de risa.

—Son otros tiempos —Ile recordo Nora.

—ILo sé, carifio. No te preocupes, voy a ser un macho —rio Bill, tomandose la
represion de los afios sesenta con humor. Afortunadamente, no tuvo problemas en la
época que le habia tocado vivir, pese a las burlas que recordaba de su época de
estudiante. Fan de la musica clasica y del ballet, no era como el resto de los nifios.
Aborrecia jugar al futbol y no le atraian nada los videojuegos. Tenia mucha
personalidad y se enfrent6 con valentia a todos los que le hacian burla y sus padres se
sentian muy orgullosos de él.

Bill cogi6 del armario una camisa de cuadros de Jacob y unos tejanos, que critico
por lo anchos que eran; el abrigo le iba grande, y se nego6 a llevar gorro porque se
veia ridiculo con él. Jacob le compré unos zapatos marrones de ante porque tenia los
pies mas pequefios que €l y sus zapatos le iban muy grandes.

—c:Donde quieres ir? —pregunto Jacob.

—iA todas partes!

Jacob puso los ojos en blanco y bes6 a Nora. Prometi6 cuidar de Bill y le dijo que
no se preocupara por Beatrice. La «jefa» le habia dicho que volviera cuando estuviera
recuperada del todo y que, sobre todo, no cogiera frio, obsesionada por si necesitaba
ropa. No obstante, evitaron pasar por delante del café.

—:Coney Island? —quiso asegurarse Jacob—. Hay que caminar mucho y no
tengo coche, ¢estas preparado?

—Puente de Brooklyn para empezar —decidié Bill, entusiasmado—. ;Hay
alguna rebelion? ; Alguna manifestacion feminista?

—No, que yo sepa —respondio Jacob pacientemente.

—Qué lastima. Me gustaria aparecer en las fotografias histéricas con una
pancarta y que luego algin conocido pensara que me parezco mucho a ese hombre de
1965 que ve en una fotografia en blanco y negro. Como me pasé a mi con Nora,
isabes? Me encanta dejar sorprendida a la gente, ¢a ti no?

—NMe da igual.
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—Hijo, qué escueto eres.

Caminaron hasta el puente de Brooklyn; llegaron al atardecer, cuando el reloj
marcaba las cuatro y media de la tarde. Bill miraba a su alrededor como quien visita
una ciudad por primera vez, pero conocia bien esas calles aunque en esos momentos
le mostraban una realidad distinta: comercios de la época, suelos todavia empedrados
y coches antiguos.

—El tiempo borra las pruebas tangibles de que una persona ha vivido —comento
Bill, esforzandose en seguir sonando varonil.

—¢ A qué viene eso?

—Toda esta gente —comento, sefialando disimuladamente a los transeuntes que
pasaban por su lado— en mi tiempo ya no estaran. O seran ancianos.

—Asi es la vida.

—T eres muy terrenal, Jacob. Mente abierta, ;entiendes? Hay que tener la mente
abierta.

—Hasta hace unos dias pensabas que era un asesino o que habia raptado a Nora y
no creias en la posibilidad de un viaje temporal.

—Por eso te lo digo, amigo. ;Y te puedo confesar algo? —le dijo, arrimandose al
boxeador y haciéndolo sentir incomodo—. Esta es la mejor cita de mi vida —rio.

—No sé si asustarme o sentirme halagado.

—FEres el novio de mi amiga y, por lo que veo, alguien destinado a ser muy
importante para ella. Cuidala, Jacob. Cuidala mucho, por favor —finalizé, adoptando
un tono serio impropio en él.

—Por supuesto.

Bill no quiso sentarse en un banco junto a Jacob para contemplar el atardecer
desde el puente de Brooklyn. Lo hizo apoyado en la barandilla, como le gustaba.
Entornando los ojos, dejo que el aire fresco acariciara su cara y la tonalidad dorada
del cielo penetrase en su mirada fija en el rio Hudson, cuyas aguas en calma lo
hipnotizaron por completo. No dijo casi nada mas en toda la tarde hasta que se
empefio en subir con Jacob a la noria de Coney Island a la que llegarian caminando
horas mas tarde.

—iNathan’s! Vamos a por perritos calientes, Jacob. Nos sentamos en el
embarcadero y sofiamos con el futuro, como hacen todos —propuso Bill, sonriente.

—Hay puestos de perritos calientes y de comida rapida mas adelante, Bill.

—Pero no son comparables con los de Nathan’s, te lo digo yo. Por cierto, tenia
razon, cuantas parejitas castas veo por aqui —brome¢ Bill, cambiando de tema, y
mirando a su alrededor mientras caminaban hacia la mitica noria Wonder Wheel.

Pero de entre todas esas parejitas castas y timidas, le llamé la atencién un hombre
que iba caminando con calma acompafiado de una mujer pelirroja cuyos bucles eran
fruto de horas y horas de tenacilla en una peluqueria. «Su primera cita», detecté Bill.
Sin embargo, el hombre que la acompafiaba, trajeado, alto, moreno y con el cabello
engominado hacia atras, no parecia hacerle mucho caso. Cuando llegaron a la cola
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que los conduciria a la noria, les tocd colocarse detras de la pareja en la que Bill se
habia fijado. El hombre seguia mirando hacia el cielo, como si todo lo que le
estuviera contando la pelirroja careciera de interés para él. En cuestion de segundos,
se giro hacia atras y vio a Bill mirandolo con descaro. No apart6 la mirara y Bill
comprobd que tenia el color de ojos que habia imaginado desde la distancia: castafios.

—Hola —le saludé en voz baja alzando la mano.

El hombre le sonri6. Tenia una sonrisa bonita, amplia y amistosa, y unos dientes
rectos y relucientes. «Menos mal», pensé Bill, recordando su ultima cita de Meetic.
Jacob, ajeno a ese momento en que Bill se ruborizo, se puso nervioso y le empezaron
a temblar las pantorrillas; se concentr6 en superar su miedo a las alturas. ¢Era segura
una atraccion que llevaba en funcionamiento cuarenta y cinco afios? No habia subido
a una noria en su vida y nunca hubiese imaginado que la primera vez fuera junto a un
hombre parlanchin y raro. Porque para él, de mentalidad cerrada, Bill era un ser de
otra galaxia, como salido de aquellos libros de ciencia ficcion que robaba de la
biblioteca municipal y leia debajo de las sabanas con una linterna. ;Qué pensarian de
ellos los que estaban alli? ; Alguien lo reconoceria del ring?

—FEjem. Ejem —carraspeo Bill—. Nos toca, Jacob.

—Ahora te has pasado de macho, Bill.

La pareja se habia sentado antes que ellos; Bill, sin apartar la mirada del
desconocido, le guifié un ojo vigilando que nadie lo viera para cerciorarse de lo que
creia: que era un homosexual reprimido en los sesenta. Y, efectivamente, tenia razon.
Bill atin no lo sabia, pero el hombre por el que habia sentido un flechazo —al parecer
mutuo— se llamaba Nick y habia nacido en los Angeles en 1937. Vivia en Nueva
York desde que tenia diez afios y se mudo a Brooklyn a los veinte. Tenia muchas citas
con innumerables mujeres porque su madre lo obligaba, pero nunca habia una
segunda cita. Solo él conocia su secreto; un secreto que lo habia enfrentado consigo
mismo, luchando contra los sentimientos que algin hombre con el que habia
coincidido le despertd. La mujer pelirroja que tenia al lado era Miriam; muy guapa,
pero demasiado habladora y pesada. Hija de una buena amiga de su madre, Nick no
sabia como al dia siguiente diria que no era de su interés.

Pendiente del hombre de nariz aguilefia desproporcionada, ojos interesantes que
parecian haber recorrido mucho mundo y cabello de un color castafio brillante, a Nick
no le qued6 otro remedio que apartar la mirada de él cuando se fijo en que lo
acompafiaba un hombre alto y muy fuerte que le recordaba a alguien, pero no sabia a
quién hasta que Miriam murmuro:

—Es Jacob el Boxeador. Me pregunto qué hara con un hombre... —coment6—.
Puede que ahora que dicen que ha dejado el boxeo se haya pasado a la acera de
enfrente —afiadi6 despectiva.
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Nick tuvo que morderse la lengua para no decirle que era una entrometida, pero la
noria, sin avisar, empez0 a girar cuando al parque le quedaba solo diez minutos para
cerrar.

—Las vistas no cambian mucho —le coment6 Bill a Jacob cuando estaban en lo
alto. Jacob, agarrado a los bordes de la silla, tenia todos los musculos del cuello
rigidos, en tension—. ¢ No me diras que te dan miedo las alturas, Jacob el Boxeador?

—Un poco.

—iNo me lo puedo creer! Y seguro que también te da apuro estar aqui conmigo,
sestoy en lo cierto?

—FEso ya me da igual.

Bill sonri6 satisfecho contemplando el cielo estrellado y la luna, los rascacielos
iluminados a lo lejos y el mar. Veia algunas cabezas enfundadas en gorros y
cuerpecitos diminutos con abrigos que tampoco eran tan diferentes de los del siglo
XXI.

—Es maravilloso. Maravilloso. Como estar en casa.

De vuelta a Front Street, con un largo recorrido de tres horas por delante, Jacob le
explicaba a Bill —como si este no supiera nada de historia— que le hubiera gustado
haber conocido Coney Island a principios del siglo xx, cuando no era una peninsula
situada al final del barrio de Brooklyn ligada al entretenimiento del siglo Xix y cuyos
habitantes apostaban en carreras de caballos, bebian alcohol sin control en los bares y
se refugiaban en burdeles. Mostré su disgusto por la decadencia que sufrié el lugar
tras la segunda guerra mundial, cuando las familias con mayor poder adquisitivo
preferian coger sus coches e ir a otros lugares.

—Me hubiera gustado ser un nifio ahi en los afios veinte, cuando era un lugar
familiar y recomendable. Pero aiin no habia nacido. Las clases medias llegaban
atraidas por la playa, las atracciones de la feria y los puestos de comida rapida. Aun
asi, es la primera vez que me subo a la noria —reconocio, llevandose las manos a los
bolsillos y mirando al frente, sin contarle a Bill su traumatica infancia ni afiadir que
nunca hubiera imaginado que su primera vez en la noria iba a ser con otro hombre y
que, en realidad, le molestaba lo que pudieran pensar de él.

Bill iba a proponer coger un taxi para regresar a casa porque le dolian los pies,
pero cambio de opiniéon cuando recordd la matraca que le habia dado en su empefio
por conocerlo todo. Ademas, el viento frio de la noche le despejaria la cabeza, que
estaba en otro lugar: con el desconocido de sonrisa cautivadora. Justo en ese
momento, el desconocido y la pelirroja pasaron a su lado; sus cuerpos se rozaron Yy,
con disimulo, el hombre volvi6 a sonreirle.

—Ay, Dios. Me tiemblan las pantorrillas.

—¢:Qué ha sido eso? —pregunt6 Jacob confundido, mirando cémo la pareja se
subia a un coche negro.
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Cuando Bill se llevé la mano al bolsillo de la chaqueta de Jacob, se dio cuenta de
que el desconocido le habia dejado una nota en su interior.

Trabajo de recepcionista en el Hotel Bossert de lunes a viernes, de 9 a 14h. Te espero
mafiana al salir.

Nick

Jacob fruncio el cefio; Bill se quedd tan boquiabierto que por poco se le desencaja
la mandibula y empez6 a dar saltitos hasta que el boxeador, cansado, lo detuvo,
recordandole que aun les quedaban tres horas de camino y les iban a dar las doce de
la noche. No habia ni un alma por la calle, a excepcién de algunos hombres ebrios.

—A ver cuando te compras un coche, Jacob. Me duelen los juanetes.

—FEs mejor caminar y mantenerse en forma. Ademas, ya no lo voy a necesitar —
asimilé Jacob, sonriendo—. Por cierto, el Hotel Bossert es el Waldorf Astoria de
Brooklyn, tiene muy buena fama. Es elegante.

—No lo conozco —dijo Bill, sin apartar la mirada de la letra de Nick. Parecia la
de un nifio pequefio escrita con prisas sobre un lugar incomodo, que bien podia haber
sido su rodilla o una piedra—. Nick —repitio su nombre en voz alta—. Lo que yo te
diga, Jacob, esto es como estar en casa, pero sin Tinder.

—¢:Tinder?
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CAPITULO 43

EL TREBOL DE LA SUERTE

NORA

Octubre, 1965

«El tiempo borra las pruebas tangibles de que una persona ha vivido», decia Bill
continuamente, obsesionado con la idea de que la gente con la que se cruzaba en sus
largos y solitarios paseos por el Brooklyn de 1965 ya no existiria cuando volviéramos
a 2017.

Bill habia conseguido en una sola semana lo que a mi aun iba a costarme un
enorme esfuerzo: moverse como pez en el agua en una década que en realidad no nos
pertenecia. Jacob y Bill se habian hecho amigos tras la larga tarde en la que visitaron
el puente de Brooklyn y Coney Island. Fueron caminando, una locura teniendo en
cuenta que se tarda algo mas de tres horas desde la zona en la que nos hallabamos.
Bill lleg6 quejandose de dolor en los juanetes, pero con una sonrisa indescriptible en
su rostro que tenia un nombre: Nick. Nick le dej6é una nota en el bolsillo de su
chaqueton mientras se alejaba con su cita. Le habia escrito el nombre del hotel en el
que trabajaba como recepcionista, el Bossert, situado en Brooklyn Heights, en la calle
Montague. Le expliqué a Bill que ese hotel fue famoso en los afios cincuenta por
haber sido el hogar de varios jugadores del Brooklyn Dodgers. Tras su triunfo sobre
los New York Yankees en la Serie Mundial de 1955, los fanaticos del Brooklyn
Dodgers se congregaron en el vestibulo del hotel y le cantaron al entrenador Alston la
cancién Es un muchachol8l. Bill acudié puntual a la cita en un hotel que, tras diversas
compras y remodelaciones, jamas reconoceria en 2017.

A esa primera cita le siguieron mas. Siempre se veian a la misma hora y en el
mismo lugar, y Bill volvia a las ocho o a las nueve de la noche con los ojos
entornados, como quien vive mas sofiando que despierto, y una sonrisa dibujada en
su rostro que parecia impedirle hablar. Y si Bill no hablaba, algo importante le estaba
ocurriendo.

El veintidds de octubre, tras seis dias de ausencia por el terrible resfriado que me
mantuvo encerrada en casa, volvi al café. Beatrice me recibié con una sonrisa y lo
primero que me preguntd era que si necesitaba ropa.

www.lectulandia.com - Pagina 227



—Jacob no me ha hecho ni caso. Le dije que podia coger alguno de mis vestidos
para llevartelos, pero no ha venido.

—No ha hecho falta, Beatrice —Ile dije—. En casa usaba sus pantalones de
pijama y sus camisetas; no he salido a la calle hasta hoy.

—Oh, querida, pero debian irte muy grandes —rio.

Habia algo extrafio en su comportamiento hacia mi. Me miraba mas de lo
habitual. De vez en cuando, al devolverle la mirada, la apartaba rapidamente, como si
no quisiera que me diera cuenta. La rutina del café seguia siendo la misma, pero las
tardes eran mas tranquilas, por lo que Beatrice se escapaba con John a dar un paseo o
a acompafiarlo en el taller. Hubo un momento de aquel veintidés de octubre en que
me reincorporé al trabajo que me emocion6 y me hizo pensar en algo que el tiempo,
finalmente, confirmaria. Aunque Bill solo habia visto a mi abuela en dos ocasiones, a
pesar de ser mi mejor amigo desde hacia afios, la conexion que tuvieron fue bonita y
entraflable. Recordé como la abuela le cogio la mano y, en un gesto maternal, le dijo
que era un chico especial. Cuando Bill, antes de su cita con Nick, entr6 en el café
haciendo sonar la campanita de la puerta, no pude evitar pensar si la abuela, en su
vejez, lo reconoceria de ese dia. Bill mir6 anonadado a su alrededor y me susurro:
«¢Hemos vuelto a 2017? Esto esta igual, salvo por el papel de mariposas». Al ver a
mi abuela joven, alta y fuerte, trat6 de disimular su desconcierto; solo yo pude
percibir la turbacion en sus ojos.

—Beatrice, te presento a Bill. Somos amigos desde la infancia —menti.

—Encantada de conocerte, querido. ;T también eres de Oregon?

El tono que utilizé, mientras me miraba de reojo con la ceja izquierda alzada, me
dejo preocupada.

—Si, de alli mismo. —Bill no tenia ni idea de geografia.

—:Y has venido desde tan lejos solo para ver a Kate? Es curioso porque, al
hablar con su prima hace unos dias, me dijo que tenia muy pocos amigos, asi que es
un grata sorpresa conocerte.

No supimos coOmo reaccionar ante eso.

—Mi prima siempre lo exagera todo —comenté, para salir del paso, sin recordar
como se llamaba.

—¢:Un café, querido?

—Si, por favor.

Bill puso cara de circunstancias, se sent6 frente a la barra y me mir6 como
diciendo: «¢Salgo corriendo? ;Se dara cuenta? ;Podemos retroceder unos minutos en
el tiempo?». Negué con la cabeza y con gestos le pedi que me siguiera la corriente.
Creo que lo entendié porque nuestros poderes telepaticos funcionaban con precision
desde hacia muchos afios.

—Bill, conoces al exprometido de Kate, ;verdad?

—Claro.

—¢Y qué te parece todo lo que ha pasado?
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Habia algo raro en las preguntas de la abuela. Aprovecho la visita de Bill para
alardear del tono irénico que yo ya conocia y que usaba, sobre todo, para destapar
pequefias mentiras. Conocia bien su tactica, por lo que la preocupaciéon iba en
aumento y mi ritmo cardiaco se aceleraba por momentos.

—Mal, muy mal —contest6 Bill, con ese tono masculino al que no me
acostumbraba.

—Por supuesto que esta mal —le dio la razon Beatrice—. Sobre todo teniendo en
cuenta que se casa con su prima. Sangre de su sangre. Muy feo todo.

Bill torci6 el gesto mientras yo, detras de la abuela, le adverti que no dijera nada
mas. Que se bebiera el café rapido y se marchara a buscar a Nick. Habia sido mala
idea que viniera a la cafeteria el mismo dia en el que volvi a trabajar.

BEATRICE

Es un alivio volver a tener a Kate trabajando en el café, pero la miro y, al saber
que me esta mintiendo, el dia se me hace cuesta arriba. Me duele. ;Por qué no me
dice la verdad? ;Por qué no me dice quién es? ;Como se llama?

—Preguntaselo tu —sugiere John, tan tranquilo y resolutivo como siempre—. Las
mujeres tendéis a ser muy retorcidas cuando queréis. ;No seria mas facil hablar con
ella que estar calentandote la cabeza?

Tiene mas razon que un santo.

—Acaso me estas diciendo que también te caliento la cabeza a ti?

—No, mi amor. —Se ha acercado a mi, me ha abrazado y me ha dado un beso en
la frente como si fuera una nifia caprichosa—. Solo digo que hables con ella. Es una
buena mujer, seguro que no tiene importancia. Puede ser que estuviera desesperada,
sin nada y fingiera ser Kate para tener la oportunidad de trabajar en el café y ganar
algo de dinero. Nada mas.

—Nunca le pregunté si era Kate, lo di por sentado —me culpo.

—Ahora sabes que no es la prima de Lucy.

—Que, por cierto, no ha llegado a Oregon. A saber qué ha hecho con esos
doscientos dolares y si me los devolveran... Estaba loca, John. Loca.

—Pues qué suerte has tenido de haberte encontrado con la farsante —rie,
acariciando mi mejilla.

—La considero mi mejor amiga y ni siquiera sé como se llama en realidad, John
—comento tristemente.

—Eso tiene facil solucién. Usa ese piquito de oro que tienes y pregtintale quién
es.

—Lo haré. De hoy no pasa.
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Pero lo cierto es que los dias pasan y pasan... y yo no me atrevo. Me limito a
observarla. El otro dia, cuando se reincorporo6 al trabajo, jugué un poco con un amigo
suyo llamado Bill. Es un poco rarito, pero tiene cara de buena persona. No consegui
averiguar nada. Me da miedo descubrir la verdad y no tener mas remedio que
despedirla y, sinceramente, no creo que vuelva a encontrar una camarera tan eficiente
como ella. Ademas, se ha convertido en mi mejor amiga. Siento que prefiero vivir
creyéndome una mentira; una mentira que ella lleva viviendo mas de dos meses.

NORA

El martes veintiséis de octubre amanecimos con la triste noticia de que la sefiora
Pullman habia fallecido mientras dormia. Nuestra exigente clienta ya no volveria a
entrar en el café haciendo sonar la campanita y pidiendo un café con leche ardiendo
con esa voz tan aguda. Y ya no se quejaria de que el café nunca estaba lo
suficientemente caliente.

—Qué lastima —murmuro Beatrice, mirando con nostalgia hacia la puerta como
si, de un momento a otro, la anciana fuese a aparecer con alguno de sus estridentes
pafiuelos en la cabeza—. Iremos a su entierro, querida. Dicen que es mafana a las
diez.

Asi que a las diez de la mafiana del veintisiete de octubre fuimos a la iglesia.
Estaba llena de gente que iba a dar el ultimo adi6s a la sefiora Pullman. Diane
Pullman, segun el parroco, habia sido una mujer creyente y bondadosa, fiel a sus
principios y a la misa del domingo; habia formado una bonita familia junto a su
esposo, el sefior Walter Pullman, fallecido hacia diez afios, y habia criado a tres hijas
que, en primera fila, lloraban abrazadas. Las envidié. Las envidié porque, cuando la
mujer que estaba a mi lado muriera en noviembre de 2016, con ochenta y siete afios,
yo no tendria a nadie a quien abrazarme ni con quien compartir mi tristeza y mis
lagrimas.

Tras la misa, fuimos al cementerio de GreenWood donde afios mas tarde también
enterrarian a mis seres queridos. Sus tumbas atn no existian en 1965, pero tuve la
sensacion de haber vivido ese momento antes cuando observé como el ataid de la
sefiora Pullman se adentraba en las profundidades de la tierra, como si fuera mi
abuela quien estuviera ahi dentro. Lloré. Y mis lagrimas sorprendieron a Beatrice,
que se mantenia erguida e imperturbable. Después de darle el pésame a las hijas, la
abuela cogié mi mano y me dijo:

—Ven conmigo, quiero ensefiarte algo.

Recorrimos el camposanto lentamente, como si tuviéramos la necesidad de ser la
compaiiia de todas y cada una de las tumbas abandonadas que alli se encontraban. El
cielo, negro como el carbon y las nubes, de una asombrosa tonalidad purpura,
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componian una especie de cuadro gotico que amenazaba con provocar una lluvia
torrencial. Los arboles que habia a nuestro alrededor, cuyas ramas se habian quedado
secas por las bajas temperaturas, parecian tan tristes como todo lo que ibamos
encontrandonos a nuestro paso. Soledad. Muerte. Desolacion. Fuimos hasta la parte
alta del cementerio, desde donde podian verse los rascacielos, como si los muertos
tuvieran la necesidad de deleitarse con las vistas. La abuela se detuvo frente a un par
de tumbas.

—Te presento a mis padres —dijo con un hilo de voz.

—Isabella y Martin. Bonitos nombres.

—Y alli —sefalo, acercandose a una tumba consumida por la hiedra, vieja y
torcida como si le hubiese caido un rayo—, esta Simon Allen, mi bisabuelo. El
hombre que cay6 cuando estaba trabajando en la construcciéon del puente de Brooklyn
en 1882, un afio antes de su inauguracion.

Lo primero que pensé fue que, cuando volviera a 2017, ya sabria exactamente
dénde se encontraban las tumbas de mis antepasados. Ya no me haria falta buscar a
Simon Allen. Estaba ahi, frente a mi, con su inscripcién ilegible y, por alguna extrafia
razon, me senti miserable al ver los estragos que el paso del tiempo habia causado en
su sepulcro.

—E]l tiempo borra las pruebas tangibles de que una persona ha vivido —repeti las
palabras de Bill en un murmullo, sin apenas darme cuenta.

—Todas estas personas soy yo. ;Quién eres tu? —pregunto la abuela, de repente
—. ¢Como te llamas?

—Kate Rivers.

Me habia acostumbrado a ese nombre con tanta facilidad que lo dije
automaticamente.

—Kate Rivers, la prima de mi amiga Lucy —empez0 a explicar con tranquilidad
—, vino a la cafeteria la semana pasada, cuando ti estabas enferma. Se disculpd
porque tendria que haber llegado justo cuando lo hiciste tu, pero le apetecio vivir una
aventura en Nueva York hasta que se quedo sin dinero. ;Tienes una documentacion
para poder demostrar que eres Kate Rivers?

—No —me sinceré, a punto de explotar.

—¢Quién eres? —repiti6. Y su tono no sond autoritario o enfadado, sino
compasivo y suplicante, lo que me empujo a cometer una locura: contarselo todo. Si
ella, antes de morir, me dijo que nos volveriamos a ver pronto, lo sabia. Y ese era el
momento en el que se enteraria de toda la verdad y de quién era yo. Me creeria.
Ahora sabia como podia demostrarselo. Respiré hondo y empecé por el tnico
comienzo de la historia que conocia: Simon Allen.

—Desde que Simon Allen murio6 en la construccion del puente de Brooklyn, tu
siempre has creido en la maldicién de que las personas de tu familia moririan jévenes
0, en el mejor de los casos, no llegarian a los sesenta. Tus padres, Isabella y Martin,
no parecian estar destinados a conocerse por la distancia que les separaba cuando
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nacieron, pero ella, con unos suefios mas grandes que el pueblo italiano del que
procedia, no se amedrenté y se mudé a Nueva York, donde encontré trabajo como
costurera. Una noche, la del nueve de noviembre de 1927, Isabella salié6 mas tarde de
trabajar; llovia y era peligroso que una mujer anduviera sola por las calles de Nueva
York durante cuarenta minutos hasta llegar a su casa. Paso por delante de un bar y no
se dio cuenta de que uno de los hombres borrachos habia salido y la estaba siguiendo.
Martin, tu padre, se dirigia a Harlem, zona en la que solia trapichear y meterse en
lios, pero por suerte estaba alli y le dio una buena paliza al borracho que seguia a
Isabella porque, de no haber sido asi, seguramente la italiana hubiese acabado muy
mal. El resto también te suena, ¢verdad? Y la manera en la que se conocieron te
parece la mas romantica del mundo —terminé, con la voz temblando. Era la primera
vez que hablaba de mi pasado. La mujer que tenia delante, unos afios mas vieja, era la
que siempre lo relataba. Lo hacia mucho mejor.

—¢Quién eres? —insistid. Y en ese momento su tono si resultd amenazante—.
¢Como sabes todo eso?

—Me llamo Nora Harris y soy tu nieta, Beatrice.

BEATRICE

En mi vida solo ha habido dos ocasiones en las que me he sentido furiosa. Furiosa
hasta el punto de estallar y querer golpear lo primero que se me pusiera delante. La
primera vez fue cuando murié mi madre. La segunda, cuando mi padre decidio, hace
cinco afos, irse con ella en vez de quedarse conmigo. Y como siempre tiene que
haber una proxima vez, esta es la tercera. Y duele. Duele porque viene de alguien a
quien le he abierto las puertas de mi casa y de mi negocio y, sobre todo, de mi
corazon. ;Como puede hacerme algo asi?

—No puedo seguir escuchando tonterias. No puedo! Sal de mi vista ahora
mismo, no quiero ni verte —arremeto contra ella, furiosa.

—¢COmo si no, voy a saber todo eso? —pregunta con esas lagrimas que tanto
odio y que para mi son un signo inequivoco de debilidad.

—iMi diario! jTe has atrevido a leer mi diario! —sigo gritandole, cuando nadie
deberia gritar en un camposanto e interrumpir el descanso de las almas que alli
reposan.

—No sabia que tenias un diario. Espera, te lo puedo demostrar de otra manera —
insiste, desesperada.

—Vete. Cuando vuelva a la cafeteria no quiero verte alli.

—Beatrice, por favor, esctichame.

Se acerca a mi y tiene el valor de agarrarme del brazo, cuando sabe que puedo
tumbarla de un solo manotazo. Clavo mi mirada en ella, le digo que me suelte, pero
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no lo hace, asi que no me queda otro remedio que tirarla al suelo e irme del lugar
donde reposan mis padres y mi bisabuelo. Basta. No quiero volver a verla.

No sé su nombre ni su apellido, pero ya no me hace falta. He aprendido la leccion
y, por primera vez, voy a tener que contradecir los consejos de mi madre que,
amorosamente, me inculcaba que confiase en las personas. Que si todo el mundo
confiase con la misma inocencia ciega de un nifio, el planeta rebosaria bondad y las
cosas irfan mucho mejor. Sea quien sea la mujer que he dejado tendida sobre el
césped del camposanto frente a la tumba de mis padres, sigue gritando, llorando y
llamandome, pero me prohibo mirar hacia ella. Sigo caminando y reprimo las
lagrimas, concentrandome en las finas gotas de lluvia que han empezado a caer.

NORA

No era posible que fuera asi. Que todo terminase asi. Para cuando logré llegar a la
salida del cementerio la habia perdido de vista. Segui sus pasos hasta la cafeteria,
pero estaba cerrada. Puede que no hubiera ido hasta alli; con un poco de suerte,
estaria en el taller del abuelo. Empapada y calada hasta los huesos, me alegré
comprobar que llevaba la copia de las llaves de su apartamento, asi que, deseando
que no estuviera dentro, las introduje en la cerradura y abri, asustada. Nunca, jamas
en toda mi vida, la habia visto tan enfurecida como en ese momento. Monty me
recibio desde el sofa con una mirada esquiva y un maullido poco amable. La abuela
no estaba, asi que corri hacia el dormitorio donde recordaba haber dejado mis
pertenencias del siglo xx1. En la mesita de noche, la fotografia con Montgomery Clift
habia sido sustituida por una con el abuelo que recordaba de haber visto infinidad de
veces en el salén. Sonrei. Pese a las circunstancias, sonrei.

—Saldra bien —murmuré agradecida.

Me agaché y, mirando debajo de la cama, comprobé que habia una cajita de laton
rectangular con el dibujo de una mujer sonriente alzando la mano con una taza de
café. La misma que yo, afios mas tarde, descubriria bajo una de las tablas de madera
del café y que contenia la fotografia. Esa fotografia que se haria dentro de unos dias,
en noviembre, y que me habia dado tanto que pensar. Suspiré, aliviada, al comprobar
que las botas seguian donde las habia dejado, al fondo, debajo de la cama y fuera del
campo de vision. La abuela no las habia descubierto. Levanté el colchon donde habia
dejado la ropa bien doblada a los pies de la cama para que no abultara ni se notara.
Las prendas también seguian ahi, esperandome, incluida la cazadora de cuero negra.
Palpé en los bolsillos hasta dar con el llavero en forma de trébol. El mismo que tenia
la abuela, pero procedente, como yo, de un afio futuro atin inexistente. A pesar de
tener tentaciones de volver a ponerme mi ropa, me vi incapaz. Tan dificil era
desprenderme del vestido que me habia prestado la abuela, aunque estuviera mojado
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y tiritase de frio, como aceptar que cabia la probabilidad de que, pese a tener pruebas,
siguiera sin creerme. Asi que volvi a dejarlo todo donde estaba, esperando que
siguiera siendo invisible a ojos de la abuela en caso de que me tomara por una loca.

Al bajar a la calle, el café seguia con la persiana bajada y opté por quedarme
sentada a esperarla. «En algin momento tendra que volver», pensé. El vaho escapaba
de mis labios y formaba retorcidas siluetas en el aire. No habia ni un alma en la calle,
como si las gotas de lluvia les pudieran desintegrar la piel. Los obreros se habian
refugiado en el bar de la esquina; podia verlos, pese a la neblina, bebiendo cerveza
desde el punto en el que me encontraba y Eleonore, que se habia asomado a la
ventana a retirar unas prendas de ropa que se habian mojado tanto como yo, me vio.

—iSube y te preparo un té caliente! —me grit6 desde la ventana, preocupada.

—iNo, gracias! —respondi en el mismo tono para que pudiera oirme. La neblina
que habia me impedia ver su rostro con nitidez—. jEstoy esperando a Beatrice! —
chillé al mismo tiempo que, aferrada al llavero del trébol de cuatro hojas, temblaba de
frio, pena e inseguridad.

«Ahora también pediria un café con leche ardiendo, sefiora Pullman», pensé,
mirando el cielo gris.

BEATRICE

No quiero que John me vea en este estado de nervios, se canse de mi y me deje,
asi que, en vez de ir en direccion a Front Street, entro en un bar concurrido de Old
Fulton. Todos parecen necesitar un buen tazén de café ardiendo para entrar en calor,
lo cual me recuerda a la sefiora Pullman y como no, a la escena que le acabo de
montar a esa chica en el cementerio. Siento los ojos enrojecidos por la rabia de la que
no me desprendo al sentirme engafiada y, cuando recuerdo lo tltimo que me ha dicho,
me pregunto si me ha tomado por una idiota o si realmente esta bien de la cabeza.
¢Ha dicho mi nieta? ;Como ha dicho que se llama? ;Nora? ;Nora qué? Esta loca. Le
falta una tuerca; puede que se haya escapado de un manicomio y yo he sido una
ingenua que ha podido estar en peligro debido a su enfermedad o a su maldad. Quién
sabe. Pienso en Jacob el Boxeador, al que también habra engafiado y en ese tal Bill,
su amigo. ¢Saben ellos quién es? ;Saben como se llama?

—Sefiora, ¢qué quiere? —Por el tono que usa el camarero debe ser la tercera vez
que me lo pregunta.

—Perdone. Un café con leche. Muy caliente, por favor.

No me gusta el café, pero puede que me despeje. Que aclare esta cabeza anclada
al momento que acabo de vivir. Pero no quiere irse de mi mente, se niega. El
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camarero tarda pocos minutos en traerme el café. Cuando le doy un primer sorbo, que
me quema la lengua, compruebo con satisfaccién que esta un poco aguado, como si
no le hubieran puesto mimo al hacerlo; su sabor es excesivamente fuerte y no tiene
suficiente espuma. Me pregunto cuando ha sido la ultima vez que han limpiado la
cafetera. «El café del Beatrice esta mucho mas rico», me enorgullezco.

«John, piensa en John», me ordeno. Y entonces visualizo el momento en el que lo
vi por primera vez en el estadio Shea de Queens antes de que salieran al escenario los
Beatles, aunque él ya me conociera por haber estado una vez en el café. Qué tonta me
senti al no recordarlo, suelo acordarme de todas las caras que pasan a diario por ahi.
No le importé. El ya me miraba con todo el amor del mundo desde el principio, como
si me conociera de mucho antes, como si ya estuviéramos predestinados. Aquella
noche bailamos, reimos, disfrutamos y luego fue muy amable al llevar en coche a dos
desconocidas que habian sido abandonadas por el anterior conductor: un hombre al
que me conformaré con ver en las peliculas y estoy segura de que serd mucho mejor
asi. Pero de nuevo, pienso en la que yo creila que era Kate cuando recuerdo que
conoci a John gracias a ella. Porque, de no haber sido por su torpeza al derramarle el
café encima a Lennon, jamas nos habria invitado al concierto y, por lo tanto, no
hubiese coincidido con John. Puede que la manera en la que se conocieron mis padres
me parezca la mas romantica del mundo: la damisela en apuros salvada por el galan
de pelicula en una noche oscura de finales de los afios veinte en Nueva York. Pero
estoy convencida de que serian ellos los que envidiarian como conoci a John. De no
haber sido por Kate, no hubiese pasado. Quiza si, si ese era nuestro destino, pero no
hubiera sido igual de envidiable. Nada volvio a ser lo mismo desde que, a la mafiana
siguiente, John se presentd en la cafeteria y me regal6 una pieza de madera tallada a
mano en forma de café a la que le seguirian unas cuantas, hasta que Kate nos empujo
a tener esa primera cita que tanto deseabamos pero que, por timidez o prudencia, no
nos atreviamos a pedir.

—Todo fue gracias a ella —murmuro, terminando el café.

La furia se transforma en impaciencia y la reflexién me otorga la calma que
necesito para volver a Front Street esperando que Kate no me haya hecho caso y siga
alli.

NORA

Una hora mas tarde, cuando creia que la lluvia torrencial y el frio iban a acabar
conmigo, distingui pisadas aceleradas, como si alguien se aproximase a la
desesperada. Saboreé el miedo ascendiendo por la garganta y los recuerdos agridulces
quedaron relegados a un lado cuando vi que se trataba de Beatrice y que no parecia
enfadada o dispuesta a echarme a patadas, sino que me sonreia, como siempre lo
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habia hecho desde que nos encontramos en el callejon. Me ofrecié la mano para que
me levantase.

—Tenemos que hablar. Pero entremos en el apartamento, por favor. Estas
congelada, querida.

Subimos rapidamente las escaleras que nos conducian al apartamento y, al
situarnos frente a la puerta, antes de que a Beatrice le diera tiempo a abrir, la frené y
lo hice yo con mis llaves. No parecio sorprenderle hasta que se fijo en el llavero con
el trébol de cuatro hojas idéntico al suyo y en el que ya reparo6 el dia en el que nos
VvimOS por «primera vez».

—No es una coincidencia que tengamos el mismo llavero —empecé a explicar,
mostrandoselo. Seguia tiritando y debia tener los labios azulados por como los
miraba. Me sorprendié la fortaleza con la que me salian las palabras; creia que,
llegado el momento, la tensién no me permitiria hablar—. Y no significa que lo haya
comprado en la misma tienda que tu o que coincidamos en gustos, no. Miralo. Miralo
bien. Es el mismo, el que te regalo tu padre hace seis afos, antes de que tuvieras el
café pero, como ves, estd mas gastado porque el mio tiene cincuenta y ocho afios de
historia. Y las llaves que lo acompafian también son las mismas que las tuyas; en
todos estos afios no se ha cambiado nunca la cerradura de la porteria ni la del
apartamento.

—¢:Qué me quieres decir con eso?

—Mi nombre es Nora Harris —repeti—. Y soy tu nieta.

Me arrebat6 las llaves y empez6 a comparar los llaveros. Eran idénticos, y el
hecho de que se lo regalara su padre hacia seis afios no era algo que debia tener
escrito en su diario. Imagino que debi6 preguntarse como podia conocer ese detalle
que marcaria la diferencia entre creerme o no.

—No puede ser.

—FEn el callejon en el que nos encontramos hay un portal del tiempo. Apareci ahi
procedente del afio 2017.

—¢:Un portal del tiempo? ;Me estas diciendo que eres mi nieta y que has venido
del futuro hasta aqui? Ni siquiera tengo hijos, querida.

—Tendras una hija —me apresuré a decir—. En agosto del afio que viene. Se
llamara Anna.

—Anna. Ya me dijiste ese nombre —recordd pensativa.

—Nacera en agosto de 1966.

—AQuerida, para eso tendria que concebirla ya y no...

—Lo sé. Pero sera asi. Tiene que ser asi.

—Lo siento, esto es muy extrafio... yo... yo no lo entiendo. Mi cabeza no lo
entiende. No puedo.

Me devolvié el llavero, alzo las manos y, con los ojos llorosos y el cabello tan
empapado como el mio, ignor6 a Monty, que seguia en el sofa observandonos, y se
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encerrd en el cuarto de bafio. Yo, que seguia temblando, la esperé con los brazos
cruzados encogida sobre mi propio cuerpo durante lo que se me antojé una eternidad.

—Beatrice. Beatrice, ;estas bien? —la llamé, al cabo de media hora, dando unos
golpecitos en la puerta.

No contestd, pero cinco minutos mas tarde salio envuelta en una toalla rosa y con
el cabello seco. Sin dirigirme la palabra, entr6 en el dormitorio absorta en sus
pensamientos y sali6 con un nuevo vestido de manga larga de color beige y
estampado de cuadros y las piernas cubiertas por unos leotardos negros. Me tendio
otro vestido para mi, de color verde militar y florecillas en el bajo del vuelo y unas
medias de nailon marrones.

—Cambiate. No quiero que vuelvas a ponerte enferma.

Obedeci, sintiéndome una extrafia, y fui hacia el cuarto de bafio a secarme y a
cambiarme de ropa. Al salir, la abuela acababa de preparar té y, sin preguntar, me
ofreci6 un tazén hirviendo que mis manos congeladas agradecieron.

—Conque eres mi nieta... —Trio, dandole un sorbo a su té y negando para si
misma con la cabeza. Se sento en el sofa, al lado de Monty, y continué hablando—.
¢De qué afio dices que vienes?

—De 2017.

—¢: Vives en este apartamento?

—Y regento el café desde enero.

—FEnero de 2017 —traté de asimilar—. ;Cuando he muerto? —pregunto sin
rodeos, arqueando las cejas y abriendo mucho los ojos. ;Debia decirselo?, me
pregunté. ;Podria soportarlo?

—:De verdad quieres saberlo? —Asintio convencida—. En noviembre de 2016.

—Entonces desafio la maldicion de mi bisabuelo.

—Si.

—Nadie de mi familia ha llegado a los sesenta afios. ¢Por qué iba a superarlos
yo?

—No creo en maldiciones, Beatrice —me sinceré, a pesar de ser consciente de
que yo misma, al igual que sus padres o los mios, no superaria los sesenta.

—Y Anna, mi hija, ;es hija de John? ;John es tu abuelo?

—Si.

—¢Como nos llevaremos en el futuro?

—Tendremos nuestros momentos, como todo el mundo —Ile dije, ocultando
informacion. Obviamente, no podia saber que el abuelo y ella serian los encargados
de cuidarme a partir de los siete afios, cuando mis padres murieran antes de tiempo—.
Pero nos vamos a querer.

—Ya nos queremos, ¢no? —preguntdé sonriendo. Y una lagrima traicionera
resbald por mi mejilla. Perdi la cuenta de las veces que habia llorado en 1965—.
Todo esto es muy raro para mi, Nora. Pero entiendo que para ti, si todo es cierto, ha
debido serlo aun mas. La cuestion es, ¢por qué?
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—Creo que el abuelo y tu... perdén, John, os conocisteis gracias a mi.

—Cierto, querida —me interrumpié—. Y ese es el motivo por el que al verte no
he podido seguir enfadada —reconocio, sorprendiéndome por lo fria que se mostraba.
¢Ni una lagrima? ;Ni una sola emocion? ;Estaba hecha de piedra o eran los afios los
que la convertirian en una mujer mas sensible?

—De no haber estado aqui, es probable que no os hubierais conocido y mi madre
y yo jamas hubiésemos venido al mundo. Se trata de supervivencia, supongo. Pero
hay algo mas que he ido descubriendo a lo largo de estos dos meses. Viajé gracias a
alguien idéntico a Jacob, que vino a verme durante siete noches en 2017 y que resulto
ser mi hijo, algo de lo que me he enterado en este tiempo.

—Espera... —volvio a reir—. No me estas tomando el pelo, ;verdad? ;Te has
escapado de algiin manicomio?

—Te prometo que no. El llavero, las llaves...

—Abren las mismas puertas, si. Y el llavero es el mismo, lo sé. Pero podrian ser
meras copias y lo que me cuentas suena tan raro que...

—Jacob te lo puede confirmar. Bill también viene de 2017. No sé qué mas puedo
hacer para que me creas.

—Puedo viajar en el tiempo contigo —propuso intrigada.

—Puede ser peligroso. No puedo irme hasta recibir una sefial; no sé cémo
funciona con exactitud. Solo sé que el portal se abre a medianoche durante unos
minutos y puede que, si no cumplo con el tiempo que debo permanecer aqui,
cambiemos el curso de la historia. De nuestra historia.

—Entiendo —murmur6—. Y dime, Nora, ;qué se supone que tendré que hacer yo
como abuela cuando vea que creces y te conviertes en la mujer que eres hoy?

—No podras decirme nada.

Y entonces me di cuenta de lo que mi «yo» del futuro ya me habia advertido.
Siempre fui la que habia movido los hilos de esta aventura. De mi vida y de la de los
que me rodearon. El abuelo nunca llego6 a saber nada, a no ser que le recordara a esa
camarera torpe y yo obligué a la abuela a mantener un silencio que el alzhéimer y sus
ultimos segundos de vida no pudieron ocultar; por eso me dio pistas sobre lo que me
iba a suceder.

—Para mi, siempre seras Kate. Y John no puede saber nada de esto, ;verdad?

—~Creo que no.

—Sera nuestro secreto —asumio—. Aunque no me lo llegaré a creer del todo
hasta que yo misma realice un viaje en el tiempo, nazca la hija que dices que tendré o
te vea en el futuro.

—Tienes toda la vida por delante para comprobarlo —Ie dije con nostalgia, a
sabiendas de que para mi ese tiempo ya habia transcurrido. Algo asi debi6 sucederle a
la Nora de 2046 al verme; ella ya habia vivido «lo nuestro».

—Y todo por este trébol —afadio, acariciandolo, cuando ni siquiera me habia
dado cuenta de que, en todo ese rato, no se habia desprendido de él.
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CAPITULO 44

A ESCONDIDAS

Octubre, 1965

A los ojos de la gente, Nick y Bill eran un par de amigos que se veian, siempre a
la misma hora, a la salida de un famoso hotel de Brooklyn y daban largos paseos por
la ciudad. A veces, contemplaban el atardecer desde el puente de Brooklyn; otras,
cogian el coche de Nick e iban hasta la noria de Coney Island donde se conocieron.
En la mayoria de ocasiones, se encerraban en un café, cada dia en uno distinto para
no dar pie a habladurias y las tres, cuatro o cinco horas que pasaban juntos volaban
entre animadas conversaciones.

Bill, por consejo de Nora, tuvo que mentir; hubiese sido una locura contarle la
verdad a Nick. Le dijo que habia trabajado en algun periodico local como periodista
free lance, algo de lo que se arrepintié cuando Nick le pregunté en cudl y a él solo se
le ocurrio el The New York Times, cuya antigiiedad le permitia estar seguro de que
existia en el sesenta y cinco. «Ese no es un periodico local cualquiera», rio Nick, sin
darle mas importancia. Pero lo que de verdad queria Bill era escribir y publicar una
novela, asi como presentar un programa de television de maxima audiencia; esto
ultimo se lo continud reservando para si mismo.

—Una novela... —murmuré Nick—. ;Y sobre qué?

—Terror, novela negra... soy un apasionado de los sotanos y los crimenes con
giros imprevisibles en la investigacion que despisten en todo momento al lector —
sonrio Bill, esperando no parecer un psicopata. Recordo una cita que tuvo con un
chico de Tinder en la que, después de explicarle con todo detalle y mucha pasion la
escena que acababa de escribir antes de quedar con él, el chico se excuso para ir al
servicio y ya no regresé. El pobre no pudo soportar la frase: «un cuerpo descuartizado
en el s4tano de una casa victoriana a las afueras de Nueva York».

Bill también minti6 a Nick sobre su fecha de nacimiento, que habia pasado de ser
1986 a 1934, lo que le hizo sentirse muy viejo. Trat6 de imaginar qué estarian
haciendo sus abuelos en esa década en la que debian rondar su edad. Pens6 también
en la posibilidad de falsificar de algiin modo una documentacién que se habia dejado
en el siglo xx1. Era, al igual que su amiga, un indocumentado viajero en el tiempo
jugando a ser uno mas en un mundo que, al igual que no concebia que dos hombres
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pudiesen amarse, el hecho de que existieran portales que te llevan de una época a otra
era un cuento de ciencia ficcion.

Bill y Nick estaban hechos el uno para el otro, tenian muchas cosas en comun,
como su amor por los libros y la literatura; pero ambos sabian que no era facil y que
si querian algo mas, como un simple beso que aun no se habian dado, debian
esconderse. Y asi fue cémo Bill conoci6 el apartamento de Nick, situado en la
segunda planta de un lujoso edificio barroco en Prospect Park West. Lo primero que
se preguntd fue como un recepcionista de hotel podia permitirse tal lujo, hasta que
Nick se sinceré por completo y reconocié que ese y otros edificios de Brooklyn eran
propiedad de sus padres, bien posicionados gracias al negocio del petréleo, pero que
era algo que nunca decia en una primera cita por miedo. Bill percibié en su mirada
esa tristeza de quien no espera nada de la vida y mucho menos del amor. Dejaba
entrever temor cuando hablaba de sus padres, dos figuras autoritarias a los que Bill
jamas podria llegar a conocer. No, al menos, como la pareja oficial de su hijo. Si ya
de por si les habia costado asumir que Nick queria llevar las riendas de su vida
trabajando por su cuenta y ganando su propio dinero pese a vivir en una de sus
propiedades, ;como iban a aceptar su homosexualidad?

Bill, en ocasiones, olvidaba que estaba en otro siglo cuando, instintivamente,
rozaba su mano con la de Nick y este la apartaba sonrojado esperando que nadie les
hubiese visto.

En el interior del apartamento, en cuanto cruzaron la puerta que daba paso a un
amplio vestibulo que conducia al salon, sus miradas se pidieron permiso para dar ese
gran paso que sus labios habian deseado desde la primera vez que se sonrieron hacia
tan solo unas semanas, bajo la noria de Coney Island.

—Como si te conociera de otra vida —murmuré Nick tras su primer y apasionado
beso.

—Como si durante estos treinta y un afios hubiera vivido dormido —contesto
Bill, que sabia que esa clase de certeza solo se presenta una vez en la vida.

Bill, al igual que Nora, habia encontrado una respuesta a su razén de viajar en el
tiempo: enamorarse y, sobre todo, encontrar su lugar en el mundo.
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CAPITULO 45

UN REGALO PARA BEATRICE

NORA
Noviembre, 1965

Al contrario de lo que crela, la abuela no cambio ni un apice su actitud hacia mi.
Seguia llamandome Kate, guardando nuestro secreto tal y como prometio, como si no
hubiese ocurrido nada. A John, que le conto lo de la visita de la prima de Lucy antes
de decirme nada a mi, le dijo que fue una confusion. Que esa tal Kate Rivers era una
farsante con intenciones de sacarle dinero para el supuesto viaje de regreso a Oregén
y que yo era la auténtica. Que ella no se habia equivocado. «;Y el tema de la
documentacion?», pregunté el abuelo. «Documentacion falsa —siguié mintiendo
Beatrice con templanza, mirandome de reojo—. No sé como esos estafadores logran
descubrir tantos detalles, pero cai en la trampa. Doscientos dolares perdidos»,
termin6 excusandose. El abuelo la creyo; son6 muy convincente y verosimil.

—No me gusta mentir —me dijo luego en la cocina—. Y menos a la persona que
quiero.

Mas retraida conmigo, habia dejado de hablarme de John y ya no me contaba
detalles intimos. Seguian quedando cada tarde; normalmente, yo me encargaba de
cerrar el café y, aunque sabia que iban a la sala clandestina de baile del restaurante
Sicilia a bailar asi como al cine, a pasear, a probar cenas exoéticas en locales recién
abiertos o a montarse en la noria de Coney Island que tanto le gustaba a Bill, no
habian vuelto a ser afectuosos el uno con el otro delante de mi. Parecia como si a
Beatrice la incomodara o sintiera que mis ojos de «nieta» no debian verlo pese a ser
adulta.

—¢Y qué se siente, cuando supuestamente me has conocido de anciana, al verme
solo cuatro afios mayor que tu? —quiso saber, curiosa.

—Lo unico que puedo decirte es que es increible volver a estar a tu lado —
respondi, conteniendo las lagrimas que sabia que tanto odiaba.

—Puedes llorar. Ultimamente solo tengo ganas de llorar.

—:Por qué?

—Porque a mi me gustaria estar siempre a tu lado.

Me prestaba vestidos, jerséis, chaquetas gruesas... Cada vez hacia mas frio y se
preocupaba por mi. «No quiero que vuelvas a enfermar». No volvio a preguntarme de
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dénde habia sacado el chaquetén gris que seguia llevando tras entregarle el suyo de
color marron. Se encargaba de la comida y de dejarme hecha la cena, aunque a veces
le decia que no era necesario porque Jacob, seguro, habia preparado algo o le
apeteceria salir fuera.

— ¢ Te trata bien? ;Te quiere? No estaras con €l porque asi lo determina este viaje
o lo que sea, ¢no?

—Le quiero —reia yo, mas convencida que nunca de esa afirmacion.

Nosotros también teniamos citas, aunque a veces me daba la sensacion de que
éramos dos viejos que llevaban treinta afios de su vida juntos cuando, en realidad, lo
nuestro no habia hecho mas que empezar. Nunca me ha gustado comparar, pero veia
en los abuelos una historia mucho mas apasionante, aunque el mundo real sea mas
aburrido de lo que nos quieren vender. No hay fuegos artificiales ni nubes en el aire
pidiéndote matrimonio. Tampoco hay desayunos en la cama ni flores al salir del
trabajo; no todas las historias de amor verdadero son como las vemos en las peliculas.
Solo hay algo que si te demuestra que el amor sigue persistiendo con el paso de los
aflos mas alla de la fase del enamoramiento: cuando la persona que eliges te sigue
mirando cuando tu cierras los 0jos. Y yo a veces pillaba a Jacob mirandome mientras
dormia. Solo me hacia falta abrir con disimulo un ojo y reirme al verlo mirandome
muy concentrado.

—¢Queé nos pasa? —le pregunté una vez en la cama, muy cerca de é€l.

—¢De qué? —quiso saber, confundido, arrimandome a su pecho desnudo.

—Me refiero a que parece que llevemos toda la vida juntos.

—¢Tu también tienes esa sensacion? —Arqueo las cejas sonriendo.

—No es algo del todo bueno, Jacob —aclaré—. Me da miedo la rutina, siempre
he huido de ella.

Pero sabia que Jacob, de ideas fijas, necesitaba una rutina marcada para no
enloquecer. Lo conocia, si. Lo conocia muy bien. Conocia sus traumas y sus dias
malos, 1o poco que le gustaba hablar del pasado, de su padre y de la madre a la que no
recordaba. Aceptaba y respetaba esos dias en los que se sentia perdido y fijaba la
mirada en un punto, quedandose absorto en sus pensamientos por poco tiempo
porque, en cuanto eso le sucedia, se ponia el chandal y salia a correr durante horas.
Pese a dejar el boxeo, le propusieron varios combates, pero se neg6 a volver al ring.
Me cont6 que soporté estoicamente los gritos y reproches de quien se creia con el
derecho de seguir ejerciendo poder sobre su vida por haberlo encumbrado, cuando
quien de verdad recibia los golpes o los propinaba sintiéndose culpable, era Jacob.
Nadie mejor que él mismo para saber cémo se sentia. Y no habia sido facil. Nuestra
vida no seria facil; nuestros caracteres chocaban constantemente, no solo por la
diferencia de época o mentalidad. La nuestra no era la historia de amor de rosas sin
espinas que me habia imaginado cuando nos besamos aquel dia de finales de
septiembre en el puente de Brooklyn. Sin embargo, las mariposas en el estdbmago
revoloteaban cada vez que me miraba como si fuera todo su mundo; seguia perdiendo
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el equilibrio en cada beso, caricia o abrazo y cuando haciamos el amor no me
apetecia estar en ningun otro lugar que no fuese entre sus brazos. Eso debia significar
algo y tenia muy claro que merecia la pena. Que me gustaba tanto por sus defectos
perfectos como por sus virtudes. Que me gustaba todo él y que si aquel anciano que
era él mismo le habia dicho que el viaje conmigo sido maravilloso y mi «yo
moribunda» estaba de acuerdo, ansiaba disfrutar de cada segundo de mi vida con él.

A veces solo hace falta confiar y es imposible que tu «yo» del futuro te mienta,
¢verdad?

BEATRICE

—Hola, Beatrice.

—iJacob! —«Qué susto me has dado»—. Buenos dias, querido. No me habia
dado cuenta de que estabas aqui. ; Un batido? ; Vas a entrenar?

—No, tengo algo de prisa. ¢Esta Nora aqui?

«Nunca me acostumbraré a ese nombre, diablos».

—Ha salido un momento a comprar harina y azucar. Esta en la tienda de la sefiora
Rogers, por si la quieres ir a ver.

—No, da igual. Solo he venido para darle esto.

Me entrega un papel minusculo y amarillento doblado.

—:Qué es?

—No lo abras —se rie—. No seas curiosa, Beatrice —afiade, guiiandome un ojo.

—Te prometo que no —me rio yo.

—DMe tengo que ir.

—¢ A entrenar?

—Hoy me apetece mas dar un paseo.

—¢:Te has peinado diferente?

—No, voy como siempre —contesta. Sin embargo, hoy lo veo cambiado—.
¢ Todo bien, Beatrice?

—Todo perfecto.

—NMe alegro mucho. De verdad. Y muchas gracias por cuidar tanto de Nora.

Sonrie. Y esta vez, su sonrisa es mucho mas franca y amplia. Se le forman unos
hoyuelos en las mejillas en los que nunca me habia fijado y le brillan los ojos. Ay, el
amor. No me da tiempo ni a despedirme de él cuando sale del café y gira hacia la
izquierda. Me quedo con el papelito y lo guardo en el bolsillo del delantal. Por suerte,
en cuanto empiezan a entrar clientes se me olvida el deseo que tengo de saber qué le
ha escrito Jacob a Nora, aunque imagino que sera alguna direccion, un horario, una
cita... A lo mejor la quiere sorprender. Y sorprendida me encuentro yo al querer tanto
a esa muchacha que dice ser mi nieta, una viajera del tiempo. Es algo que intento
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llevar con normalidad pese a todo, ocultandoselo a John porque, por otro lado, Nora
dice que asi debe ser. Que el abuelo nunca debe llegar a saberlo. Qué curiosa manera
de utilizar los tiempos verbales y de llamar «abuelo» a alguien que ni siquiera es
padre todavia. Lo mas surrealista de todo es que la creo y que, aunque no se parece en
nada a mi, ya le estoy sacando parecidos. Puede que tenga algo de John, algo de mi
padre y algo de mi. O puede que se parezca a la hija que tendré, segun ella, en agosto
del afio que viene.

—¢Como sera? —Ile pregunté el otro dia, sonriente. Eran las nueve y media, ya
habiamos cerrado el café y estibamos en mi apartamento con Monty acurrucadito en
el sofa. Jacob estaba entrenando y John ese dia tenia que trabajar hasta tarde.

—No sé si debo responder a eso.

Sé que no puede darme muchos detalles sobre mi vida porque, segun ella, nadie
debe conocer su futuro.

—Pero hay gente que echa las cartas y las personas pagan por conocer su futuro
—insisti.

—¢No prefieres que sea sorpresa? —me dijo misteriosa, la muy picara.

—Me puede la curiosidad —rogué yo.

—Es curioso, porque a mi siempre me has ensefiado a no ser curiosa y a no
preguntar cuando alguien quiza no tenga ganas de hablar o responderte.

—iAy, querida! Yo no sé las tonterias que diré en el futuro, solo quiero saber
como sera mi hija.

—Bellisima. Tendra tus ojos y tu color de pelo. Los labios de John. Segun tu, la
nariz de tu madre y la forma ovalada de la cara de tu padre. Una buena mezcla. Y sera
una gran persona.

—:Ella tampoco esta en 20177?

Baj6 la mirada. Supe que algo le habia ocurrido a mi hija en el futuro, aunque
fuese una locura pensar en ello porque atin no habia nacido. Pero no sé por qué, se me
encogio el alma y desde ese momento en que vi como se le desencajaba la cara a mi
nieta siempre siento ganas de llorar.

—Abuela, quiero decirte que cuando se quede embarazada con solo diecinueve
afos por «accidente» no te enfades.

Es de locos que me parezca normal que me llame «abuela».

—:Con diecinueve afios? —Frunci el cefio y me puse a pensar. Muchas amigas
mias tuvieron nifios con diecinueve afios; la extrafia siempre he sido yo y me daba
pavor quedarme embarazada a los treinta y cinco, aunque me tranquilizase saber que
el proceso iria bien. En la época de mis padres era muy normal que una mujer tuviera
hijos a los diecinueve o incluso antes. Puede que no lo sea tanto en el futuro.

—No te enfades con ella. Con Anna —insistio—. Mi padre se llamaba Peter y
aunque fuesen muy jovenes, lo hicieron muy bien. Se amaban y se respetaban.
Fueron los mejores padres del mundo —finaliz6 temblando.
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Acto seguido, se levant6 del sofa, me dio la espalda y se encerrd en el cuarto de
bafio durante unos minutos. Creo que ambas necesitabamos un ratito de intimidad
para llorar y desahogarnos. Eso me dejé clara una cosa que me aterraba: si todo era
real y no estaba delante de una loca, sobreviviria a mi hija y siempre he creido que no
hay nada mas terrorifico que sobrevivir a un hijo.

—Beatrice, sesta Nora?

—Jacob, qué susto me has vuelto a dar, querido. Ya te he dicho que ha ido a
comprar harina y azucar a la tienda de la sefiora Rogers.

Se queda blanco como la pared; arquea las cejas, mira a ambos lados vy,
boquiabierto, trata de disimular que algo de lo que le he dicho le ha perturbado.

—¢Que ya me lo has dicho? ;Cuando me lo has dicho, Beatrice?

—No hara ni cinco minutos. Me has dado esto.

Saco el papelito diminuto y bien doblado. Jacob trata de alcanzarlo, pero me lo
llevo de nuevo hacia mi cuerpo para impedirselo.

—Me has dicho que se lo dé a Nora y que no lea lo que hay escrito, aunque sienta
curiosidad por saber qué dice.

—Beatrice, yo no te he dado ese papel. Hace cinco minutos estaba en mi
apartamento. No era yo.

—Entonces... —murmuro, sin terminar de entender.

—Has estado delante de tu bisnieto.

—Sonrie. Sonrie mucho —Ile pido de inmediato.

—:Qué? ;Por que?

—Vamos, Jacob. Ya sé que no soy Nora, pero sonrie, por favor. —Lo empieza a
intentar—. Un poco mas... Vamos, Jacob, ti puedes.

—:Mas?

La sonrisa es tan amplia como el Jacob que minutos antes me ha dejado la nota,
pero Jacob el Boxeador, tal y como suponia, no tiene hoyuelos.

—Tienes razon. Era mi bisnieto.

Y ahora, la que sonrie ampliamente con mucha emocién soy yo.

NORA

75 Hudson Avenue.

Hora de llegada: 23 h

Estancia del viaje: 15 minutos.

El portal se cierra a las 23:15 h

Esto es un regalo para Beatrice. Nora, debes acompaiarla.

En la acera de enfrente hay un pequefio solar abandonado con maleza. Abrid la verja y
esperad.

Disfrutad.
Os quiero,
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Me quedé perpleja. No solo por lo que Jacob, mi hijo, nos incitaba a hacer y por
el hecho de saber que habia estado en el café en mi ausencia, sino por poder conocer
su letra antes de que pudiera enseflarle a escribir. Era redonda, pequefia y bonita;
femenina, diria. Era la letra de alguien acostumbrado a escribir rapido, pero bien.
Como si tuviera la necesidad de ser entendido.

—Entonces, ;nos propone un viaje en el tiempo? —me interrogd Beatrice frente a
un Jacob confundido a la par que divertido. Le hizo gracia saber que entre ambos
habria una diferencia: la sonrisa de nuestro hijo sera mucho mas amplia y le saldran
hoyuelos. «Siempre me han gustado los hoyuelos —confes6 Jacob el Boxeador—.
Me inspiran confianza». Lo que no dijo en aquel momento fue que a su madre le
salian hoyuelos en las mejillas al sonreir. Qué caprichosa es la genética.

—Eso parece, abuela —dije yo, sin poder apartar la mirada de la nota—. Asi que
esta noche nos espera un viaje, pero tendremos que controlar muy bien el tiempo.

—Pero ;jadonde?

—Sorpresa.

22:50 horas

La abuela y yo, previsoras y sin separarnos de la nota que nos habia dejado mi
hijo, caminamos en compafiia de Jacob hasta el final de Front Street y giramos hacia
la izquierda en direccién a Hudson, una avenida pequefia con arboles de troncos
débiles y aceras maltrechas a ambos lados por donde circulaban los coches que a esas
horas escaseaban. Los bloques, de entre dos y tres pisos, eran coloridos. El ladrillo
rojo predominaba como en casi todo Brooklyn, pero en Hudson Avenue habia quien
queria marcar la diferencia y la prueba de ello era el edificio de la esquina, blanco
con barandillas y ventanas de color azul. En esa época, la mayor parte de los solares
estaban vacios, incluido el que indicaba la nota de Jacob: el de enfrente del 75 de
Hudson Avenue. Nos situamos frente a él; atin era pronto y no esperabamos que
pasase nada de lo que Jacob y yo conociamos, asi que permanecimos en silencio. La
abuela parecia estar impaciente; nunca la habia visto tan nerviosa como en ese
momento en que nos miraba preguntandose por qué nosotros pareciamos estar
tranquilos. Se lo dije a Jacob:

—Controla el tiempo. No sé adonde quiere que vayamos nuestro hijo, pero puede
que sea a un momento de otra época de la que no queramos irnos.

Asintio y mir6 el reloj de pulsera de piel marron que se habia colocado en la
mufieca izquierda afiadiendo:

—Ya no me suena raro. Lo de «nuestro hijo», digo. Me encanta —confeso,
pasando un mechon suelto por detras de mi oreja en un gesto protector.
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La maleza sobresalia por la verja medio abierta y enfrente se veia un muro de
piedra cubierto de hiedra. Una placa anunciaba que era propiedad privada; a un lado
habia un edificio a medio construir, como si hubiesen detenido las obras de repente, a
la derecha habia un bloque de dos pisos y abajo una licoreria, que a esas horas estaba
cerrada.

—¢:Son las once? —pregunto la abuela, impaciente.

—Faltan dos minutos —informé Jacob.

Dos minutos nunca transcurrieron tan lentos y pesados.

A las once en punto, la maleza empez6 a moverse. Nos entré frio; el aire corria
ceremonioso y puntual. Beatrice y yo estdbamos impacientes por saber qué nos
esperaba al cruzar el portal. El regalo de Beatrice. El movimiento de las hojas en la
oscuridad de la noche dio paso a una luz de un color azulado que se iba
transformando en blanco. Con la mirada puesta en Jacob que, mirando el reloj,
asintié, cogi la mano de la abuela, abrimos la verja y dimos un paso al frente.

La luz nos cegé un momento hasta que la oscuridad se apoderé de nosotras y, sin
soltarnos la mano, seguimos avanzando hasta encontrarnos en una avenida mas
grande que Hudson, pero tan tenebrosa que no pudimos evitar sentir un escalofrio al
saber donde nos habia llevado el portal.

—Nueve de noviembre de 1927 —murmur6 la abuela, dejandose empapar por la
lluvia.

Escondidas en un callejon de mala muerte con un gato similar a Monty
rebuscando en la basura y maullando, observé la neblina que inundaba las aceras
empedradas y los altos edificios que se alzaban a nuestro alrededor.

—Nueva York —afadi yo.

En la acera de enfrente habia una pequefia tienda en cuyo escaparate podian verse
vestidos, pamelas y bolsos de los afios veinte. En el sdtano sabiamos que habia un
taller de costura por el que estaba a punto de salir mi bisabuela, Isabella, a altas horas
de la noche.

A Beatrice la embargaba la emocion por tener la posibilidad de vivir el momento
en el que se conocieron sus padres.

Las alcantarillas de la gran ciudad desprendian un hedor extrafio. Era cierto, no
habia ni un alma en la calle y, aunque resultase apasionante estar ahi, yo, mas realista
que Beatrice, tenia en cuenta que solamente teniamos diez minutos para poder
regresar a 1965.

—El tiempo —Ile dije, cuando vi que dio un paso hacia delante.

—Lo sé.

Isabella no tardé mucho en salir y bajar la persiana. Su silueta se fundia con la
noche. Iba vestida con un largo abrigo negro, medias gruesas del mismo color y unos
botines de tacon bajo. El cabello, del mismo color que el azabache, lo llevaba
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recogido en un mofio alto. Por lo que pude distinguir en la distancia, su rostro era
similar al de Beatrice: piel canela, ojos grandes de color castafio y pestafias infinitas.
Tenia la nariz mas redonda de lo que habia imaginado, mas chata y pequefia, y unos
labios con forma de pifion cuya sonrisa sabia que era amplia y divertida por las
fotografias que la abuela me habia ensefiado. Isabella empez6 a andar sin temor a la
lluvia torrencial que caia del negro cielo. Beatrice, automaticamente, también avanzo
hasta que la frené.

—No nos puede ver —le adverti.

A una distancia prudencial y sin olvidar donde estaba el punto exacto desde el que
podiamos regresar en un transcurso de diez minutos, seguimos a la bisabuela, que
caminaba con paso firme y rapido, como si tuviera la sensacion de que alguien la
seguia pese a no haber pasado todavia por la taberna de la que sabiamos que saldria el
borracho con malas intenciones. Sin dejar de observarlo, tuvimos que apresurarnos
para seguir su ritmo. Finalmente, paso por delante de la taberna en la que habia dos
hombres fumando apoyados en la pared y varios tipos extrafios bebiendo sobre mesas
de madera en un ambiente lleno de humo. El borracho no tardo ni cinco segundos en
subir los tres escalones de piedra que separaban la taberna de la calle y, con un
sombrero de ala ancha que toqueteaba constantemente, empez6 a seguir a Isabella
con una botella de cerveza en la mano. Por lo que nos permitio ver el sombrero, la
expresion de su rostro era felina, como si estuviese hambriento. Daba asco. Los
hombres apoyados en la pared murmuraron algo; el otro los ignoré y el borracho
vestido con una camisa blanca y sucia mal puesta por debajo de unos pantalones de
lino marrones, camin6 dando tumbos en direccion a la italiana, que cada vez iba mas
rapido. En ese mismo instante, Martin, mi bisabuelo, salié de una porteria oscura con
un paraguas bajo el brazo, contando varios billetes que se apresur6 en guardar en el
bolsillo del pantalén en cuanto vio a Isabella corriendo delante del borracho. La
abuela y yo, boquiabiertas e impotentes por no poder hacer nada, vimos con
satisfacciébn cémo Martin le dio un toquecito en el hombro al borracho y, ante la
atenta mirada de Isabella, le propin6é un pufietazo que lo dejo tumbado en el acto.
Pero antes de que Martin fuera corriendo hacia Isabella, tal y como Beatrice y yo
sabiamos, hizo algo que nos dejé perplejas: primero mir6 al borracho, que estaba
inconsciente y, antes de dirigir su mirada a la italiana de la que estaba predestinado a
enamorarse, nos mir0 a nosotras y sonrio. Pese a la distancia que nos separaba, pude
ver la claridad de sus ojos azules de los que siempre hablaba la abuela. Tal y como
iba vestido, nadie diria que se dedicaba a trapichear por los barrios menos
recomendables de Nueva York y que esa noche iba de camino a Harlem a traficar con
bebidas alcohdlicas.

Martin, que era alto y apuesto, no tardo en acercarse a la italiana y le ofrecio el
paraguas negro que llevaba consigo. Ella, imperturbable e inmdvil en la acera, lo
examiné con curiosidad. Cuando estuvieron uno frente a otro, se miraron durante
unos segundos. Como imaginar que el fruto de su amor estaba presente en el
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momento en el que sus padres se conocieron. La sonrisa candorosa de la abuela
desaparecio al instante en cuanto vimos asombradas como Isabella le propin6 una
sonora bofetada a Martin.

—¢Qué demonios hace?

—Nunca me contaste la historia asi —rei.

—iA mi tampoco me la contaron asi! —rio también.

Pero Martin no se dejo engafiar por ese caracter inicial fiero y desagradecido vy,
tras abrir el paraguas para impedir que Isabella continuase mojandose, siguié sus
pasos hasta que los perdimos de vista cuando giraron la calle.

—Y asi se conocieron —murmur6 Beatrice, mirando en la direccién por la que se
habian marchado sus padres. Se quedarian hablando en el portal donde vivia Isabella
hasta muy tarde. Asi era como conociamos la historia aunque, en vista de la bofetada
inesperada, nunca sabriamos si era cierta.

—Tenemos que irnos —dije—. No sé cuanto tiempo ha transcurrido desde que
estamos aqui.

Con cientos de preguntas incendiarias en la cabeza, fuimos corriendo hacia el
callejon. Aliviadas al ver que la pared seguia en movimiento, nos adentramos a traves
de ella y volvimos a 1965 sin ningun problema.

—Ha sido lo mas extrafio que he vivido en mi vida —confesé la abuela,
atolondrada y mirando a su alrededor, nada mas llegar a 1965.

—:Dénde habéis estado? —pregunté Jacob con curiosidad. Los tres observamos
como el portal se cerr6 de manera inmediata, casi imperceptible.

—Hemos viajado al dia en el que se conocieron sus padres. Mis bisabuelos —le
expliqué. Beatrice, emocionada, era incapaz de pronunciar una sola palabra.
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CAPITULO 46

NUEVE DE NOVIEMBRE

BEATRICE
Noviembre, 1965

—Llevas unos dias muy rara, Beatrice —comenta John.

Me encojo de hombros poniendo como excusa que hoy, nueve de noviembre,
hace treinta y ocho afios que mis padres se conocieron en Nueva York.

Por otro lado, y es raro en mi, no me apetece mucho hablar desde aquella noche
en la que viajé en el tiempo. Desde aquella noche en la que, por fin, me lo crei todo y
empecé a confiar plenamente en Nora. Mi nieta. No duermo mucho desde entonces.

NORA

Era imposible llegar puntual al café a las cinco de la mafiana para ayudar a la
abuela a preparar los pasteles del dia. Jacob, tan adormilado como yo, me sujetaba,
me hacia cosquillas, se tumbaba encima de mi y hacia lo imposible para que estuviera
un rato mas en la cama con él.

—Tengo que irme —relia yo, despeinandolo y besandolo, agradecida por esos
momentos de intimidad en los que me hubiera quedado anclada una eternidad.

—Tu abuela no te va a despedir.

Luego llegaba la sesion de besos, caricias y el: «Shhh... no hagas ruido, Bill nos
va a oir».

—Bill no ha venido a dormir esta noche —me informé esa mafiana.

—:No?

—Me levanté a las tres a por un vaso de agua y no estaba en el sofa.

—Se habra quedado a dormir con Nick —murmuré.

—¢'Te preocupa?

—¢El qué?

—~Que se haya enamorado.

—No, ¢por qué tendria que preocuparme? —pregunté, logrando zafarme de sus
fuertes brazos.
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—Por si no quiere volver a su época.

—No habia pensado en esa posibilidad —me preocupé—. Pero no, es imposible.
Bill no puede vivir sin teléfono movil, internet, paginas web de contactos... Jamas se
quedaria aqui.

—¢Estas segura?

Llegué al café media hora tarde, como cada mafiana, sin dejar de pensar en la
posibilidad de que Bill decidiera quedarse a vivir en 1965.

—Buenos dias, abuela —saludé, dandole un beso en la mejilla.

—Todavia se me hace raro que me llames abuela —rio ella.

—¢Estas mejor?

—Bueno —dijo mientras me entregaba un bol de manzanas para que empezara a
pelarlas—, no dejo de pensar en mi padre. Igual tu hijo sabe algo. ¢ Tt qué crees?

—No lo sé. Ahora mismo no sé nada.

Tampoco sabiamos lo que ocurriria aquel martes nueve de noviembre de 1965.
Me limitaba a vivir el dia a dia esperando la sefial para volver a 2017 y llevarme
conmigo a Jacob, y no lo vi venir.

Aparentemente, era un dia como cualquier otro. Los clientes entraban y salian.
Echaba de menos a la exigente sefiora Pullman y a veces pensaba en Betty y en su
extrafla desaparicion. Hay clientes habituales que, de la noche a la mafana, se
esfuman. Es normal. Pero siempre estaban ellos dos: Aurelius y Eleonore. La pareja
idilica y perfecta esperando su primer hijo en comun.

—Ya se me nota un poquito —sonreia ilusionada Eleonore. Y yo seguia sin saber
qué cara poner.

—No saldra bien —le confesé a la abuela.

—:Por qué, querida?

—En el futuro, Aurelius sera un viejo amargado sin hijos y sin familia.

—En el futuro... —se lamento la abuela, triste tras saber la historia de Aurelius
tal y como yo la conocia, con la duda de si Eleonore habia muerto antes de tiempo o
si algo habia fallado entre ellos. También le conté como lo dejé en su apartamento
mugriento y abandonado aquella tarde en la que, segun me conté Bill, murio—. Y
yo..

—No, no insistas. No te voy a decir nada.

No era la primera vez que me preguntaba de qué iba a morir, aunque se resignaba
con la respuesta que se daba a si misma: «pues me moriré de la vejez, de qué va a
ser». Si la abuela hubiera tenido el libro de su vida con el final escrito, habria leido la
ultima pagina.

Beatrice, entusiasmada, salié del café a las cuatro de la tarde. Habia quedado con
John. Irian al cine a ver Divorcio a la americana, una pelicula protagonizada por
Frank Sinatra, Dean Martin y Deborah Kerr que se habia estrenado en septiembre.
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Para la ocasion, la abuela se puso un vestido rojo debajo de un grueso chaquetén
negro porque decia que, para los momentos especiales, el rojo era su color de la
suerte.

—Ya ha estado en mi apartamento. El otro dia le preparé una cena deliciosa.

—¢Si? —rel.

—Pero se fue pronto, tenia que madrugar. Auin no ha pasado nada, querida. ;Y si
no le gusto?

—iNo pienses en tonterias! Claro que le gustas, le encantas. Esta enamorado de ti
y va a estarlo siempre.

—Pero si tu madre tiene que venir al mundo en agosto...

—No te angusties. Pasara. Cuando era una adolescente siempre me aconsejabais
que me hiciera respetar y me deciais que lo que va rapido pierde su encanto
enseguida. Que es mejor ir despacio.

—iDentro de unos dias cumpliremos tres meses, Nora! jTres meses! —exclamo
indignada, en un arrebato de sinceridad, cruzandose de brazos—. Eso no es hacerse
respetar o ir despacio para mantener el encanto, eso es ser idiotas.

17:00 horas

Las cinco de la tarde era una hora en la que la cafeteria se llenaba de gente. No
me importaba que la abuela me hubiese dejado con todo el trabajo; sabia apafiarme
bien. A veces, incluso, esperaba encontrar a mi lado a Eve, pero entonces me reia por
lo absurdo que me parecia todo. Sin embargo, esa tarde tuve una especie de flashback
al ver entrar a Bill con otro hombre, mas o menos de su edad y de similar altura y
aspecto fisico, como si los hubiesen sacado del mismo molde.

—Te presento a Nick.

—FEncantada, Nick. Tenia muchas ganas de conocerte —lo saludé, recordando a
aquel culturista con los dientes negros que Bill habia conocido gracias al mes gratis
de prueba en Meetic. Era curioso, porque parecia que hubiese ocurrido en otra vida.

—Yo también, Kate. Bill me ha hablado mucho de ti.

¢Kate? Asenti. Claro, Kate.

—Tomad asiento. ;| Dos cafés?

Se sentaron en la mesa de Aurelius, la que estaba frente al ventanal. Solo podia
pensar en que hacian muy buena pareja y que jamas habia visto a Bill tan comodo y
feliz en compafiia de alguien, aunque no se olvidaba de que estaba en otra época y no
habia gestos de carifio entre ellos. Nick, ademas, tenia una sonrisa magnética y
perfecta. Podia entender por qué Bill se empefio en renovar su vestuario y siempre iba
impecable con pantalones negros, camisas discretas y tirantes. Yo le compré un
chaqueton de color gris oscuro con el dinero que la abuela me habia dado en octubre.
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Me cost6 muy caro, pero merecio la pena porque le quedaba muy bien. Por lo visto,
Nick procedia de una buena familia y Bill, que le habia dicho que era periodista y
escritor, queria estar guapo para él. Al verlos juntos, pensé en lo que me habia dicho
esa mafiana Jacob. ;Bill elegiria quedarse? «No, no —me dije, mirandolo fijamente y
viendo como, disimuladamente, acariciaba la rodilla de Nick por debajo de la mesa
—. No puede vivir sin internet. ;Qué va a hacer durante tantos afios sin teléfono
movil? ;Como va a sobrevivir sin poder ver una y otra vez capitulos de Friends?».

La calle, alumbrada por los farolillos, mostraba su ajetreo habitual y la musica
pop de los sesenta nos acompafiaba desde algtin lugar lejano. Todavia habia nifios
jugando a la pelota o montados en sus bicicletas; nifias cogidas de las manos de sus
madres; ancianas cargadas con bolsas de la compra y hombres conversando mientras
bebian cerveza y fumaban. En el café, aparte de Bill y Nick, tres ancianos echaban
una partida de cartas, cuatro jovenes hablaban sobre un baile al que habian acudido el
viernes y un tipo barbudo de unos sesenta afnos leia el periodico en la ultima mesa.

Dieciséis minutos después de que Bill y Nick entrasen en el café, la luz se apagoé.
No solo en la cafeteria, sino en todo Front Street. La gente se puso muy nerviosa y
empez0 a gritar.

—iEs el fin del mundo! —exclamaron algunos.

—iOvnis! {Ovnis! —dijeron otros.

Afortunadamente, en el interior del café se mantuvo la calma. Los tres ancianos
dijeron algo de los fusibles; las chicas siguieron charlando sobre el baile como si no
hubiese pasado nada; el hombre barbudo cerré los ojos, y Bill y Nick miraron con
curiosidad hacia la calle que, en cuestion de pocos minutos, se quedo desierta. La
musica también habia dejado de sonar, pero, a lo lejos, seguiamos escuchando gritos
histéricos. Todos los transetntes se apresuraron a salir corriendo; algunos entraron en
el interior de sus casas donde tampoco habia luz; los nifios desaparecieron, como si
los hubiera engullido el asfalto y Bill, en un momento de lucidez, se levant6 y se
situd junto a mi detras de la barra:

—Fl apagon del nueve de noviembre, Nora —me susurro al oido.

—FEs verdad —cai en la cuenta.

Nos esperaban catorce horas sin luz debido a un gigantesco apagon eléctrico que
paralizaria, a partir de ese momento, el habitual ritmo de actividad en los ocho
estados de la Costa Este, incluyendo Nueva York y, parcialmente, dos estados de
Canada. Horas y horas de inconvenientes: bloqueos de ascensores, caravanas
interminables y claxones insistentes, como los que empezamos a escuchar desde el
café; paralizacion de redes de subterraneos y medios de comunicacion, asi como
problemas con el trafico aéreo en estado de emergencia; sobre todo, en el aeropuerto
de LaGuardia y en el de Kennedy. Pero nadie sabia aun nada de eso ni de las
explicaciones técnicas que vendrian después.

—Un colapso en cadena de la red interconectada de mas de trescientos mil voltios
que vincula Canada y la Costa Noroeste de los Estados Unidos —relataba Bill,
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hablando bajito para que no lo oyera nadie, al mismo tiempo que miraba a Nick—.
Ha habido una sobrecarga en el sistema por una serie de fallos encadenados en el
sistema de proteccion de la red.

—Y luego hablaran de platillos volantes en el cielo —rei—. El fendmeno ovni.

—Exacto.

—Y la creciente natalidad en agosto de 1966 —murmureé.

—Tu madre.

—Mi madre —asenti sonriendo.

BEATRICE

Es una locura. Con las entradas de cine pagadas y ya dentro de la sala abarrotada
de gente, no hemos podido ver ni los diez primeros minutos de la pelicula porque ha
habido un apagén general. Ni siquiera se han encendido las luces de emergencia. Nos
ha costado muchisimo salir del interior del cine porque la gente ha huido despavorida
al oir los gritos que provenian del exterior.

—¢Qué pasa? —le he preguntado a John, aferrada a su brazo.

«jPlatillos volantes! jOvnis! jSe acaba el mundo! jVamos a morir todos!».

La gente corre de un lado a otro sin saber adonde ir. Gritan como locos cosas
absurdas cuando a mi lo que me parece es que, simplemente, se ha ido la luz.
Oscuridad total. No se ven luces a lo lejos. Y tampoco pasa nada.

—Un apagon general —ha comentado John, tranquilo.

—Vamos a casa.

—¢A mi casa?

—Ya va siendo hora de que la conozca —propongo coqueta, acercandome mas a
él y besando sus labios.

Las unicas personas tranquilas en la calle parecemos ser nosotros. ;Qué clase de
histeria colectiva se ha desencadenado aqui por un apagon? No lo entiendo.

Al coger el coche, hemos estado mas de hora y media parados en un atasco
multitudinario. La gente abandonaba sus coches como si de verdad hubiese llegado el
fin del mundo. Otros, histéricos, sacaban la cabeza por la ventanilla y gritaban. Por
fin, nos hemos encerrado en el apartamento de John. Silencio. Calma.

—Qué paz...

Me apoyo en la pared con los o0jos muy abiertos tratando de descubrir como es el
apartamento de John, que esta situado dos calles por encima de Front Street, en una
esquina de Plymouth Street, junto a unas fabricas. No veo nada, pero parece tenerlo
todo bien ordenado. Tiene pocos muebles; es una casa sencilla y masculina.

—:Estas bien? —me pregunta al escuchar mi respiracion agitada tras subir los
tres tramos de escaleras que hay hasta su apartamento.
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—Si...

Nos miramos y, de un impulso, nos aproximamos con deseo. John, que esta vez
parece ir en serio, se atreve a acariciarme por debajo del vestido con mas pasion que
en otras ocasiones.

—Vamos a tu dormitorio —Ile sugiero. John me mira con los ojos muy abiertos,
arquea las cejas y me pregunta, sorprendido:

—¢ Estas segura?

—Demonios, no he estado tan segura de algo en mi vida, querido. Y no sabes las
ganas que tengo. Te quiero. Te quiero, te quiero... —repito, llevando la iniciativa y
acercando mi boca a la suya con la esperanza de que no vuelva a decirme lo mismo
de siempre: «Tenemos todo el tiempo del mundo, Beatrice».

Abrazados, nos balanceamos torpemente hasta llegar al dormitorio. Hace frio; se
ha dejado una ventana abierta que se apresura a cerrar antes de volver a mi lado. Me
echa sobre la cama y nos besamos apasionadamente, acariciandonos, sin dejar de
mirarnos. John me pregunta que por qué no lo hemos hecho antes. Le contesto que es
un puritano y un antiguo. Sus manos, rugosas, acarician cada curva de mi cuerpo,
haciéndome estremecer y transportandome a otro mundo. A un mundo en el que
desearia permanecer eternamente.

Me susurra al oido palabras de amor y me hace promesas mientras nos
despojamos de nuestras ropas y nos dejamos llevar por la pasion. Su cuerpo sobre el
mio, su torso presionando mis pechos, su piel cubriendo la mia... Me aferro a sus
hombros mientras su cuerpo se mece contra el mio en un balanceo descontrolado
entre besos desesperados. Un escalofrio asciende por mi espalda arqueada que lo
busca y lo quiere retener; sus movimientos, elegantes y pausados, cobran vida en
cuanto me entrego al placer de sentirlo dentro de mi sin contener cada grito ahogado
que me provoca una excitacion sin igual. Estamos hechos el uno para el otro;
encajamos a la perfeccion. Es dulce y apasionado al mismo tiempo. No le veo los
ojos, pero los intuyo entrecerrados mientras traza circulos con el pulgar sobre mi
mejilla. Noto su respiracion jadeante. Me prueba, recorre cada rincén y me lleva al
limite al hundirse profundamente en mi. Sus manos me retienen contra el colchén,
haciéndome tocar el cielo; una explosién de placer nos sacude al mismo tiempo hasta
terminar tan extasiados que apenas podemos hablar.

Se levanta, abre el armario y saca una manta con la que cubrirnos. Permanecemos
abrazados, besandonos con dulzura y sin dejar de sonreir. Los latidos de mi corazon
se acoplan con los suyos de pura felicidad porque sé que, en este preciso momento,
hemos creado una nueva vida que llegara en agosto del proximo afio.

Se llamara Anna.

NORA
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Entre Bill y yo conseguimos tranquilizar a los clientes del café, que habian
empezado a ponerse nerviosos, y se fueron marchando a sus casas. Nick, Bill y yo,
sin saber qué hacer, pretendiamos quedarnos dentro hasta que vino Jacob, vestido con
su habitual ropa de chandal, y nos sugiri6 ir a su apartamento. Estariamos mas
seguros y alli nos quedariamos hasta la mafiana siguiente, en la que darian
explicaciones desmintiendo la apariciébn de platillos voladores que algunos
asegurarian haber visto y todo, mas o menos, volveria a la normalidad.

—Menos mal que no nos ha pillado el del setenta y siete —coment6 Bill, en la
cocina, delante de Jacob.

—¢Qué pasa en el setenta y siete? —quiso saber Jacob, con esa curiosidad tan
caracteristica suya. «Yo no era asi —me dijo una vez—. Me daba igual todo, pero
desde que llegaste a mi vida siento curiosidad por todo y me muero de ganas por
conocer el futuro».

Bill miro6 hacia atras por si Nick salia del cuarto de bafio y empez0 a hablar rapido
y atropelladamente.

—FEl de 1977 sera un apagon aun mas largo y costoso y, ademas, habra violencia
urbana y multitud de robos —explico en un susurro—. Hasta 3000 detenidos.

—Qué barbaridad —murmurdé Jacob.

—Y creo que lo viviré —terminé diciendo Bill, mirando absorto la taza de café
que habia sobre la encimera.

—:Como? —me angustié, encendiendo un par de velas que Jacob habia sacado
de un cajon.

—Que lo viviré —repitio con seguridad, mirandome a los ojos—. Nick me ha
propuesto irme a vivir con él.

—:Queé? ;Ya? ;Tan rapido? Solo hace unas semanas que os conocéis, Bill. Esta
época no es para ti, no es para...

—¢Para homosexuales? —me interrumpio—. Voy a luchar en esta época para
que, poco a poco, nuestra situacion se normalice. Quiero labrarme un futuro aqui, con
él. Solo con él soy feliz.

—No puedes dejarme sola, Bill.

Estaba al borde de las lagrimas. Jacob se acerc6 a mi y me sujeté con fuerza
porque, de no haber sido asi, seguramente me hubiese desplomado.

—No te dejo sola. Ahora tienes a Jacob y, ademas, con un poco de suerte, en
2017 seguiré estando contigo, aunque seré un viejo decrépito. Tengo que falsificar la
documentacion y aqui podré empezar de nuevo. Puedo hacerme pasar por tu abuelo
—Tio con tristeza, sin dejar de mirarme a los ojos. Pero a mi no me hacia ninguna
gracia—. Nora..., me he enamorado, ;qué le voy a hacer? No puedo llevarme a Nick
y ni siquiera soy capaz de contarle la verdad, pero puedo quedarme y ser feliz.

—:Qué le voy a decir a Eve? Y a tus padres? Si me ven aparecer y tu... y tu no
estas. ¢Qué les digo?
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—Segun Backer y Garcia, desaparecen millones de personas al afio. Ademas, tu
sabras que estoy bien. Y te prometo llegar a viejo para que lo compruebes.

—No prometas algo que no sabes si podras cumplir.

Con los ojos anegados en lagrimas, sali corriendo hacia el dormitorio y di un
portazo tras de mi. Sabia que Nick habia salido del cuarto de bafio porque escuché
como abrio la puerta y no pude evitar odiarlo con todas mis fuerzas cuando con su
tono de voz aterciopelado pregunté qué me ocurria.

—No se encuentra muy bien —Ile oi decir a Bill.

Al cabo de un rato, entr6 Jacob y se tumbd6 a mi lado. Dejo que llorara sobre su
pecho hasta desahogarme y, cuando las lagrimas cesaron, acaricié6 mi cabello y me
susurrd con su voz ronca:

—Nunca mas estaras sola, Nora. Deja que Bill vuele libre. Déjalo ir.
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CAPITULO 47

Noviembre, 1965

Para el cerebro no existe una sensacién mas paradoéjica que la del famoso déja vu.
Tras la irremediable atraccion que senti por la fotografia que descubri en 2017,
cuando lleg6 el momento crei que podria cambiar la expresion de confusién y
espanto, pero, o bien debia ser asi en cualquier mundo paralelo existente o mi mente
quiso recordar cada gesto para imitarlo.

Ocurrié la mafiana del sabado trece de noviembre, cuatro dias después del
mundialmente conocido apagén, del que se seguia hablando y especulando en los
periodicos, en varios medios de comunicacion y en la calle. Tenian miedo de que
volviera a ocurrir. Sucedié algo que se descubriria mas adelante: muchas de las
mujeres que paseaban tranquilamente estaban embarazadas sin sospecharlo. Y es que
la noche del nueve de noviembre de 1965 provoco un aumento de la natalidad nunca
visto.

—Lo presiento, Nora. Presiento que Anna ya esta aqui y John ni siquiera me ha
propuesto matrimonio —me confes6 la abuela dos dias mas tarde, mientras
preparabamos los pasteles en la cocina del café.

—En mis tiempos no es necesario casarse para tener un bebé —le expliqué—.
Pero tranquila —afiadi, al ver su cara de espanto—, os casaréis en febrero. En
diciembre, el abuelo te lo pedira y pronto se vendra a vivir contigo, aunque después
os mudaréis a una casa mas grande. El dia de tu boda sera perfecto; apenas se te
notara la barriga y estaras deslumbrante.

—Casarse embarazada esta mal visto.

—Lo sé, pero ta eres lo suficientemente fuerte como para ignorar comentarios
malintencionados, ;verdad?

—Si.

—Nueve de noviembre de 1965. Como olvidarlo —sonrei, pensando en la fecha
en la que se conocieron mis bisabuelos: nueve de noviembre de 1927.

—¢Qué dia nacera? —pregunto curiosa.

—EI quince de agosto de 1966 —respondi.

—~Gracias.
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—Gracias a ti.

Me invadio el recuerdo del aroma a lavanda de mama. Recordé su cabello rubio y
sedoso como el del abuelo rozandome la mejilla; mi mano pequefia peinandola frente
al tocador; las noches de cuentos; las mafianas de besos en la puerta del colegio y las
tardes en el parque. Visualicé sus vestidos y los zapatos de tacon con los que me
gustaba jugar, las camisas de seda donadas a beneficencia cuando muri6; los collares,
anillos y pendientes que la abuela guard6 en una cajita dorada que dejé en su casa.
Las cosas de mama y las piezas de madera talladas a mano por el abuelo serian lo
primero que me llevaria de esa casa si finalmente me veia en la necesidad de
alquilarla. En esa casa habia toda una vida con todos los recuerdos de quienes ya no
estaban.

—¢Estas bien?

—Lo intento.

Menti. Sabia que el final estaba cerca y que pronto tendria que despedirme de ella
por segunda vez. El primer adios a la abuela lo asumi mejor de lo que esperaba.
Llevaba afios preparandome para el final. Pero para esa segunda vez no me sentia en
absoluto preparada. ; Por qué tenia que decirle adios cuando podia quedarme en 1965,
como Bill?

«Lo cambiarias todo. Seria una locura. Y no estas aqui para cambiar las cosas,
sino para conservarlas y perpetuarlas. Para que Jacob nazca», me dije.

A las once de la mafnana, cuando Aurelius se tom6 un descanso en el banco, vino
a tomar un café con Eleonore. La abuela hablaba con Dorothy Perkins, futura
propietaria de una panaderia en construccion situada dos calles mas abajo y a la que
conoceria de nifia, cuando la abuela atin seguia regentando la cafeteria. Por eso me
resultaba familiar. Al fijarme en el grupo, supe lo que iba a ocurrir. Supe que, de un
momento a otro, entraria la persona que haria la fotografia que encontré en el siglo
XXI 'y, aunque era algo que sabia que iba a suceder, me pill6 desprevenida al no prever
que ese dia habia llegado.

Aurelius y Eleonore, felices por la llegada de su retofio en el mes de junio del afio
siguiente, posarian divertidos dentro de unos minutos y su imagen perduraria en el
tiempo, aunque acabarian escondidos dentro de una caja de laton bajo una tabla de
madera del mismo suelo que pisabamos. Me miré en el reflejo plateado de la vitrina.
Me rei de la diadema que llevaba puesta, la que me parecié ridicula en el futuro, pero
con la que me resultaba muy comodo trabajar. Habia engordado un poco; dentro de
unos afios buscaria la diferencia entre la «tal Kate» y yo, y esos kilos de mas serian
cruciales para no verme tan identificada. Pero era yo. Claro que era yo.

El fotégrafo se llamaba Edward Power. Era un tipo enérgico de unos veinticinco
afios, alto y desgarbado, que nos informé de que estaba trabajando en una serie
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fotografica. Los protagonistas eran los habitantes de Brooklyn en sus negocios dias
después del apagon del nueve de noviembre.

—Dentro de unos meses haré una inauguracién. Aun tengo que encontrar una sala
donde quieran exponer las fotografias, pero prometo venir y dejar una copia.

Aurelius y Eleonore se animaron rapidamente; a Dorothy Perkins le cost6 mas
porque decia que no iba bien arreglada para la ocasion, pero Beatrice la convenci6 de
que estaba estupenda y no necesitaba ningtin retoque.

—Cogeré esta tacita de porcelana con tu permiso, Beatrice —se le ocurrio a
Eleonore, divertida.

—~Claro, querida.

—iTiene que notarse que estamos en un café! —exclamoé el fotografo, preparando
el carrete.

«¢,Como iba Bill a sobrevivir en esa época sin pantallas tactiles que le mostrasen
como habia quedado en una fotografia antes de ser revelada?», me pregunté en el
momento exacto en el que Beatrice me agarrd y acerco su cara a la mia; la sefiora
Perkins emitié una carcajada fingiendo que el objetivo de la camara no era importante
para ella; Eleonore, con la taza de porcelana, simulaba divertirse y a Aurelius lo
pillaron mirando con el rabillo del ojo los pasteles de la vitrina.

—3...2... 1...

Cuatro disparos rapidos como fogonazos. La fotografia ya estaba hecha y mi cara
de desconcierto y confusién al estar pensando en Bill seria percibida por mi misma
cincuenta y dos afios mas tarde, cuando atn no sabia nada del viaje en el tiempo ni de
los encuentros que el destino me tenia preparado.
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CAPITULO 48

LA SENAL

NORA
Noviembre, 1965

En el momento en el que Eleonore sali6 del café, Jacob entré guifiandome un ojo.
Se dieron los buenos dias y la mujer siguio su camino hacia la derecha sin dejar de
acariciar su vientre, invisible tras el grueso chaqueton. La observaba desde el
ventanal. Era la viva imagen de la felicidad. Su rostro rollizo se mostraba sonriente y
despreocupado, como si nada malo pudiese ocurrir.

—¢Queé ocurre? —Ile pregunté a Jacob al verlo tan contento.

—Nada. ;| Me pones un café?

Le pedi que esperase un momento para tomar la comanda de un par de mesas
nuevas. En una de ellas, cuatro ancianas tejian bufandas mientras esperaban sus
respectivos cafés calientes. «Es el nuevo club», murmurd Beatrice, saliendo de la
cocina para echarme una mano.

—¢Has dicho que quieres café, querido? —le pregunt6 a Jacob mientras yo estaba
ocupada en las mesas.

—Gracias, Beatrice.

La abuela se dio la vuelta dispuesta a prepararle el café mientras yo le pedi cuatro
mas para las ancianitas y cogi un par de tartas, una de manzana y otra de zanahoria.
Jacob no dejaba de mirarme; me result6 perturbador. Estaba diferente.

—¢Bill se ha ido? —Ile pregunté, cuando estaba dandole el primer sorbo a la taza
de café.

—Sigue durmiendo. Anoche lleg6 tarde. Creo. —Habla en monosilabos, inseguro
y sin saber qué decir.

Bill a veces no venia a dormir a casa. Se quedaba con Nick, que le habia
propuesto irse a vivir con él, pero antes tenia que conseguir una documentacion falsa.
Su intencion era quedarse en 1965. Por amor. Y Jacob iria a 2017 conmigo también
por amor, para vivir una vida maravillosa a mi lado que su «yo» del futuro le habia
garantizado pese a saber cual era nuestro destino final. Mi destino final. Qué duro
seria para Jacob el Boxeador. Pero Jacob no tenia nada que lo retuviese en 1965. Sin
embargo, Bill parecia querer renunciar a mi, como si no le importase dejar atras toda
una vida. Me angustiaba la idea de aparecer en 2017 sin que €l estuviera alli. ¢ Qué les
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diria a sus padres y a Eve? ;Por qué iba a arriesgarlo todo por un hombre al que
acababa de conocer? ;Tan fuerte era el amor que sentia por él?

—Sabe donde esta el portal. Si las cosas no funcionan, volvera —me consolaba a
mi misma, ante la atenta mirada de Jacob, que guardaba un secreto que todavia no
podia desvelar. Aun asi, saber que me iria dejando a Bill en esa época no me
consolaba.

Cuando entré en la cocina para vigilar el pastel que la abuela parecia haber
olvidado por entretenerse a hablar con las ancianas, Jacob aprovech6 para salir del
café sin despedirse. Al apagar el horno y volver hacia la barra, extrafiada por no
haberlo visto salir, me percaté de que debajo de la taza habia dejado un papel
arrugado. Al leer su contenido noté una presion en la sien que me provoc6 un mareo
y el corazon se me acelerd. Con las manos temblorosas, lei una y otra vez:

Tenéis que volver. Esta noche a las 00:00h en el callejon.

—Sucede algo, querida?

—Nos ha vuelto a engafiar.

—:Como?

—No era Jacob el Boxeador. Era Jacob, mi hijo.

—¢Y qué dice la nota? —pregunto Beatrice, curiosa.

—Es la sefial, abuela. Jacob y yo nos iremos esta noche. Volveré a 2017.
—Oh.
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CAPITULO 49

EL SABOR DE LAS DESPEDIDAS
Noviembre, 1965

Casi todo el trabajo estaba hecho. La carta estaba llegando a su fin. Seria la dltima
vez que el viajero recorreria las calles del Brooklyn de 1965. Para viajar a esa época,
tenia que hacer dos viajes en el tiempo: el primero, desde 2057 hasta 2017; y el
segundo, desde 2017 hasta 1965. Siempre viajaba a medianoche y esperaba a que
llegara la hora para volver de nuevo a su época, en la que lo esperaba la mujer con la
que pronto se iba a casar: Betty. Ella también habia cruzado ese portal, sin saber que
iba a viajar en el tiempo. Fue en septiembre de 1965. Pero habia decidido quedarse en
2057 por la fascinacién que le habia producido todo desde el principio. Y, sobre todo,
porque se habia encontrado con un hombre que le recordaba al que tanto habia
amado, aunque al principio ignorara que se trataba de su hijo. Ademas, para viajar a
Irlanda ya no era necesario estar encerrada y mareada durante semanas en un
transatlantico. Con solo con coger un avion llegaba en unas horas. «Yo debi nacer
aqui, en este tiempo. Todo es mucho mas facil y lo tengo a él. ;Qué mas puedo
pedir?», pensaba Betty cada mafiana al ver a Jacob en la cama junto a ella. Entonces,
se abrazaba a él y lo despertaba con besos y caricias para que siguiera con la
importante mision que su propia madre, ya desaparecida desde hacia once afios, le
habia encomendado para que la vida siguiese su curso. Para que €l pudiera estar ahi,
con ella, amandola como no lo habia hecho ningtin hombre de su tiempo. Y es que,
pese a lo dificil que era coincidir tal y como ocurre con todas las grandes historias de
amor, Jacob y Betty estaban destinados a encontrarse. Una carta que estaba llegando
a su fin asi lo decia en la decimocuarta hoja.

Ocurri6 la noche del mismo dia en el que la bella Betty se enteré de que Jacob el
Boxeador tenia el corazon ocupado. La joven decidié esconderse en el callejon que
estaba enfrente de su apartamento para ver si la mujer que ella conocia como Kate le
habia contado la verdad. Si estaban juntos, subirian a su casa a pasar la noche, pero,
en vez de verlos, sinti6 que el cemento se movia y, al mirar hacia atras, el
movimiento de la pared y la luz la atraparon, transportandola al futuro. Ocurri6 todo
muy rapido, en apenas unos segundos. Se sintio mareada y aturdida. Cuando estuvo a
punto de caerse, unos brazos la sujetaron y, al alzar la vista, lo vio. Era Jacob. Pero no
era el que conocia y, por mas extrafio que pudiera parecer, lo supo enseguida. El
Jacob que tenia delante le sonreia con amabilidad. Ademas, tenia unos hoyuelos muy
caracteristicos y la forma de su rostro era totalmente diferente. Eran idénticos, pero
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esas diferencias los hacian completamente distintos y Betty lo percibié con solo una
mirada.

—¢Quién eres? —pregunto, hechizada por su magnetismo—. ;Qué ha pasado?

No hicieron falta explicaciones.

Al salir al exterior, la recibi6 un sol radiante y un cielo azul despejado, asi como
una calle, conocida en 2057 como Wellington y no Front, con unos edificios altos de
cristal y unas aceras mucho mas anchas. Todo era muy diferente. Los coches también
habian cambiado: no hacian ruido y eran mas pequefios.

—Hace calor.

—Es agosto. Y los inviernos aqui ya no son tan frios, no vas a necesitar chaquetas
gruesas —respondio Jacob con tranquilidad, ayudando a Betty a despojarse del
abrigo.

—iMe gusta tu vestido! —le grit6 una joven que iba con unos pantalones
brillantes cortisimos que dejaban entrever las nalgas y una camiseta de tirantes.

—Va en culotte por la calle —se escandalizé Betty.

—Betty, mi nombre es Jacob. Bienvenida al afio 2057.

—2057? ¢Estas de broma? ;Como sabes...? ;Como sabes mi nombre? —
balbuce6 aturdida, necesitando todavia sus brazos para apoyarse en él y no caerse de
la impresion.

Jacob sonri6. Era algo que tendria que contarle a la Nora de 2017 con el fin de
que lo dejase por escrito y todo lo ocurrido fuese menos traumatico para la que ya
veia como el amor de su vida. La carta tenia razén. Bastaria un solo minuto junto a
esa mujer del pasado para saber que era especial. Una mirada, una sonrisa, y su
soledad impuesta le diria adiés. Tanto tiempo encerrado en un laboratorio lo habia
apartado del mundo, pero sabia que habia llegado el momento, a pesar de estar cerca
de los cuarenta, de darle una oportunidad a la vida. A Betty. Esos inmensos 0jos
azules, asi como su voz aterciopelada y alegre no le pasaron desapercibidos y haria lo
imposible por conquistarla. Ella ya lo queria, pero atn no lo sabia.

Betty, que miraba con fascinacion todo cuanto habia a su alrededor con la
curiosidad de una nifia, se llevo las manos a la boca, impresionada, al descubrir como
vestian las mujeres en verano. También se maravill6 al ver los aparatos que usaban
para hablar algunos transetintes, que eran de cristal como los edificios.

—Son teléfonos méviles.

Jacob le transmitié calma y eso hizo que Betty se sintiera como en casa y tuviera
ganas de seguir descubriendo como era el futuro en el que se encontraba. Pronto
decidié que queria permanecer alli para siempre. Por amor. Asi, pensé que lo mejor
era regresar a 1965 y acudir a la comisaria de policia para explicar que se iba de
Brooklyn y que sentia las molestias que su repentina desaparicion habia causado.
Jacob la ayud6. También le habia dejado una nota a Beatrice en el café y una carta
viajaba hasta su Irlanda natal para que su madre supiese que su hija iba a estar bien.
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Betty sabia que todo iria bien al tener a su lado a ese hombre del futuro que la miraba
como si fuera lo mas extraordinario del mundo. Ademas, sabia bailar.

NORA

Las despedidas siempre duelen aun cuando hace tiempo que se ansien. Habia
sofiado con esa sefial para regresar a mi época casi desde que llegué. Me habia
gustado el viaje y, sobre todo, tener a la abuela y al abuelo tan cerca; conocer a un
Aurelius joven y a «su chica»; ver en persona a los Beatles e ir a uno de sus
conciertos mas importantes; aprender a hacer pasteles junto a la mejor y admirarla
aun mas si cabe y, sobre todo, haber encontrado a Jacob. Nunca habria coincidido con
él si no hubiera sido por el portal, que esa misma noche nos esperaba para viajar a
2017.

Volvia a casa. Y no lo hacia sola.

—¢Queé voy a hacer sin ti? —La abuela lloraba en la cocina.

Eran las doce del mediodia cuando bajamos la persiana del café y nos dimos un
fortisimo abrazo.

—Volveré —Ile prometi, acariciando su vientre—. Pero no recordaré nada de esto.
Abuela, es muy importante que no me digas nada y que el abuelo no se entere. Ahora
lo sé. Creo que es asi como debe ser. El no puede saber nada.

—De acuerdo, querida. Pero puedes volver. Sabes dénde esta el portal y podrias ir
y venir sin problema.

—No creo que sea una buena idea. No hay que cambiar el transcurso de la
historia y si tengo que irme esta noche, sera por alguna razon. —Respiré hondo y
acaricié sus jovenes y fuertes manos evocando sin querer la imagen del ultimo
momento de su vida, en el que me aferré a ellas. En noviembre de 2016 esas manos
no tendrian las ufias pintadas de rojo; las palmas eran rugosas debido a las manchas y
costras de la edad y estaban débiles y muy arrugadas. Blancas como la nieve. Inertes
y deprimentes—. Beatrice, tienes una vida fascinante por delante. La disfrutaras.

—Sobreviviré a mi hija —afirmé convencida. Me quedé en silencio, paralizada, y
dirigi la mirada hacia su vientre—. Ya sé que no puedes decirme nada, pero lo sé. Lo
veo en tus ojos. Estabas muy sola antes de venir aqui, ¢a que si?

—Es importante que trates de convencerme de que me quede con la cafeteria.
Que me contagies tu pasion por ella. Asi, al marcharte y no tener trabajo ni una buena
situacion econdmica, me encargaré de ella y hasta viviré en tu apartamento.

—AQuerida, si no te gusta trabajar aqui debes dejarlo.

—cDejar la cafeteria? —Negué con la cabeza—. Jamas. Ahora que sé hacer los
pasteles tan bien como tu me debo a mis clientes.

—Bueno, pero que no te absorba. Lo mas importante tiene que ser la familia.
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«Lo dice la mujer a la que conoci viviendo aqui», pensé.

—Abuela, sobre la fotografia que nos hicieron el otro dia... —murmuré—.
Cuando el fotografo te la dé, enmarcala y, si quieres, cuélgala en el café. Pero cuando
yo nazca métela en una caja de laton y escondela bajo la tabla de madera de ahi, la
que esta un poco suelta —Ile pedi, sefialando el lugar exacto y siendo consciente de
que todo lo que habia descubierto en el futuro lo habia provocado yo—. No me
preguntes por qué, pero es ahi donde la tengo que encontrar para que despierte mi
curiosidad. Escribe los nombres de las personas en el reverso de cada fotografia para
no olvidarlos y en esa cambia mi nombre por el de Kate. Yo, la camarera torpe que
derramo un café encima de John Lennon, siempre seré Kate. Y nunca me deis detalles
sobre como os conocisteis John y td. Dejadlo en un simple concierto.

—Kate. Vale —trataba de memorizar.

—Seras la mejor abuela del mundo.

—Tt no me vas a volver a ver mas.

—No —negué. Y, a continuacion, no pude evitar romper a llorar
desconsoladamente. La abuela me volvio6 a abrazar y me aferré a ella, tratando de que
ese instante perdurara para siempre en mi recuerdo.

—Querida, seguro que hemos tenido una vida maravillosa juntas y que hemos
disfrutado de cada momento, ;verdad? Quiero que te quedes con eso, con los
recuerdos. Yo viviré con el recuerdo de estos meses a tu lado y, cuando vengas al
mundo, sentiras todo ese amor que he sentido por ti desde antes de que nacieras. La
vejez es una condena y al mismo tiempo un milagro. Que yo supere los sesenta, algo
que no hicieron mis padres por la maldicion de...

—No te obsesiones con la maldicion —Ila interrumpi.

—¢Quieres que volvamos a abrir el café o nos tomamos el dia libre? —propuso.

—Quisiera despedirme del abuelo. Fl también serd increible, ;sabes? El poli
bueno.

—:Me tocara ejercer el papel de poli mala? —rio.

—Bueno, digamos que seras mas estricta de lo que eres ahora, aunque te creas
muy dura de pelar. También tengo que ver a Jacob para decirle que esta noche
viajamos a 2017.

—Y tienes que despedirte de Bill, querida. No te vayas con este mal sabor de
boca, no merece la pena. El orgullo no lleva a ninguna parte, Nora, y el
arrepentimiento es el peor sentimiento del mundo. Haz lo que debas hacer sin esperar
demasiado. La vida es corta y nunca sabes qué es lo que el destino te tiene preparado
a la vuelta de la esquina.

—Lo sé.

Nadie mejor que yo para saberlo.
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De camino al taller del abuelo nos encontramos con Bill, tan adaptado a la época
en todos los sentidos que hasta daba miedo. Llevaba el cabello engominado hacia
atras como Nick y lo mas novedoso de todo era que se habia comprado unas gafas
que no habia visto hasta ese momento. L.a montura era finisima, casi imperceptible, y
eran de color dorado. Las habia sustituido por las de pasta negra con las que habia
viajado hasta aqui y se habia olvidado de las gafas de colores estridentes que llevaba
en 2017.

—Sefioritas —nos sonrio, haciéndonos una divertida reverencia. Luego me mir6
y, al ver mis ojos llorosos, murmuré mi nombre—. Nora... Nora, no puedes estar
enfadada conmigo de por vida, por favor. Es mi eleccion, quiero que me entiendas.

—Ha llegado la sefial. Jacob y yo nos vamos esta noche —Ie informé, incapaz de
mirarlo a la cara.

Trago saliva, suspir6 y miré hacia el cielo.

—¢ A qué hora? —pregunto.

—Cuando se abre el portal. A medianoche.

—Te despediras de mi? —quiso saber, compungido.

Miré a la abuela, di un paso hacia delante y, sin pensarlo, le abracé. Mi amigo no
tardo ni un segundo en corresponderme, acariciando mi cabeza cubierta por un gorro
de lana negro.

—¢Qué voy a hacer sin ti? Eres mi amigo. Mi mejor amigo. Tu y yo contra el
mundo, ;te acuerdas? —gimoteé.

—Te esperaré. Estaré alli, te lo prometo.

Me separé un poco de él. Con el paso de los afios habiamos forjado una especie
de conexion silenciosa y sabia que, aunque perder a Bill seria como si me rompieran
el corazén, era lo que él queria y debia aceptarlo. Deseaba que fuera feliz y, si no lo
era en la época donde las tecnologias marcan las relaciones, era mejor que se quedase
en los maravillosos afios sesenta y viviera. Que viviera con intensidad.

—Sé feliz, Bill. Es nuestra despedida asi que, por favor, no me lo pongas mas
dificil.

La abuela nos miraba en silencio. Parecia estar muy concentrada fijandose en la
expresion afligida de nuestros rostros y en cada una de nuestras palabras.

—Estaré ahi —siguio prometiendo.

—Bill, de verdad, no prometas algo que no sabes si podras cumplir.

—Sé que podré cumplirlo, Nora. Estaré contigo. No te va a dar tiempo a echarme
de menos, pero a mi si. A mi si —repitio, enjugandose las lagrimas tras el cristal de
las gafas—. Cincuenta y dos afios no son pocos. Sin embargo, cuando llegues a 2017
estaré esperandote.

—¢Como lo tienes tan claro?

—Mi familia es muy longeva —explic6—. Mi bisabuelo murié con ciento cuatro
afios y su padre a los noventa y seis. Y eso no es todo. ;Te acuerdas de lo que nos
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prometimos en la universidad? Que siempre estariamos uno al lado del otro. Si tu vas,
yo voy. Si yo voy, td vienes.

—Ya hemos roto esa promesa.

—No. No la vamos a romper, solo debemos esperar y no puedo vivir cincuenta y
dos afios sabiendo que mi mejor amiga me dejo de querer por una decision.

—Yo nunca te he dejado de querer.

Volvimos a abrazarnos, no sé durante cuanto tiempo, pero el suficiente para saber
que nuestros caminos se separaban ahi. Viviriamos en dos épocas distintas, como si
jamas hubiésemos coincidido en el tiempo. A menudo habia imaginado envejecer
junto a Bill; soliamos bromear con que seriamos dos solterones viviendo juntos para
ayudarnos el uno al otro cuando llegasen los achaques de la edad.

—Y no podra ser —me lamenté, apenas en un hilo de voz, sin dejar de mirarlo.
Queria retener su cara en mi memoria pese a tener la posibilidad de verla en cientos
de fotografias. Quise llevarme conmigo su sonrisa sincera y su mirada repleta de
recuerdos y amor.

Cuando meti las manos en los bolsillos, me sorprendi al encontrar la carta que
pensé en quemar y cuyo destinatario tenia delante. Recordaba exactamente lo que le
habia escrito: el deseo de que estuviera conmigo, acompafiandome en el momento en
el que habia encontrado al amor de mi vida, un tipo llamado Jacob el Boxeador; el
concierto de los Beatles o el hecho de poder disfrutar de mis abuelos sin que ellos
supiesen quién era yo en realidad.

—Te escribi esto antes de que llegaras. —Alargué la mano y le di la carta. Me
alegraba no haberme deshecho de ella y que mi amigo pudiese volver a acercarse a
mi cada vez que le apeteciese leerla—. Gracias por haber sido mi amigo, Bill.

—Gracias por hacerme la vida tan bonita, Nora.

La abuela y yo emprendimos de nuevo el camino hacia el taller de John. Ella,
aferrada a mi brazo, trataba de contener las lagrimas que yo no podia ocultar en
cuanto me alejé de Bill. Sabia que él se habia detenido en la esquina para observar
como me alejaba y me rompia el alma tener que volver sin él porque cuando te
acostumbras tanto a alguien, aunque a veces te desespere o no compartas sus ideas, es
dificil imaginar tu vida sin esa presencia imprescindible para ti.

—A veces no pasa nada por mirar atras, Nora —me susurro la abuela.

Miré hacia atras para ver a mi amigo por ultima vez, pero ya no estaba.

Beatrice dio dos golpes enérgicos en la puerta del taller de John. Yo nunca habia
estado ahi. Cuando naci, el abuelo era propietario de uno mas grande, muy proximo a
la casa donde vivian e incluso habia contratado a cinco carpinteros. No tardé6 mucho
en abrirnos la puerta con su habitual mono de trabajo, repleto de pintura y astillas de
madera.
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—No os esperaba —nos saludd, dandole un beso en los labios a Beatrice y a mi
una palmadita en el hombro.

—Kate ha venido a despedirse.

—John... —murmuré.

—¢Has estado llorando, Kate? —pregunto6 preocupado—. Pasad, por favor.

Entrar en su pequefio taller era algo magico. Tenuemente iluminado por un par de
bombillas que colgaban del techo, el suelo era de cemento y las paredes estaban
recubiertas por estanterias de metal repletas de pinturas y trozos de madera. Estaba
trabajando en otra barca, la segunda que le encargaban de las cientos que haria a lo
largo de su vida. A medida que avanzaba no podia dejar de mirar la bondad que
reflejaban sus ojos. Y esa bondad lo acompafiaria toda la vida.

—Si quieres llorar, llora. No te preocupes —me susurr6 la abuela al oido.

—Me da mucha pena dejaros, John —logré decir.

—Han sido unos meses intensos, ¢verdad? ; Vuelves a Oregon?

—Si.

—Volveremos a verte? —quiso saber, sin dejar de sonreir.

—Seguro —afirmé. Mi voz sonaba entrecortada, tenia un nudo en la garganta que
casi me impedia hablar—. John, te espera una vida maravillosa.

—Lo sé —asintio, mirando a Beatrice—. Tengo al lado a la mejor mujer del
mundo. Te deseo lo mejor, Kate. Ha sido un placer conocerte.

—iJohn, dale un abrazo! —exclamo Beatrice, de repente.

Timidamente, me acerqué al abuelo que, aun sorprendido por la peticién de
Beatrice, hizo un amago de ofrecerme la mano, pero el gesto se convirtié en un calido
abrazo que recordaria siempre. De esos abrazos que te reconfortan porque sabe a
segunda oportunidad. Al separarnos, nos miramos a los ojos y supe que John, algun
dia, sabria quién era yo. Era inevitable. La mujercita a la que criaria lo mejor que
supo se convertiria algin dia en la chica que tenia enfrente y que no olvidaria. El
abuelo era muy bueno para recordar una cara; siempre decia que cada persona mira
de una manera distinta y que es, a través de esa mirada, donde puede descubrirse todo
un universo inmenso e infinito que hard que te aproximes o desconfies. El confié en
mi. En Kate. Confi6 desde el principio y lo hizo, sin saberlo, gracias a él.

—Cuidate, Kate —se despidio, mirando a Beatrice con extrafieza, como si mis
ojos le hubiesen contado todo el futuro que tenia por delante conmigo.

BEATRICE

No puedo imaginar como debe sentirse Nora. Me gustaria, por un momento, estar
dentro de su cabeza y saber como ve este Brooklyn, diferente al suyo, por dltima vez.
Entiendo que debe ser complicado que volvamos a vernos de esta forma, mas como

www.lectulandia.com - Pagina 270



amigas que como abuela y nieta. Si un solo viaje en el tiempo me dejo trastornada, no
quiero imaginar que alguien pueda viajar de una época a otra sin verse cerebral o
animicamente afectado. Debe ser dificil.

Nora cierra los o0jos en cuanto nos sentamos a contemplar el atardecer en uno de
los bancos del puente de Brooklyn. Hace frio y la gente camina rapido con ganas de
llegar a sus casas. Un nifio se tira al suelo; coge una pataleta, dos y tres, y la madre,
con infinita paciencia, lo recoge para llevarselo a cuestas aunque ya no se trate de un
bebé. Como por inercia, acaricio mi vientre, ese que sé que en unos meses estara
abultado porque sera Anna, la madre de la mujer de ojos llorosos que tengo al lado, la
que vendra a hacerme la vida mas feliz. Pero luego pienso en la posibilidad de
sobrevivirla, algo que Nora no me ha negado, y quiero morir. ; Tendrias un hijo aun
sabiendo que sobrevivirias a é1? Es lo mas terrible del mundo, no quiero imaginarlo,
pero lo pienso. Nora tiene razon. Nadie debe conocer su futuro.

Cuando ha abrazado a John se me ha roto el corazén. Quisiera preguntarle quién
de nosotros dos se va a ir primero, aunque me da la sensacion de que sera €l. Quisiera
adelantarme a los acontecimientos, saber si sufriré mucho o lo aceptaré, si lloraré
todos los dias frente a su tumba, me encerraré en casa o seguiré viviendo feliz por los
recuerdos que me han dejado quienes me han querido. Vivir consiste en construir
futuros recuerdos.

Ojala todo fuese como decia mi madre: «nos convertimos en estrellas». Pero, en
cuestion de un par de segundos, sabedora de que estoy cometiendo el error de pensar
en el futuro y que eso no nos permite disfrutar del presente, pongo las ideas en orden
y el corazon se fortalece, sigue en marcha. Respiro hondo y abrazo a mi nieta, que
apoya su cabeza en mi hombro en silencio, como si este momento valiese mas que
mil vidas.

Como si pudiésemos convertir este instante en algo eterno.

NORA

¢A qué saben las despedidas? A lagrimas saladas mientras contemplas por ultima
vez un atardecer con esa persona. Duelen y te desgarran por dentro, aunque a veces
esas despedidas sean necesarias para reencontrarte a ti misma o para volver al lugar
del que procedes. Tarde o temprano llega el momento y no hace falta viajar en el
tiempo para saberlo. Es mucho mas que eso, es fantasia y realidad; lo que dices y lo
que callas; los riesgos a los que te expones y los que evitas; las decisiones que
marcaran un antes y un después en el camino que te espera. Este viaje no fue solo una
historia de amor. Fue mucho mas. Fueron varias historias de amor que traté de
preservar en mi memoria como si asi pudiese conseguir que no se esfumaran con el
paso de los afios mientras mi corazon continuase latiendo.
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A las ocho de la tarde la abuela me acompafi6 hasta el apartamento de Jacob el
Boxeador. Al abrir la puerta se mostré serio y preocupado, me abrazé y seguidamente
besé a Beatrice en la mejilla con carifio.

—Nos quedan cuatro horas —anuncié—. Me he encontrado con Bill. Me ha
dicho que hoy es la noche.

Asenti mirando a la abuela, que cada vez estaba mas encogida sobre si misma.
Como si cada minuto que nos acercaba a la hora fuera un tormento para ella.

—Hemos pasado un dia muy agradable, ;verdad, querida? —dijo, para romper el
incémodo silencio que habia inundado el oscuro salén de Jacob.

—EIl mejor.

—Alguien me aconsej0 —empez6 a decir Jacob— que viajar en el tiempo
constantemente es un riesgo. Que no puedes ir de una época a otra a tu antojo y que
yo no viajaba en el tiempo. Que yo no —repiti6 en un murmullo. Solo yo sabia quién
se lo habia venido a decir desde el futuro; él mismo.

—Y por eso no podréis volver como quien va a comer los domingos a casa de sus
padres —constato la abuela—. Lo entiendo.

—Jacob, nuestro hijo, ha debido viajar mucho —dije—. De no haber sido asi, no
estariamos aqui esperando a que llegase la hora de nuestra partida. ;Por qué él siy
nosotros no, Jacob?

—FEIl portal «1965-2017» se cerrara para siempre en unos dias —anuncio.

—¢Por qué no me lo has contado antes? —pregunté confusa.

Se encogi6 de hombros mirando a Beatrice. No hizo falta que dijera nada mas. Al
igual que la abuela, también lo entendia y lo aceptaba. Aunque eso implicaba una
despedida para siempre; no un «hasta luego» o «te veré pronto».

Era un triste «hasta siempre».

23:50 horas

Habia dejado la ropa de Beatrice bien doblada sobre su cama. Me sentia
incomoda y rara vestida de nuevo con mis tejanos ajustados, la camiseta blanca de
algodon, la cazadora de cuero negra con el llavero del trébol de cuatro hojas con mis
llaves del futuro y las botas marrones. Jacob coment6 que le gustaba la ropa y el
mofio deshecho en lugar de los peinados elaborados que habia aprendido a hacerme
para no llevarle la contraria a la época que estabamos a punto de abandonar.

Una vez mas, abracé a la abuela conteniendo la respiracion, como si asi el tiempo
se detuviese y pudiese quedarme para siempre entre sus calidos brazos. Jacob, a mi
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lado, sujetaba una maleta que se habia empefiado en llevar consigo. En ella solo habia
unos guantes de boxeo de cuero desgastado de color rojo.

Tic, tac. Mirada al frente.

Tic, tac. Un paso hacia delante. Una lagrima. Una udltima despedida. Un abrazo
mas, solo un abrazo mas.

Tic, tac. Se oyeron pasos rapidos como ecos rebotando entre los bloques de
ladrillo. Alguien venia hacia nosotros corriendo. Tic, tac. Era Bill.

23:55 horas

—Bill, en unos dias el portal se cerrara —le adverti con la voz quebrada—. No
podras volver a 2017, no habra marcha atras.

—FEso no cambia mi decision, Nora —sonrio—. Soy feliz aqui. Déjame ser feliz.
Te veo en 2017.

«No prometas algo que no sabes si podras cumplir», pensé una vez mas, esta vez
guardandome las palabras y el orgullo para mi.

00:00 horas

Con las manos entrelazadas, Jacob el Boxeador y yo nos adentramos en el
callejon, que empezo a iluminarse y atrajo toda nuestra atencion.

«A veces no pasa nada por mirar atras», me habia dicho la abuela horas antes. Asi
que miré hacia atras. Los vi a ellos. A la joven Beatrice y a Bill diciéndome adios con
la mano y advirtiendo que por sus mejillas, al igual que por las mias, también
brotaban lagrimas con sabor a sal. Con el sabor amargo de las despedidas. Oimos el
maullido de un gato. No podia ser otro que Monty que, seguramente, desde el cristal
de la ventana del apartamento que en 2017 me pertenecia, nos observaba sin atreverse
ya a viajar junto a nosotros.

—Agarrate fuerte a mi y no me sueltes —le rogué a Jacob cerrando los ojos.

—Nunca te voy a soltar.
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11

Si en algin momento se te cruza alguien que te sacude el alma; agarra su mano,
abrazate a sus besos, empapate en su tiempo. Aunque sea por un ratito, esos que
duran toda una vida.

BRANDO. CARTAS AL TIEMPO
MIND OF BRANDO
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CAPITULO 50

PROMESAS CUMPLIDAS

NORA
Mayo, 2017

Jacob, tan confundido como yo, miré a su alrededor. Nada habia cambiado salvo
los contenedores que, en vez de ser de latbn como en 1965, eran de plastico.
Tampoco hacia frio; calculé que debia ser primavera.

Era de noche. Un silencio desolador invadia Front Street y, al darnos la vuelta,
sentimos el impulso de dar marcha atras al ver como una sombra se cernia ante
nosotros en la oscuridad. El movimiento de la pared de ladrillos y la luz habian
desaparecido del callejon. El portal se habia cerrado.

Se oy0 el maullido de un gato viejo y la silueta que veiamos delante de nosotros
se iluminé con el brillo anaranjado de una farola, mostrandonos su rostro arrugado y
sonriente.

—Cuantas ganas tenia de veros, muchachos —dijo Bill, con un gato viejo entre
los brazos que era el mismo que habia viajado conmigo hacia unos meses hasta 1965;
el mismo al que la abuela habia llamado Monty y que, pese a los viajes y al tiempo,
habia conservado alrededor del cuello el lazo morado y la placa de madera con su
nombre inscrito que el abuelo habia hecho para él.

—Bill —murmuré emocionada, contemplando lo mucho que habia cambiado su
rostro con los afios—. Has cumplido tu promesa.

—Te dije que te esperaria. Han pasado cincuenta y dos afios, mi querida amiga.
Tengo que contarte toda una vida, pero sera mejor que descanséis.

—No —me negué—. No quiero descansar, quiero estar contigo.

Jacob, mareado y apoyado en la pared, sujetaba con fuerza la maleta, que se habia
visto perjudicada debido al viaje. El asa parecia haber sufrido un incendio pero, en su
interior, los guantes de boxeo se habian mantenido intactos. Observaba la escena
como un mero figurante mientras yo, ain conmocionada por tener delante a un viejo
Bill, que debia tener ochenta y tres afios, estaba impaciente por saber como habia sido
su vida. Como habia vivido esos cincuenta y dos afios que, para mi, habian
transcurrido en unos segundos.

Palpé el bolsillo de mi cazadora echando de menos el chaqueton gris que yo
misma me habia dado una tarde fria de octubre del afio 1965. Ahi estaban las llaves
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que abririan el apartamento de la abuela. Mi apartamento. Los tres caminamos
mirando de soslayo la cafeteria con las persianas bajadas. Me asaltaron los recuerdos
de otra vida.

Subimos el tramo de escaleras y, al abrir la puerta, senti que me faltaba algo. Mi
sillén orejero me recibia frio, como si no tuviese que estar ahi y en mi escritorio se
encontraba el ordenador portatil, dos teléfonos moviles a su lado y una notita que Bill
se apresur0 a arrugar y a guardar en el bolsillo de su fina chaqueta de color verde
militar.

—¢Qué es eso? —Ile pregunté.

—~Una tonteria que escribi antes de ir a buscarte a 1965 —rio. Tenia los labios
mas finos, usaba dentadura postiza y su nariz y sus orejas eran mas grandes. Sus 0jos
eran brillantes y mas pequefios; ya no usaba gafas de montura fina y dorada como en
1965, sino unas de pasta gruesa de color marrén mas adaptadas a la época y a su
edad. Tenia el rostro lleno de arrugas y el poco cabello que le quedaba era blanco
como la nieve.

—Te veo bien, Bill.

—La vida me ha tratado bien.

—Perdonad, chicos. Todo esto es muy confuso para mi —interrumpi6 Jacob—.
Me voy a dormir. ;Es por ahi? —Cansado, sefialo la puerta del unico dormitorio del
apartamento. Asenti.

Me beso y recordé las palabras de mi «yo futuro», que me advirtié6 que Jacob
estaria enfermo durante un tiempo. «Yo no viajo en el tiempo», habia dicho él. La
sensacion fisica era horrible, pero por algin motivo que ignoraba, a mi no parecia
perjudicarme tanto como a él.

—Tenia razon —senalo Bill—. El portal se cerro al cabo de tres dias en 1965. De
hecho, es posible que aqui ya se haya cerrado, que esta sea la ultima noche y, por lo
tanto, la ultima posibilidad que teniais de volver y que la vida siguiera el rumbo que
debia tomar. Que debe tomar —rectificé pensativo—. Hay portales en todo el mundo
—anfadio, encogiéndose de hombros.

—¢:Me conociste? Me refiero a mi, de pequeiia.

—Nos vimos una vez, pero no creo que seas consciente de ese momento. De
todas formas, tuve que desaparecer de la vida de tus abuelos, con los que mantuve
durante afios una bonita amistad, por si cambiaba algo de la historia. De tu historia.
He tenido que contenerme de ser el creador de Facebook, Meetic... y forrarme —rio
travieso, mirando con nostalgia su maévil, que seguia reposando sin bateria junto al
mio—. Sin embargo, siempre estuve ahi, Nora. Siempre.

—Siéntate, por favor —le rogué—. Cuéntamelo todo. Quiero saberlo todo.

—¢:Seguro que no quieres descansar? ;No estas mareada?

—Sobreviviré —respondi, mirando hacia la puerta entreabierta del dormitorio
desde donde me parecié escuchar los ronquidos de Jacob, que habia caido en un
suefio profundo nada mas tumbarse en la cama.

www.lectulandia.com - Pagina 276



—Llega una edad en la que es mejor no dejar las cosas para mafiana, desde luego.
—Fijo la mirada en el viejo Monty y lo acarici6 con carifio—. Cincuenta y dos afios,
amiga. Nunca me arrepenti de quedarme. He sido muy feliz con Nick, pese a haber
tenido que vivir durante afios escondidos y soportar las burlas de quienes decian que
no era normal que dos hombres de cuarenta afios compartiesen piso en vez de formar
una familia.

—¢Qué fue de Nick?

—Muri6 hace cinco afios. Hemos vivido toda la vida frente a Prospect Park, en un
bonito edificio barroco que ha ido viendo, al igual que nosotros, como los tiempos
han cambiado. Sigo viviendo ahi. Sus padres murieron en un accidente en 1968, asi
que Nick heredo6 todas sus propiedades y nunca hemos tenido problemas econémicos.
La vida fue sencilla en ese sentido; él se despidi6 de su trabajo como recepcionista en
el hotel, dejando de lado el orgullo de salir hacia delante sin la ayuda de sus padres, y
yo pude permitirme dar tumbos en varios periodicos, sin muchas responsabilidades ni
quebraderos de cabeza, hasta que decidi escribir un libro que me publicaron en 1993.

—Publicaste un libro? jCumpliste tu suefio, Bill! —me alegré, dandole una
palmadita en el hombro.

—Un tnico libro —murmurd y rebusco en el bolsillo interno de su chaqueta,
sacando una edicion de bolsillo con la tapa blanda arrugada—. Pero no es en absoluto
del género que crees.

—La viajera del tiempo, de Bill Lewis —lei, observando a la mujer de la portada,
que tenia el rostro desfigurado. Tras ella, unas agujas de un viejo reloj marcaban la
medianoche. Dentro de sus paginas se encontraba una hoja amarillenta, arrugada y
desgastada, que reconoci al instante. Era mi carta. La carta que pensé en quemar
cuando la escribi, creyendo que jamas podria leerla y que le habia entregado a Bill
antes de irme.

—FEs tu historia, Nora. Nuestra historia. Quiero que sepas que solo te tengo a ti y
que en mi testamento apareces como unica heredera.

—Bill...

—Nora, soy viejo. Me queda poco tiempo para reunirme con los que se fueron
antes que yo.

—No. No. Me prometiste...

—Te prometi que cuando volvieras estaria aqui. Y he cumplido mi promesa. Pero
tengo ochenta y tres afios, he vivido toda una vida y estoy enfermo.

—No —segui negando, aferrandome al libro que era, para mi, el suefio cumplido
de mi amigo.

—Pasara. Y no podras hacer nada para evitarlo. Ahora eres ti quién debe seguir
el camino que prometimos recorrer juntos cuando éramos jovenes y estabamos locos.
Ese dinero servira para hacer algo muy grande en el futuro, Nora. Confia en mi. Nada
es casualidad; todo, en esta vida, sucede por algo.
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Dos semanas mas tarde

El dia en el que enterré a Bill al lado de la tumba de su querido Nick, fallecido en
2012, cay6 una tormenta tipica de la primavera muy similar a la de la mafiana que
enterramos a la sefora Pullman, en 1965.

Bill, antes de irse, me ayud6 a tranquilizar los nervios de su familia por su
desaparicion, que habian denunciado hacia un mes. Me oblig6 a entregarle una carta
que supuestamente habia dejado en mi apartamento antes de marcharse y que él
mismo se habia encargado de escribir de su pufio y letra. En ella les decia a los suyos
que estaria bien. Que se habia ido a vivir a un lugar remoto de Alaska y que, por
favor, no lo buscasen. Que algtin dia, cuando menos lo esperasen, se volverian a ver.
Lloraron durante lo que me pareci6 una eternidad, pero asintieron satisfechos al
verme sana y salva y al saber algo sobre la desaparicion voluntaria de su hijo. Nunca
podrian haber sospechado que, en realidad, habia cumplido ochenta y tres afios y le
quedaban muy pocos dias en este mundo. Yo tampoco lo sabia pese a sus
advertencias y constantes despedidas. Bill siempre fue muy dramatico.

Pero ahi me encontraba, frente a la tumba de mi mejor amigo con un ramo de
flores blancas. Frunci el cefio al leer su ano de nacimiento: 1934. Qué broma
macabra. Sujetaba en los brazos al viejo Monty y estaba segura de que €l también
echaria de menos al que fue su compafiero en los ultimos afios.

—:En qué afio naciste td, viejo amigo? —le pregunté al gato, enjugandome las
lagrimas con la intencion de ir a ver las tumbas de mis padres, de mis abuelos y
también las de mis bisabuelos. Y, por supuesto, la que nadie recordaba: la lapida
olvidada y comida por la hiedra de Simon Allen. Sabia que no estaban ahi; tal y como
decia la abuela, queria creer que se habian convertido en estrellas.

En cuanto me di la vuelta, Monty se revolvi6 con fuerza escapando de mis brazos
y sali6 corriendo en la direccion contraria a la que tenia previsto ir. Fui tras él para no
perderlo de vista. No tenia edad para ser un gato callejero y buscarse la vida por si
solo, aunque me sorprendia la capacidad que seguia teniendo para saltar. Era casi
magico. Monty corria y corria sin detenerse; mas que un gato, parecia un leopardo
agil y veloz.

—iMonty! jMonty! —grité hasta que me senti aliviada al ver como se detenia al
lado de una mujer corpulenta y mayor de cabello cano recogido en un mofio, que
lloraba frente a una tumba repleta de flores—. Lo siento, sefiora —me disculpé,
agachandome y cogiendo a Monty de nuevo.

—No es posible —murmur6 la mujer—. No puede ser verdad.

Me di la vuelta y, al verla, me cost6 reconocerla hasta que me percaté del nombre
que estaba grabado en la lapida. Ahi yacia Aurelius y, por lo tanto, la anciana que
tenia delante era la mismisima Eleonore, que debia recordar a la camarera de Beatrice
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de 1965 a la que todo el mundo llamaria Kate Rivers por una «confusiéon» que no se
les dio nunca a conocer.

—Kate —murmur6—. Lo siento, no puede ser. Solo ha sido... —balbuceo,
confundida, sin dejar de escrutarme con una expresion de sorpresa—. Te pareces a
alguien que conoci hace muchos afios.

—Kate Rivers —asenti resuelta, sin soltar a Monty.

—Exacto. —Seguia teniendo la voz mas dulce del mundo y sus caracteristicas
mejillas sonrosadas. Usaba gafas, pero habia llegado a una edad avanzada
consiguiendo una tez envidiable, aunque con los inevitables surcos del paso del
tiempo—. Lo siento, qué maleducada. Mi nombre es Eleonore. Debes ser nieta de
Kate. ;Qué fue de ella?

—Volvi6é a Oregon —inventé—. Eleonore..., mi abuela me habl6 de ti. —Y, al
decirlo asi, senti que no mentia—. ;Qué pas6é? —pregunté sin rodeos, sefialando la
tumba de Aurelius.

Los ojos azules de la anciana quedaron inundados por las lagrimas, expresando
todo un mundo de desolacion, pero la vi dispuesta a contar su historia, quiza para
desahogarse y dejar de cargar con esa pesada losa.

—Perdimos cuatro bebés —empez6 a decir, atormentada por los recuerdos—.
Dos afios de fracasos y sufrimiento que convirtieron a Aurelius, con el que pensaba
pasar toda mi vida, en un extrafio con el que despertar por las mafianas se me hacia
tan insoportable como acostarme con él por las noches. Asi que, la mafana del tres de
abril de 1967, cuando €l se fue a trabajar al banco, cogi una maleta y me fui. Le dejé
una carta encima de la cama en la que le deseaba que fuese feliz y volviera a
enamorarse. También le dije que me entristecia que yo ya no pudiera ofrecerle esa
vida con la que sofiamos desde que éramos unos crios. No me fui muy lejos; me
acogio una prima mia en Nueva Jersey, pero €l nunca me vino a buscar. Aurelius y yo
nunca llegamos a casarnos —recordo6 con tristeza—. No teniamos dinero, por aquel
entonces él ganaba poco en el banco y se negaba a casarse por lo civil porque queria
regalarme la boda de mis suefios. «Te mereces una boda de princesa», decia. —FEl
llanto y la risa se entremezclaron en su viejo rostro desencajado y siguio relatando su
historia—. Pasaron los afios, conoci a un hombre bueno y me casé con él, pero el
suefio de tener hijos jamas se vio cumplido.

—Lo siento muchisimo —me lamenté.

—Siempre sofié con esa boda. De camino al altar veia la cara de Aurelius en vez
de la de Robert, quien se convirtié en mi marido. Robert me quiso mucho, el pobre
fallecié hace tres afios, pero yo nunca pude olvidar lo que tuve con Aurelius. El fue el
amor de mi vida, pero la vida es aquello que pasa mientras ti vas haciendo otros
planes, sverdad? Eso dicen. —Suspird, miré hacia el cielo nublado que nos estaba
regalando unos minutos de tregua y saco un pafiuelo de seda del bolsillo con el que se
enjugo las lagrimas—. ;Como te llamas?

—Nora —respondi.
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—Nora. Bonito nombre. No he dejado de visitar la tumba de Aurelius desde que
me enteré de que falleci6. Sé que no actué bien y que mi huida provocé un dolor
incurable en su alma. De nada sirve arrepentirse cuando ya es demasiado tarde, pero
es algo con lo que voy a tener que vivir ahora que estoy sola.

—Eleonore, regento la cafeteria que anteriormente fue de Beatrice. Siempre
tendras las puertas abiertas.

—Te lo agradezco, pero Front Street me recuerda a una vida que no elegi. A todo
lo que podria haber sido y no fue. Y eso siempre duele, sobre todo cuando una llega a
cierta edad y dejan de existir las oportunidades. Alli donde has sido feliz nunca debes
tratar de volver, ya sabes. Nora, ha sido un placer conocerte. Kate estuvo poco tiempo
con nosotros, pero era una mujer muy especial. Es increible lo mucho que te pareces
a ella.

—Eso dicen.

—¢Puedo darte un abrazo?

Monty volvi6 a zafarse de mis brazos, como si supiera que me hacian falta para
rodear a esa mujer que me pedia, solo por un instante, el reconfortante abrazo del
recuerdo. El viejo gato se qued6 bajo mis pies maullando, como si su intencion fuese
ser la banda sonora de ese momento en el que senti que no solo estaba abrazando a
Eleonore, sino también a Aurelius y a los maravillosos afios sesenta que parecian
pertenecerle a otra persona: a Kate Rivers.
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CAPITULO 51

LAS PRUEBAS TANGIBLES DE QUE ESTUVIMOS AQUI

NORA
Junio, 2017

Parecia imposible que un hombre grande y fuerte como Jacob, que tuvo el valor
de enfrentarse a bestias en cuadrilateros asfixiantes, continuase con sudores, mareos,
pesadillas nocturnas y altas fiebres que lo dejaban temblando en la cama.

—Deberiamos ir al médico —Ile decia, abrazandolo para tratar de reconfortarlo.

—Sabemos que no me voy a morir. —Me guifiaba un ojo y reia ante tal seguridad
—. Ademas, mi documentacion no serviria. Pone que naci en el afio 31, asi que me
encerrarian y me usarian como conejillo de indias para descubrir la juventud eterna.

—FEn eso tienes razon.

—No se sabe nada de...

—No —negué—. No se sabe nada.

Llevaba varios dias quedandome hasta tarde en el café por si aparecia el Jacob
misterioso. Esperaba la visita de mi hijo, el viajero del tiempo. Uno de los
protagonistas de la novela de Bill. Acostumbrada a la rutina diaria del café, me
levantaba a las cinco de la mafiana para tener a punto, a las siete, mis exitosas tartas
artesanales hechas con la auténtica receta de la abuela Beatrice. La fotografia que nos
habian hecho en noviembre de 1965 seguia presidiendo la pared donde estaba la
cafetera. En la cocina tenia una fotografia en la que aparecian John y Beatrice
abrazados y sonrientes. Lo primero que hacia era darles los buenos dias, como si de
verdad pudiesen verme y sentirse orgullosos de cada pastel que horneaba. Gracias a
la herencia de Bill y al dinero que obtenia del alquiler de sus propiedades no me
habia hecho falta deshacerme de la casa de los abuelos. La visitaba siempre que me
hacian falta, que era a menudo; siempre observaba con curiosidad la vitrina con las
figuritas de madera talladas por el abuelo y recordaba aquellas veces en las que iba a
ver a Beatrice al café antes de tener su primera cita en el restaurante italiano ya
desaparecido Sicilia. Jamas habia sentido interés por las fotografias antiguas y fue
entonces, en mi primera visita a la casa de los abuelos desde que volvi a 2017 y tras
la muerte de Bill, cuando reparé en cada una de ellas, que estaban colocadas en el
salon y en el hueco de las escaleras. La mayoria, en blanco y negro, me mostraban los
rostros de quienes habian pasado un ratito por la tierra. Sus dias aqui habian
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terminado, pero era la forma que el ser humano habia hallado para que el tiempo no
borrase las pruebas tangibles de que vivieron. Bill aparecia en dos de esas fotografias
y me di cuenta de que, probablemente, por su decision de quedarse con Nick en 1965
siempre habian estado ahi, pero ni siquiera él lo sabia cuando vino una vez a esa casa
para trabajar juntos en el proyecto de final de carrera.

Por otro lado, la novela de Bill no me revel6 ningin secreto que no conociese. Si
me hizo participe de sus historias de una manera mas profunda que lo convirtieron en
eterno porque, tal y como él mismo decia con humor, cada vez que un lector se
sumergiera en su lectura, una parte de él cobraria vida de nuevo: la historia de amor
prohibida entre Bill y Nick en mitad de los afios sesenta, el feliz matrimonio de
Beatrice y John y una viajera del futuro enamorada de un boxeador, que es capaz de
dejarlo todo por ella gracias a una visita del futuro que le hizo abrir los ojos. Ahondé
en los sentimientos en una novela coral cuyos escenarios protagonistas eran una
cafeteria llamada Brooklyn en lugar de Beatrice, la noria de Coney Island y el puente
de Brooklyn al atardecer. Existia un portal en el tiempo oculto en un callejon por el
que nadie transitaba debido al hedor que desprendian sus contenedores por el que
viajaba un gato saltarin. Y luego estaba él, mi hijo, otro viajero de un futuro atin mas
lejano, que era el encargado de una mision: que todos los acontecimientos siguieran
su curso porque la finalidad era su propia existencia por el bien del mundo. Me
sonaba pretencioso y no entendi ese punto porque no dejaba nada claro. Pero cada
vez que cerraba el café me quedaba absorta en la acera de enfrente por si volvia a ver
su silueta queriendo captar mi atencion. Ya no volveria a llevarme a un callejon cuyo
portal se habia cerrado para siempre, pero si esperaba una explicacion y, sobre todo,
una presentacion como era debido. Si del lugar de donde él venia yo ya no existia,
estaba convencida de que para €l seria magico volver a verme, como magicos habian
sido mis dias con quienes dejaron su huella aqui.
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CAPITULO 52

HASTA LLEGAR A'TI

NORA
Junio, 2017

Eve, la prima de Bill, volvia a trabajar conmigo en el café. Por suerte, no hizo
muchas preguntas. Crey6 que me habia marchado por la presion y el estrés y que el
tiempo me habia ayudado a replantearme las cosas. Fue la excusa perfecta para los
clientes asiduos como Carmen, la vecina colombiana adicta a los tazones de
chocolate, que seguia con sus vaivenes amorosos con su ex y Tom Beckett, nuevo
novio formal de Eve, cuya oficina seguia siendo la ultima mesa del café.

Lo primero que Eve me dijo fue que se alegraba mucho de volver al Beatrice
porque con sus anteriores jefes no tenia, en palabras textuales, «tan buen rollo» como
conmigo y que seguia sin entender la huida de su primo a Alaska, cuando lo que de
verdad queria era encontrarme y él, desde siempre, habia odiado el frio y la nieve.

Un dia vino a vernos su ultima cita, el culturista de los dientes negros que habia
conocido gracias a su mes gratis en Meetic. Dios..., ¢se puede echar tanto de menos a
alguien?

—Vi la cara de Bill en las noticias hace un par de meses. ;Se sabe algo?

—Se ha ido a Alaska —revelo Eve, sin mucho interés, mientras limpiaba la barra.

—No recordais mi nombre, ;verdad?

«No es tan tonto como parece», debi6 estar pensando Eve, conteniendo la risa.

—~Charles. Ya me extrafiaba a mi no verlo conectado en Meetic... ;Y no dijo que
se iba a Alaska hasta un mes mas tarde? Eso suena muy raro, ;no?

«Ahora resultara que tiene complejo de Sherlock Holmes», pensé.

—Es tipico de Bill —afadi yo—. Siempre quiso irse a vivir a Alaska, aunque le
preocupaba que no hubiera muy buena cobertura, pero seguro que pronto volvera.

Lo dije para creérmelo ante la atenta mirada de Eve, que sabia que Alaska no
hubiera sido el destino elegido por Bill. Hubiese sido mas creible que dejara por
escrito las Bahamas, por ejemplo. «Nunca dejara de sorprendernos», dijeron sus
padres llorando.

«Volvera», repeti para mi misma, angustiada, mientras Charles se tomaba un café
y picoteaba un trozo de tarta de zanahoria con ganas. Y yo miraba hacia la puerta
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cada vez que sonaba la campanita por si escuchaba la inconfundible carcajada de Bill
diciéndome, con su voz estridente, que todo habia sido una broma.

Nada habia cambiado. Los clientes iban y venian; en lugar de sentarse juntos a
coser unas bufandas, jugar a las cartas o leer el periddico, miraban absortos sus
teléfonos moviles, iPad’s y ordenadores portatiles. Preferian eso a una buena
conversacion.

Recordaba a las chicas entusiasmadas por el ultimo baile; las del siglo xxi1
resultaban aburridas. Con algo de suerte, alglin cliente entraba con un libro bajo el
brazo, pero dejaba de leer en cuanto la lucecita del mévil se encendia. Echaba de
menos la ropa de Beatrice: sus zapatos planos de suela de goma, los leotardos que se
empefiaba en que me pusiera cuando empez6 a hacer frio y, sobre todo, sus vestidos.
Esos vestidos vaporosos y suaves al tacto, con alegres estampados, formas
geométricas y tonalidades vivas. Los habia buscado por toda la casa, pero, en algun
momento, se deshizo de ellos. No sé por qué. Sabia cuanto me gustaban. Me compré
algunos en una tienda vintage del Soho donde aproveché para llevarme dos preciosos
batles que parecian ser del siglo Xv y que, por lo visto, los preferiria a los armarios a
partir de ese momento. Resultaban muy comodos e ideales para los juegos de sabanas
y las mantas.

Una mafiana, bajé al café con un vestido de color rosa chicle y unas divertidas
fresas como detalle en el bajo de la falda. Eve me mir6 como si me hubiese vuelto
loca y no volvi a ponerme ninguno de los cinco que habia comprado.

—Estas preciosa —me decia Jacob, animandome desde la cama. Aunque no me
ayudaba nada verlo asi.

—Los tiempos cambian. Aun tengo la esperanza de encontrar los vestidos de la
abuela. Deben estar por alguna parte, no creo que los diera a beneficencia, aunque
con ella nunca se sabe.

Me resigné a mis aburridos tejanos, a las Converse y a las comodas y sencillas
camisetas de algoddn recordando que ya no estaba en 1965 y que la posibilidad de
que Elvis Presley o los Beatles sonaran desde algun tocadiscos lejano era improbable;
tanto, como volver a manchar de café los pantalones del ya fallecido John Lennon.
Me mentalicé de que nunca mas iba a ver a Aurelius ni a Eleonore; tampoco a la
abuela detras de la barra, ni a Betty, desaparecida sin dejar rastro, ni a la sefiora
Pullman pidiendo su café ardiendo. Ni a Bill... ;Cuantas veces, tras mi partida, se
sentaria tras la barra acompafiando a Beatrice? ; Cuantas veces me afiorarian como yo
los empecé a afiorar? A menudo, me abstraia contemplando la figurita de madera
tallada a mano que el abuelo le habia regalado por primera vez a la abuela. En esos
momentos, me parecia verlo ahi, nervioso y dudando por miedo al rechazo.

—Yo también lo echo de menos —reconocia Eve, con una media sonrisa triste,
cuando me veia ausente. Se referia a Bill, pero la tristeza se le pasaba rapido en
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cuanto veia entrar a su novio, que se pasaba todo el dia en el café detras de la pantalla
del ordenador.

El teléfono de Bill no volvié a encenderse; lo guardé en un cajon. Al encender el
portatil, se abrié un archivo Word con lo tltimo que habia dejado escrito: «Tu atin no
has vivido lo nuestro». Al leerlo, entendi que diera lugar a confusién durante el
tiempo que estuve desaparecida. Conoci a dos agentes: Backer y Garcia; ambos
parecian entusiasmados al verme porque Bill les habia hablado mucho de mi.

—Y luego va €l y nos pega ese susto —comento Backer.

—Entre nosotros, estaba un poco chiflado —rio Garcia.

Entendi por qué Bill dijo que eran dos ineptos.

Cuando me tumbaba en la cama junto a Jacob y miraba las redes sociales y la
pagina del café que Bill habia creado antes de viajar en el tiempo, €él alucinaba con las
pantallas tactiles y como, con solo deslizar un dedo, podia escribir mensajes y
comunicarme con quien quisiera, aunque estuviera en la otra punta del mundo. No
conseguia entender qué era el wifi y habia expresiones que era incapaz de asimilar.
También se quedo impresionado al ver la television de pantalla plana, con sus colores
vivos y la cantidad de canales que habia. Descubri6é un canal donde emitian
unicamente combates de boxeo y estuvo viéndolos mientras los mareos y la fiebre
persistian.

—Me voy a tener que acostumbrar a todo esto. Pero no voy a volver a viajar en el
tiempo nunca mas —se prometio.

—Nunca digas nunca —rei—. Viajaras. Acaso no recuerdas al viejo que te visito
en 1965?

—Coémo olvidarlo —murmur6—. Por eso me dijo que no viajabamos en el
tiempo.

Apenas terminé la frase salt6 de la cama y fue corriendo al cuarto de bafio a
vomitar lo poco que habia ingerido durante el dia. No entendia por qué se habia
puesto tan enfermo. Yo habia viajado en dos ocasiones y no me habia sucedido nada.
Luego recordaria como mi «yo del futuro» se reia de la anécdota que yo estaba
viviendo en ese momento y supe que, con el tiempo, era posible que Jacob también lo
viera como algo comico. Me apetecia que se recuperara para ensefiarle el caluroso
verano de Brooklyn de 2017. Que conociera a gente, bajase al café a por un batido de
fruta y que volviese a entrenar. Que buscase trabajo como entrenador de boxeo o algo
similar y que fuese feliz. Sus guantes colgaban del pomo de la puerta para recordarle
quién fue, quién era todavia.

Sin embargo, tal y como dijo mi amigo Bill, nada sucede por casualidad. Si Jacob
no hubiera estado enfermo, probablemente hubiese estado en el café el dia en el que
mi hijo, por fin, vino a verme.
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A las once menos cuarto de la noche, Eve se detuvo en la puerta del café mirando
al frente y volvi6 a entrar para advertirme que habia un hombre oculto en la acera de
enfrente. Era el mismo que habia visto antes de mi repentina desaparicién y estaba
preocupada. Yo me rei, invadida por la felicidad. El corazén me latia desbocado
porque sabia de quién se trataba. Era él. El tipo que decia que habia venido desde
Nueva Jersey solo para probar el mejor chocolate del mundo.

—Puedes irte tranquila, Eve —Ile dije, impaciente, mirando a través del ventanal
del café. Pude distinguir su silueta en la noche—. Anda, ve. No te preocupes —
insisti, al ver que no se iba.

—¢Es tu amante?

—iNo! —exclamé riendo.

—A ver cuando se recupera tu novio. Tengo muchas ganas de conocer al tal
Jacob.

—Seguro que pronto podras conocerlo.

Le guifié un ojo y ella suspird. No estaba muy convencida de dejarme sola, pero,
finalmente, se fue.

Al poco, son6 la campana de la puerta. Jacob, idéntico a su padre, metio las
manos en los bolsillos de los pantalones y me miré con una amplia sonrisa y sus
caracteristicos hoyuelos. Parecia algo mayor que yo.

—Treinta y ocho. Afio 2057... —murmuré a modo de saludo.

—Ven aqui...

Al apoyar su cabeza sobre mi hombro se derrumbé. Cuando nos separamos,
colocé sus manos en mis mejillas y nos miramos fijamente. El abuelo tenia razon.
Puedes ver todo un universo a través de la mirada de alguien y saber si es de fiar o
no. Mi hijo era de fiar. Era un gran hombre y lo era gracias a mi.

—¢Quieres un chocolate caliente?

—Pensé que nunca me lo propondrias —rio.

Me senté junto a €l y le cogi la mano. Tenia cientos de preguntas acumulandose
en mi cabeza, sin saber por cual empezar. Era impactante y dificil, pero Jacob estaba
ahi para ponérmelo facil.

—Todo lo has organizado tu con tus cartas. Ten, ahora las tienes que tener tu para
escribir exactamente lo mismo. —Me entregd veinte folios amarillentos, arrugados y
con los bordes quemados. Hizo un guifio y, al mirarlo de cerca y detenidamente, pude
apreciar que si tenia ciertas diferencias con Jacob el Boxeador: los labios mas
gruesos, los ojos mas rasgados y algunas canas que su padre aun no tenia—. Lo
primero que quieres saber es cudl es mi situacion sentimental. Estoy a punto de
casarme y te diré con quién.

—Con Betty —acerté a decir.

—¢Como lo sabes?

—Desaparecio. Viajo en el tiempo, ¢verdad?
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—Eso es, todo esta explicado aqui. —Sefial6 mi extensa carta—. En ella me dices
que voy a ser muy feliz a su lado. Ella no viajé por el portal que utilizaste ti, que ya
sabes que esta cerrado, sino por el del callejon que hay frente al apartamento en el
que vivia papa, unas calles mas abajo. Ese es uno de los portales que se mantienen
con el paso del tiempo, desde el que pude llegar de 2057 hasta aqui. Desde donde yo
vengo, los viajes en el tiempo no son solo ficciéon. No todo el mundo los encuentra,
pero quienes estamos acostumbrados a utilizarlos no salimos tan perjudicados como
Jacob el Boxeador. Tranquila, dentro de tres dias estara bien y en dos meses estara
trabajando en un gimnasio como entrenador de boxeo. Sera el mejor, convertira a
chicos de pocos recursos en grandes boxeadores y se sentira realizado. Es un hombre
increible y debes saber que te quiere mas que a nada en el mundo.

—Lo sé —asenti emocionada y con un nudo en la garganta.

—Todo lo que hemos hecho ha tenido una finalidad. Y lo has hecho muy bien. Yo
naceré dentro de dos afios, algo que hubiese sido imposible si no hubieses viajado en
el tiempo porque jamas habrias conocido a Jacob el Boxeador. —Asenti. Eso lo tenia
claro—. Cuando te detecten cancer, ya no habra nada que hacer. Sera tarde.

—Lo tengo asumido.

—Seé lo de tu visita. Volveras a 1965 cuando estés a punto, tal y como me dijiste,
de seguir cuidandome desde las estrellas. —Su voz sonaba entrecortada. Fijo su
mirada en la fotografia de noviembre de 1965 y respir6 hondo para seguir
contandome cudl era la finalidad de todo lo que habiamos hecho; el porqué de todas
las coincidencias y de todas las parejas que se formaron para algo tan aparentemente
sencillo como es existir. Quiza él tenga que venir al mundo para hacer algo tan
grande como lo que escribio Bill en su libro: «Soy cientifico. Suena egocéntrico y
raro porque el mundo es muy grande y entre todas las personas que han existido,
existen y existiran, nadie es mas importante que nadie, pero tengo en mis manos la
cura del cancer».

—Te escucho, Jacob.

—Cuando el cancer se te llevd, me obsesioné. He vivido encerrado en un
laboratorio desde que te fuiste. Ahorrards el dinero que Bill te dejo en herencia
porque sabras cual va a ser su finalidad y gracias a eso podré continuar con la
investigacion contra el cancer, cuyo origen se remonta a principios de los afios
sesenta, cuando el botanico Arthur Barclay particip6 en un proyecto del Instituto
Nacional del Cancer de los Estados Unidos que buscaba descubrir propiedades
antitumorales en las plantas.

»Hubo mas de treinta mil muestras recolectadas. Barclay recogio quince libras de
ramas, agujas y corteza del tejo del Pacifico y, posteriormente, Monroe E. Wall y
Mansukh C. Wani aislarian, a partir de la corteza, el ingrediente activo paclitaxel,
considerada una de las sustancias anticancerigenas mas importantes. Era primordial
que todo esto fuese extraido de su fuente natural, la corteza y las agujas de un tejo,
aunque para obtener un gramo de paclitaxel se requirieran diez kilos de corteza de
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tres arboles centenarios destinados a morir después del obligado descortezamiento.
No seria hasta afios mas tarde, en 1994, cuando se hiciese la primera sintesis
completa de Taxol en el laboratorio. Fue complejo porque esta molécula era todo un
reto para la quimica organica, pero se supo que el paclitaxel esta presente en
practicamente toda la planta y en todas las especies de tejos. En 1993, Gary Strobel
recogié muestras de varias plantas para realizar pruebas. Descubrieron un hongo en la
corteza del tejo del Pacifico, en la parte noroccidental de Montana y Strobel se
obsesiond con la idea de que los microbios producen en las plantas las mismas
sustancias que sus huéspedes. Asi que, después de cultivar el hongo y analizar su
producto, en efecto, habia producido taxol por si mismo y, aunque se comprob6 que
se podia alargar la vida de un paciente de manera extraordinaria, no constituy6 un
medio para curar el cancer. Nos ayud6 mucho el desarrollo de nuevos métodos de
produccion, como la sintesis parcial a partir de precursores que se encuentran en el
follaje, el cultivo de células de tejo in vitro o con microorganismos. Con el paso de
los afios y tras muchas investigaciones gracias a los recursos econdémicos, que me
permitieron contratar a un gran equipo de cientificos que estuvieron conmigo horas y
horas en el laboratorio, si hemos conseguido lo que ahora, en tu época, es un suefio y
lo sera durante varias generaciones: la cura del cancer.

Apenas entendia nada de lo que me decia, pero verlo hablar con tanta pasion
sobre su trabajo y saber que en el futuro mi propio hijo seria el descubridor de la cura
del cancer, me cautivaba por completo.

—Consegui evitar la resistencia al taxol —prosiguio— actuando sobre el sistema
inmunologico del paciente. Dentro de un afio, en 2058, existira la cura para esta
enfermedad y todo sera gracias a estas cartas, a los viajes en el tiempo, a Bill y, por
supuesto, a ti, mama —terminé de explicar emocionado.

—Me siento muy orgullosa de ti, Jacob.

—Y yo de ti, mama.

Metié la mano en el bolsillo del pantalon y sacé una documentacion que
certificaba que Jacob el Boxeador habia nacido en 1983 en lugar de 1931.

—Tendréis una vida muy feliz.

—Aunque ya no crea en la maldicion de Simon Allen, sé que no superaré los
sesenta aflos —me entristeci.

—Vuelve a escribir esta carta. En realidad, es como si lo hicieras una y otra vez,
una y otra vez... Los viajeros en el tiempo somos eternos, es un bucle que nunca
termina —me animo.

—Hasta llegar a ti —sonrel, dandole un ultimo abrazo.

Solo me faltaban dos afios para verlo por primera vez.
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CAPITULO 53

LA VIAJERA DEL TIEMPO
Septiembre, 2019

A las treinta y siete semanas de embarazo, el doctor le habia recomendado a Nora
Harris reposo absoluto. Pero casi cada tarde dejaba a Eve a cargo de la cafeteria
Beatrice para escaparse con Jacob a contemplar el atardecer desde el puente de
Brooklyn, como si se hubiese convertido en una tradicion que habia que cumplir.
Abrazados, se dejaban hechizar por el juego de colores que les ofrecia el cielo hasta
bien entrada la noche, en la que aparecian las estrellas centelleantes desde donde
Nora queria creer fervientemente que la observaban aquellos que la habian amado.

En el momento en el que una estrella fugaz se dej6 ver en el cielo, Nora Harris
rompio aguas. Sufriendo fuertes contracciones, se dirigieron rapidamente al hospital.
Una mezcla de panico y felicidad se apoder6 de la pareja, que estaba impaciente por
vivir el momento mas especial y unico de sus vidas.

23:00 horas

Nora, tumbada en la camilla sin soltar la mano de Jacob, estaba dando a luz.

—iYa esta aqui! —exclamo el doctor—. Venga, un ultimo empujon, Nora.

Tras el grito desgarrador de Nora, se 0y6 el vigoroso llanto de un nifio salido de
sus entrafias que el doctor se apresurd en colocar sobre su pecho.

Jacob lleg6 al mundo a las once de la noche. La pareja no podia creer estar
viviendo por fin ese instante tan ansiado: tener en sus brazos a un nifio muy especial,
un viajero del tiempo que en el futuro lo daria todo por salvar al mundo de una
terrible enfermedad que llegaria a ser tratada como una gripe.

Jacob besé a Nora, acaricio la cabecita gelatinosa del nifio y le dio las gracias en
un murmullo. jCuéanta razén tenia su «yo del futuro» cuando le aseguré que le
esperaba una vida maravillosa junto a esa mujer!

—¢Cémo se va a llamar este nifio tan guapo? —pregunt6 la enfermera, a punto de
cogerlo en brazos para proceder a limpiarlo y pesarlo.

—Jacob —respondieron al unisono Jacob y Nora sin dejar de mirar con adoracion
al bebé, que volvié a romper en llanto cuando la enfermera lo separé de su madre.

El doctor, concentrado y con el entrecejo fruncido, volvié a situarse frente a Nora.
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—Nora, no hemos terminado, asi que no te relajes. —Nora asintio feliz pese al
dolor—. Venga —la animaba el doctor—, un ultimo esfuerzo. Ya casi esta, tiene prisa
por salir.

Nora empujo con todas sus fuerzas hasta que el llanto del segundo bebé resono en
la sala mezclandose con el de su hermano, con el que se llevaba cinco minutos de
vida.

—iUna preciosa nifia! —sonrio el doctor, satisfecho con el peso y la buena salud
de los gemelos.

Cuando Nora tuvo a la nifia sobre su pecho inclind la cabeza para poder mirarla
bien y lo hizo con todo el amor del mundo, como instantes antes habia hecho con
Jacob. Volvid a enamorarse, en un solo dia, por segunda vez. Habia leido que el parto
es la tnica cita a ciegas en la que puedes estar segura de que conoceras al amor de tu
vida. Tenian razon.

«La vida, a veces, te puede sorprender, querida —solia decir la abuela Beatrice
con una sonrisa—. Nunca des nada por sentado y deja que todo, absolutamente todo,
te asombre».

—iLa parejital —exclamoé la enfermera, colocando a Jacob en brazos de su padre
—. ¢Como se llamara esta preciosidad?

Nora y Jacob se miraron y, sin dudar, ambos contestaron al unisono:

—Beatrice.

Me pregunto si las estrellas se iluminan con el fin de que algtin dia, cada uno
pueda encontrar la suya.

EL PRINCIPITO
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Notas
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[11 Del poeta bengali Rabindranath Tagore (1861-1941). <<
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[21 Edward Montgomery Clift y Liz Taylor, a la que él llamaba Bessie Mae, se
convirtieron en grandes amigos desde que rodaron juntos la pelicula Un lugar en el
sol en 1951. <<
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[3] Pelicula basada en hechos reales sobre la conocida casa de Amityville dirigida por

Andrew Douglas en la version de 2005 y por Stuart Rosenberg en la original de 1979.
<<
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[4] Deporte de equipo de origen celta regido por la Asociacién Atlética Gaélica que
consiste en jugar con palos con los que se golpea una pelota. Este juego se practica
principalmente en Irlanda y es similar al shinty que se juega en Escocia. <<
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[5] Pelicula conocida en Espafia como Sonrisas y ldgrimas. Se estrené en Madrid el
20 de diciembre de 1965. <<
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(61 Es un muchacho excelente, cancién popular cantada para felicitar en eventos,
sobre todo en cumpleafios. <<
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