


Tras	 la	muerte	de	su	abuela	Beatrice,	Nora	Harris	hereda	su	cafetería,	un	 local	con
tanto	encanto	como	historias	vividas,	situado	en	un	tramo	tranquilo	de	Front	Street,
Brooklyn.	 Un	 día,	 a	 las	 once	 de	 la	 noche,	 recibe	 la	 visita	 de	 Jacob,	 un	 hombre
envuelto	en	un	halo	de	misterio	que	dice	venir	desde	Nueva	Jersey	solo	para	probar
su	 chocolate	 caliente.	 Repite	 el	 mismo	 ritual	 seis	 noches	 seguidas	 entablando	 una
curiosa	 relación	 con	 Nora,	 quien	 se	 siente	 conectada	 a	 él.	 Al	 séptimo	 día,	 la
curiosidad	por	saber	quién	es	realmente	Jacob	la	llevará	a	adentrarse	en	un	callejón
donde,	desde	siempre,	la	ha	estado	esperando	un	portal	del	tiempo	que	la	transportará
a	los	años	60,	cuando	su	abuela	Beatrice	aún	vivía	y	era	la	propietaria	del	café.
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2016

Los	grandes	cambios	siempre	vienen	acompañados	de	una	fuerte	sacudida.
No	es	el	fin	del	mundo.
Es	el	inicio	de	uno	nuevo.

	
ANÓNIMO
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CAPÍTULO	1

NOS	VOLVEREMOS	A	ENCONTRAR

NORA

Noviembre,	2016

Un	día	leí	que	cuando	ves	morir	a	alguien	a	quien	has	querido,	cuando	ves	que	se
debate	 entre	 esta	vida	y	 la	 siguiente,	 te	 resulta	 doblemente	doloroso	porque	 lo	que
pasa	por	delante	de	tus	ojos	no	es	una,	sino	dos	vidas	que	recorrieron	juntas	una	parte
del	camino.

Así	es	como	me	sentí	el	día	que	murió	mi	abuela,	aunque	sabía	que	se	había	ido
mucho	antes,	así	que	no	sé	de	dónde	saqué	el	valor	para	que	doliera	un	poco	menos.
Solo	 un	 poco.	 Creo	 que,	 inconscientemente,	 llevaba	 tiempo	 asumiéndolo	 y
preparándome	para	el	día	de	su	partida.

En	el	momento	en	el	que	murió,	el	reloj	se	detuvo.	Es	un	hecho	misterioso,	pero
sorprendentemente	común	que	no	llamó	mi	atención	y,	sin	embargo,	es	un	detalle	que
recuerdo	cada	vez	que	pienso	en	aquel	 instante.	Varios	parapsicólogos	creen	que	al
morir	 se	 libera	 una	 energía	 psíquica	 capaz	 de	 detener	 las	 agujas	 que	 marcan	 el
tiempo.	No	sabría	explicar	por	qué	miré	hacia	el	 reloj,	 colgado	en	 la	pared	 situada
frente	a	mí,	cuando	la	abuela	cerró	los	ojos	tras	sus	últimas	palabras.	Quizá	estamos
tan	pendientes	del	tiempo,	tanto	para	aprovecharlo	como	para	perderlo,	que	la	hora	de
nuestro	final	es	importante	para	quien	se	queda.

La	abuela	se	fue	a	las	cuatro	y	diez	minutos	de	una	fría	tarde	de	noviembre.

Todo	empezó	en	el	caluroso	verano	de	2013,	cuando	con	ochenta	y	cuatro	años	le
detectaron	la	enfermedad	de	Alzheimer.	A	lo	largo	de	los	últimos	tres	años	vi	cómo	la
abuela,	la	gran	Beatrice	Miller,	hija	de	una	inmigrante	italiana	y	un	neoyorquino	que
se	 conocieron	 de	 la	manera	más	 romántica	 del	mundo,	 perdía	 la	 batalla	 contra	 los
recuerdos	y	se	quedaba	sin	nada.	Sin	anécdotas	que	contar,	sin	nombres	que	recordar
y	sin	una	larga	vida	repleta	de	momentos	que	ya	no	volverían	a	su	memoria.	Aferrada
a	su	mano	helada,	me	negaba	a	borrar	nuestra	historia	mientras	observaba	cómo	por
el	 cristal	 de	 la	 ventana	 se	 deslizaba	 la	 lluvia	 de	 noviembre,	 que	 proyectaba	 sus
cambiantes	sombras	sobre	una	habitación	que	ya	no	podía	retener	la	luz.	La	luz	de	la
abuela	también	se	había	ido	para	siempre.	Ya	ni	siquiera	era	su	cuerpo	el	que	estaba
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tumbado	en	 la	cama.	Nada	 te	prepara	para	 tocar	 la	piel	de	una	persona	a	quien	has
amado	cuando	ha	perdido	el	calor.	Es	una	desolación	que	no	se	parece	a	ninguna	otra.

Me	quedé	allí	sentada,	en	medio	del	silencio	desangelado	y	vacío,	mientras	ella
me	miró	 con	 sus	 ojitos	 pequeños	 y	 arrugados	 de	 color	miel	 que	 en	 otros	 tiempos
habían	sido	grandes	y	brillantes.	Siempre	presumió	de	ellos;	decía	que	eran	su	más
preciada	herencia	italiana,	así	como	de	su	melena	negra,	rizada	y	caprichosa	que	los
años	había	blanqueado.	Su	cuerpo	sin	alma	hizo	un	último	esfuerzo	para	mirarme	y
sonreír.	Para	reconocerme	en	el	último	instante	de	su	vida.

—Nos	volveremos	a	encontrar,	querida	—me	dijo	bajito.
Me	 pareció	 ver,	 con	 la	 vista	 nublada	 por	 las	 lágrimas,	 cómo	me	 guiñó	 un	 ojo,

divertida.	Divertida	y	fuerte	hasta	en	su	último	aliento	de	vida,	cuando	se	supone	que
debes	sentir	un	miedo	atroz.	Tras	esa	promesa	sin	sentido	cerró	 los	ojos,	emitió	un
último	suspiro	casi	imperceptible	y	se	fue,	sin	que	yo	llegase	a	entender	el	valor	que
tenían	sus	últimas	palabras.

Dirigí	 la	mirada	hacia	el	 reloj	de	pared.	Su	corazón	ya	no	 latía,	pero	yo	 seguía
empeñada	en	seguir	escuchando	el	tictac	lento	y	armonioso	con	el	que	de	pequeña	me
relajaba	reposando	mi	cabeza	sobre	su	pecho.	Era	reconfortante.

El	 dolor	 que	 sentí	 con	 la	muerte	 de	mi	 abuela	 fue	 diferente	 al	 que	 de	 pequeña
experimenté	 con	 la	 desaparición	 de	 mis	 padres.	 Sucedió	 una	 noche,	 también	 de
noviembre,	mi	mes	maldito,	en	la	que	habían	quedado	con	otro	matrimonio	para	salir
a	 cenar.	 Yo	 tenía	 siete	 años	 y	 me	 encantaba	 quedarme	 a	 dormir	 en	 casa	 de	 los
abuelos.	 Me	 dejaban	 ver	 la	 tele	 hasta	 tarde	 y	 comer	 chucherías,	 chocolatinas	 o
palomitas	que	guardaban	en	 la	despensa	y	 reservaban	para	mí,	 para	 su	única	nieta.
Cada	vez	que	iba,	además,	me	regalaban	una	muñeca	o	un	peluche;	en	esa	ocasión,
sería	un	osito	marrón	al	que	llamaría	Tobby	y	del	que	no	me	separaría	desde	ese	día.
A	mis	treinta	años	no	me	avergonzaba	decir	que,	cuando	tenía	un	mal	día	o	me	sentía
sola	y	triste,	dormía	abrazada	a	él.

A	las	tres	de	la	madrugada	llamaron	a	la	puerta.	«Malas	noticias»,	le	oí	murmurar
al	 abuelo	 en	 la	 habitación	 contigua.	 Desde	 el	 dormitorio,	 levantada	 y	 con	 la	 oreja
pegada	a	 la	pared,	escuché	 los	pasos	 lentos	y	 temblorosos	de	 la	abuela	bajando	 las
escaleras	 hasta	 situarse	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Al	 abrirla,	 la	 saludaron	 dos
policías.	 Supe	 que	 eran	 dos	 porque	 había	 corrido	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 de	 la
habitación	y	mi	rostro	infantil	se	quedó	pegado	al	cristal	de	la	ventana	mirando	hacia
el	 exterior.	Mis	 abuelos,	 al	 día	 siguiente	 y	 con	 los	 ojos	 anegados	 en	 lágrimas,	me
informaron	de	que	mis	padres	habían	sufrido	un	choque	frontal	contra	otro	coche	y
que	 se	 habían	 ido	 al	 cielo.	 Qué	manera	más	 tierna	 de	 decirle	 a	 una	 niña	 que	 han
muerto	y	que	no	 los	podrá	volver	a	ver	más.	La	ausencia	de	mis	padres	 supuso	un
cambio	radical	en	mi	todavía	corta	existencia.	En	casa	de	los	abuelos	desaparecieron
las	chucherías,	 las	palomitas	y	 las	chocolatinas;	 los	 regalos	en	forma	de	peluches	y
muñecas	ya	no	eran	tan	frecuentes	salvo	cuando	venía	Santa	Claus,	y	pasaron	de	ser
dos	 entrañables	 ancianos	 que	 me	 lo	 consentían	 todo	 a	 ser	 figuras	 paternas	 con	 el
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deber	de	educarme	y	encarrilarme	tal	y	como	habían	hecho	con	la	única	hija	a	la	que
habían	perdido	demasiado	pronto.	Qué	dolor.	Al	principio,	mi	cabecita	 infantil,	que
no	veía	a	los	abuelos	como	figuras	paternas,	no	dejaba	de	preguntarse	qué	era	lo	que
harían	o	dirían	papá	y	mamá	en	 según	qué	 situaciones.	Luego,	 las	 lágrimas	 fueron
disminuyendo	y	el	dolor,	que	siempre	se	dejaba	ver	como	una	punzada	atravesando
mi	 pequeño	 corazón,	 fue	 desapareciendo.	 Dejé	 de	 llorar.	 Con	 el	 tiempo,	 acepté	 la
realidad,	 pero	 las	 cicatrices	 nunca	 desaparecieron,	 especialmente	 cuando	 fui
consciente,	años	más	tarde,	de	que	el	otro	conductor	iba	borracho.	La	abuela	no	quiso
decirme	el	nombre	de	quien	terminó	con	la	vida	de	mis	padres	por	el	error	de	coger	el
coche	 tras	 una	 noche	 de	 borrachera.	 Ese	 hombre	 también	 murió	 en	 el	 acto.	 Tras
mucho	insistir,	fue	el	abuelo	quien,	a	escondidas	de	la	abuela,	me	dijo	su	nombre	y
me	confesó	la	verdad.	Una	verdad	por	la	que	me	enrabieté	y	estuve	días	sin	hablarles,
como	 si	 ellos	 tuvieran	 la	 culpa.	 Un	 nombre	 que	 no	 lograría	 olvidar	 jamás:	 Tom
Valley.	Podría	ser	cualquiera,	pero	 fue	mi	desgracia	y	 la	de	mis	padres	que,	por	un
capricho	o	un	error	del	destino,	se	cruzaron	con	él	en	las	peores	circunstancias.

Y	es	que,	según	la	abuela,	existía	una	maldición	en	su	familia	desde	1882.	Es	bien
sabido	que	la	muerte	nos	persigue	a	todos;	antes	o	después	nos	tocará	verla	de	cerca,
y	 no	 tendremos	 otro	 remedio	 que	 recibirla,	 a	 poder	 ser,	 sin	 remordimientos	 ni
tragedias.	 Pero	 cuando	 la	 cabeza	 de	 la	 abuela	 aún	 funcionaba	 con	 normalidad,
contaba	muy	a	menudo	la	historia	de	su	bisabuelo,	uno	de	los	obreros	fallecidos	en	la
construcción	 del	 puente	 de	Brooklyn.	Ocurrió	 un	 año	 antes	 de	 su	 inauguración,	 en
1883.	«Por	un	año»,	se	lamentaba	la	abuela.	Nadie	recuerda,	cuando	ante	nosotros	se
erige	el	gran	puente	de	Brooklyn,	a	los	seiscientos	trabajadores	que	participaron	en	su
construcción	 desde	 el	 tres	 de	 enero	 de	 1870,	 y	mucho	menos	 a	 los	 veintisiete	 que
perecieron.	Entre	ellos,	el	bisabuelo	de	la	abuela:	Simon	Allen.

El	día	en	el	que	enterré	a	la	abuela	recorrí	el	cementerio	de	GreenWood	en	busca
de	 la	 tumba	de	mi	olvidado	antepasado.	No	 la	encontré.	Teniendo	en	cuenta	que	el
camposanto,	 construido	 sobre	 una	 colina	 al	 sur	 del	 barrio	 Park	 Slope,	 tiene
cuatrocientos	setenta	y	ocho	infinitos	acres	y	que	fue	fundado	en	1838,	encontrar	una
tumba	en	concreto	es	como	ir	buscando	una	aguja	en	un	pajar.	Antes	de	abandonar	el
cementerio,	volví	hasta	el	panteón	familiar	a	despedirme	en	soledad	de	la	abuela,	sin
amigas	octogenarias	que	me	 recordaran	una	y	otra	vez	que	Beatrice	Miller	 lucía	 la
mejor	 sonrisa	 de	 todo	 Brooklyn	 y	 que	 preparaba	 el	 mejor	 café.	 La	 tumba	 estaba
rebosante	de	 flores	y	coronas;	mucha	gente	 la	quería,	 aunque	 la	mayoría	 se	habían
marchado	antes	que	ella,	por	lo	que	al	funeral	no	vino	mucha	gente.

—Qué	 sola	 me	 habéis	 dejado	 —murmuré,	 alzando	 la	 vista	 al	 cielo	 como	 si
esperase	obtener	algún	tipo	de	respuesta.

La	maldición	 de	 Simon	Allen	 no	 se	 cumplió	 con	 la	 abuela	 aunque,	 por	 lo	 que
sabía,	sí	con	sus	antecesores.	La	mayoría	había	fallecido	a	una	edad	temprana	o,	con
un	 poco	 de	 suerte,	 la	 vida	 les	 había	 abandonado	 a	 los	 sesenta.	 Sin	 embargo,	 la
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fortaleza	siempre	formó	parte	del	carácter	de	Beatrice.	Le	gustaba	llevarle	la	contraria
al	mundo	mientras	yo	me	negaba	a	creer	que	existiese	tal	maldición.

«No	escuches	a	nadie.	No	le	hagas	caso	a	nadie.	Escúchate	a	 ti,	querida;	haz	 lo
que	te	dé	la	real	gana»,	me	aconsejó	desde	que	cumplí	los	veintiséis.	De	habérmelo
dicho	a	los	trece,	le	hubiese	esperado	una	adolescencia	muy	dura.

En	aquellos	momentos,	frente	a	su	tumba,	me	sentía	agobiada	por	la	misión	que	la
abuela	me	había	encomendado,	ilusionada,	desde	mucho	antes	de	padecer	alzhéimer:
heredar	 su	 cafetería	 en	 Brooklyn,	 situada	 en	 Front	 Street.	 Reabrirla	 y	 volver	 a
otorgarle	el	encanto	de	antaño	cuando	ella	ya	no	estuviera.	Si	bien	era	cierto	que	al
acabar	 el	 colegio	 me	 pasaba	 las	 tardes	 allí	 y	 que	 todos	 sus	 clientes	 me	 conocían,
aunque	 no	 estaba	 segura	 de	 cuántos	 de	 ellos	 seguían	 con	 vida,	 no	 sentía	 que	 mi
misión	 fuera	 estar	 tras	 la	 barra	 de	 un	 café,	 por	 mucho	 que	 ella	 llevara	 tiempo
insistiendo	en	que,	tarde	o	temprano,	debía	ser	así.	Debía	estar	en	mis	manos,	aunque
yo	 me	 hubiese	 empeñado	 en	 evitarlo	 tras	 varios	 fracasos	 laborales.	 Todas	 las
editoriales	habían	rechazado	mis	escritos	y	el	periódico	local	en	el	que	trabajaba	hasta
hacía	 dos	 meses	 había	 cerrado,	 así	 que	 me	 quedaban	 muy	 pocas	 opciones	 para
sobrevivir	 y	 estaba	 cansada	 de	 ir	 dando	 tumbos	 sin	 estar	 centrada	 en	 nada.	 A	 los
veinticinco	 no	 pasaba	 nada;	 a	 los	 treinta,	 la	 historia	 cambiaba.	 La	 abuela	 parecía
saberlo	antes	de	perder	los	recuerdos,	como	si	hubiera	tenido	una	bolita	de	cristal	y	el
futuro	 ya	 estuviese	 escrito	 aunque	 el	 café	 llevase	 muchos	 años	 con	 las	 persianas
bajadas	esperando	mi	llegada.

¿Estaba	a	punto	de	cumplir	un	sueño	o	 iba	a	vivir	 la	vida	que	Beatrice	siempre
quiso	para	mí?
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CAPÍTULO	2

UNA	CAFETERÍA	EN	BROOKLYN

NORA

Diciembre,	2016

Cuando	 con	 la	 ayuda	 de	 Bill,	 otro	 escritor	 fracasado	 como	 yo	 al	 que	 conocía
desde	tiempos	inmemorables,	volví	a	abrir	la	persiana	de	la	cafetería	después	de	casi
veinte	 años	 cerrada,	 lo	 primero	 que	 hice	 fue	 coger	 con	 delicadeza	 el	 cartel
amarillento	y	arrugado	que	se	había	quedado	enganchado	al	cristal	mugriento	de	 la
puerta	de	entrada.

Ha	sido	un	placer	estar	con	vosotros	tantos	años.	Os	llevaré	siempre	en	mi	corazón.
Beatrice	Miller.
1960-1997

—Treinta	y	 siete	años,	Bill.	Y	en	 todos	esos	años	 solamente	cerró	una	 semana,
cuando	murieron	mis	padres	—murmuré,	contemplando	 la	 letra	alargada	y	elegante
de	la	abuela—.	No	sé	ni	por	dónde	empezar.

—¿Por	qué	nunca	la	alquiló?
—Decía	 que	 no	 podía	 quedársela	 cualquiera	 —respondí,	 encogiéndome	 de

hombros	y	reprimiendo	 las	ganas	de	 llorar—.	Siempre	me	hizo	prometer	que	algún
día	volvería	a	abrirla.	Y	aquí	estoy,	sin	saber	qué	hacer	y	decidida	a	trabajar	en	ella
porque	 no	 tengo	 otra	 cosa.	 No	 tengo	 nada,	 Bill	 y,	 después	 de	 tantos	 años	 dando
tumbos	de	un	lado	para	otro,	me	apetece	algo	más	estable,	aunque	no	tenga	ni	idea	de
cómo	se	lleva	un	negocio	así.	Yo	no	soy	como	mi	abuela.

«Deprimente»,	pareció	pensar	mi	amigo	por	la	cara	que	puso.	Pero	luego,	como
era	habitual,	sus	palabras	distaban	mucho	de	sus	pensamientos.

—Siempre	 puedes	 llamar	 a	Gordon	Ramsay	 para	 que	 te	 eche	 una	mano	—rio,
para	luego	rectificar	y	tratar	de	darme	ánimos—.	Lo	harás	bien,	Nora.	Has	heredado
el	carácter	y	la	fuerza	de	tu	abuela.

No	pude	hacer	otra	cosa	que	 reír	y	negar	con	 la	cabeza,	 sobre	 todo	porque	Bill
solo	había	visto	a	la	abuela	en	dos	ocasiones.	Nada	de	eso	era	verdad.	Yo	siempre	fui
indecisa;	una	endeble	a	la	que	le	costaba	elegir	entre	té	verde	o	té	rojo,	carrot	cake	o
cheesecake,	 falda	o	pantalón,	 zapato	plano	o	de	 tacón,	 pelo	 suelto	 o	 recogido,	 a	 la
izquierda	 o	 a	 la	 derecha,	 sí	 o	 no.	 Sí	 o	 no.	 Debería	 haber	 dicho	 que	 no.	 Debería
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aprender	 a	 no	 hacer	 promesas	 o,	 al	 menos,	 a	 no	 sentir	 remordimientos	 por	 no
cumplirlas.

—Por	 dentro	 parece	 que	 está	 bastante	 bien	 —comentó	 Bill,	 pegando	 su	 cara
contra	el	cristal	y	colocando	la	mano	derecha	sobre	la	frente,	a	modo	de	visera,	para
ver	mejor	entre	tanta	oscuridad.

Suspiré.	Fue	un	suspiro	hondo,	de	esos	en	los	que	necesitas	coger	todo	el	aire	y
retenerlo	en	tus	pulmones	para	poder	seguir	respirando.

—¿Sabes	que	los	Beatles	tomaron	café	aquí?	—le	conté	a	Bill	para	entretenernos
un	rato	más	en	la	calle.	No	encontraba	el	valor	suficiente	para	entrar	y	que	todo	me
recordase	a	la	mujer	que	había	acabado	de	perder	para	siempre.

—¡¿De	verdad?!	—reaccionó	emocionado.
—Sí.	La	abuela	explicaba	que	a	la	camarera	que	tenía	le	tembló	el	pulso	y	se	le

derramó	el	café	encima	de	John	Lennon.	Sus	pantalones	quedaron	hechos	un	desastre
y	 la	 letra	de	 la	canción	que	estaban	escribiendo	sobre	 la	servilleta	se	difuminó.	Sin
embargo,	 al	 grupo	 le	 debió	 hacer	 gracia	 porque	 las	 invitaron	 a	 un	 concierto	 que
hicieron	dos	días	después	en	el	estadio	Shea	de	Queens,	un	momento	que	la	abuela
siempre	recordó	como	memorable	porque,	aparte	de	que	fue	increíble	y	el	primero	de
su	gira	por	Estados	Unidos,	revolucionó	la	forma	de	hacer	conciertos.	Era	la	primera
vez	que	 se	utilizaba	un	 estadio	deportivo	 al	 aire	 libre	para	 realizar	 un	 concierto	de
rock.	Y	ella	estaba	ahí.	Siempre	presumió	de	eso.

—Increíble	 —comentó	 Bill—.	 Lo	 que	 daría	 por	 vivir	 ese	 momento	 ahí,
disfrutándolo	al	máximo.	Aunque	quizá,	por	culpa	de	la	torpe	camarera	la	letra	de	esa
canción	de	la	servilleta	no	se	llegó	a	escribir	nunca	—reflexionó—.	Oye,	quién	sabe,
puede	que	un	día	aparezca	por	 la	puerta	Madonna	o	Lady	Gaga.	 ¿Te	 imaginas?	Al
menos	tienes	esto,	Nora.	Y	aquí	ya	ves	que	también	te	pueden	pasar	cosas	increíbles
como	las	que	te	contaba	tu	abuela.	Y	eso	sin	contar	el	apartamento	que	hay	encima,
no	sé	por	qué	no	viniste	a	vivir	aquí	cuando	lo	dejaste	con	George.	Tal	y	como	está	el
tema	 laboral,	 algo	 es	 algo	 y	 solo	 tendrás	 que	 pagar	 los	 gastos.	 ¡Eres	 propietaria!
¿Quién,	 en	 Brooklyn	 y	 menor	 de	 treinta	 y	 cinco	 años,	 puede	 decir	 eso?	—seguía
animándome.

«Ni	 siquiera	 sé	 cómo	 funciona	 la	 cafetera»,	me	 lamenté	 en	 silencio,	 asintiendo
como	una	autómata.

—Podrías	venir	a	trabajar	conmigo	—le	propuse.
—¿Yo	sirviendo	cafés?	Sería	peor	que	la	camarera	que	tenía	tu	abuela.	No,	no.	La

semana	que	viene	tengo	un	par	de	entrevistas	en	Nueva	York.	A	ver	si	hay	suerte.
—Seguro	que	sí	—lo	animé,	envidiándolo	un	poquito.	A	mí	también	me	hubiera

gustado	ser	libre	como	él	y	que	me	entrevistaran	para	hablar	sobre	lo	que	de	verdad
me	apasionaba:	escribir.	Pero	había	acabado	ahí,	enfrente	de	un	café	en	el	que	no	me
atrevía	a	entrar,	para	llevar	las	riendas	de	lo	que	había	sido	la	vida	de	la	abuela.	Como
si,	por	suplirla,	su	ausencia	doliera	menos,	aunque	el	motivo	real	fuese	que	no	veía
otra	alternativa	laboral	para	sobrevivir	económicamente	en	esos	momentos.
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No	había	luz.	Bill,	que	se	consideraba	a	sí	mismo	un	manitas,	se	ofreció	a	bajar	al
sótano	y	comprobar	los	fusibles.

—Lo	más	seguro	es	que	esté	cortada	—le	advertí.
—Voy	a	mirar.
A	Bill	 le	 encantaban	 los	 sótanos.	Hubiera	 podido	 vivir	 en	 un	 sótano	 y	 no	 salir

durante	años.	Escribía	novelas	de	terror	y	los	principales	acontecimientos	terroríficos
y	 trágicos	 para	 sus	 protagonistas	 solían	 tener	 como	 escenario	 común	un	 sótano.	Él
decía	que	cuantos	más	sótanos	visitaba,	mejor	documentado	y	más	reales	le	quedaban
las	descripciones.	Ninguna	editorial	había	 confiado	 todavía	 en	él.	Bill	 y	yo	éramos
almas	gemelas.

Miré	 a	 mi	 alrededor.	 Todo,	 aunque	 polvoriento	 y	 con	 necesidad	 de	 una	 buena
capa	 de	 pintura,	 estaba	 en	 perfecto	 estado,	 pero	 el	 lugar	 parecía	 haberse	 quedado
anclado	en	 los	años	 sesenta.	Eso	era	 lo	de	menos,	«hoy	en	día	es	 lo	que	 se	 lleva»,
pensé.	Los	locales	imitaban	la	decoración	de	otras	épocas	tratando	de	evocar	tiempos
pasados	 o	 adquirir	 su	 sello	 personal	 y	 yo	 tenía	 la	 suerte	 de	 tener	 el	 auténtico
mobiliario	de	una	década	que	aún	podía	contemplarse	en	algunas	calles	de	Brooklyn.
«¡Oh,	los	sesenta!	—reía	siempre	la	abuela—.	Fueron	mis	mejores	años,	Nora».	Con
la	enfermedad	avanzada	solía	decir	lo	mismo,	pero	añadía	cosas	sin	sentido:	«¡Ya	lo
verás!	 Tiempo	 al	 tiempo,	 querida.	 Los	 años	 sesenta	 fueron	 los	mejores.	 Sí,	 ya	 los
vivirás.	Te	encantarán.	¡Qué	bien	te	lo	pasarás	en	los	sesenta!».	Minutos	más	tarde,
para	que	la	abuela	no	me	viera,	me	encerraba	en	el	cuarto	de	baño	a	llorar.

La	cafetería	era	pequeña	y	estaba	ubicada	en	un	edificio	de	 ladrillo	 rojo	de	 tres
pisos	con	una	desvencijada	escalera	exterior	en	la	parte	de	atrás.	Si	la	mirabas	desde
fuera,	parecía	más	grande	de	lo	que	en	realidad	era.	Tenía	cinco	mesas:	dos	grandes
para	 cuatro	 comensales	 y	 tres	 pequeñas	 para	 dos.	 Una	 de	 ellas	 estaba	 junto	 al
ventanal.	 Frente	 a	 la	 barra	 había	 seis	 taburetes	 acolchados	 de	 color	 rosa	 pálido,
tonalidad	que	contrastaba	con	el	blanco	de	los	muebles.	Caminé	a	tientas,	sin	apenas
ver	nada,	pendiente	del	crujir	de	las	tablas	de	madera	del	suelo	y	terminé	situándome
al	lado	de	la	vieja	cafetera.	Entorné	los	ojos	sin	poder	apartar	la	vista	de	ella.	«No	sé
ni	cómo	se	enciende»,	me	dije,	deprimida	y	nerviosa,	 recordando	la	agilidad	con	 la
que	la	manejaba	la	abuela.	Tendría	que	cambiarla;	estaba	claro	que,	después	de	tantos
años,	era	posible	que	ya	no	funcionara	y	habría	que	sustituirla	por	una	cafetera	más
moderna.	Me	parecía	estar	percibiendo	el	aroma	inconfundible	del	café.	El	papel	que
cubría	 las	 paredes,	 que	 años	 antes	 deslumbraba	 con	 sus	 mariposas	 de	 colores,	 se
había	vuelto	amarillento.

«Aprenderás»,	pareció	decirme	una	voz	similar	a	la	de	la	abuela.
—Aprenderé	—repetí	en	voz	alta,	sonriendo.
Salí	de	detrás	de	la	barra	y,	cuando	mi	intención	era	bajar	al	sótano	por	si	a	Bill	lo

había	atacado	algún	psicópata,	como	ocurría	en	sus	novelas,	se	hizo	la	luz.
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—¡Bravo!	—le	oí	exclamar	desde	abajo.
Y,	de	repente,	tuve	una	alucinación	maravillosa:	vi	a	mi	abuela	detrás	de	la	barra

con	 su	 inseparable	 delantal	 puesto,	 los	 brazos	 cruzados	 como	 si	 estuviera	 posando
para	 una	 fotografía	 y	 con	 una	 sonrisa	 que	 iluminaba	 la	 estancia.	 Así	 era	 como	 la
recordaba	cuando	apenas	levantaba	un	palmo	del	suelo:	sirviendo	humeantes	cafés	y
deliciosas	 porciones	 de	 tartas	 de	 todos	 los	 sabores	 que	 preparaba	 antes	 de	 abrir	 la
cafetería.	Por	muy	cansada	que	estuviera,	siempre	tenía	una	sonrisa,	 incluso	para	el
cliente	más	 gruñón.	Era	 paciente	 y	 positiva,	 fuerte	 y	 apasionada.	Le	 encantaba	 ese
lugar.	Solo	la	recordaba	llorando	dos	veces:	la	primera	vez	fue	cuando	murió	su	hija;
la	 segunda,	 cuando	 el	 amor	 de	 su	 vida	 le	 deseó	 buenas	 noches	 con	 un	 beso	 y	 se
durmió	a	su	lado	para	siempre.

«Sonríe,	 niña.	 Sonríe	 siempre.	Verás	 lo	 divertido	 que	 es	 llevarle	 la	 contraria	 al
mundo».

El	 abuelo	 solía	 decir	 que	 no	 sabía	 por	 qué	 se	 habían	 cambiado	 de	 casa,	 que
hubiese	sido	mejor	seguir	viviendo	arriba	pese	al	poco	espacio	del	apartamento.	La
cafetería	Beatrice	era	su	vida	y	esa	mirada	fantasmagórica	y	a	la	vez	tan	real	pareció
querer	decirme	que	en	esos	momentos	era	la	mía.	Mi	vida.

El	 espejismo	 duró	 apenas	 dos	 segundos	 hasta	 que	 sentí	 la	mano	 de	Bill	 en	mi
hombro	y	un	«ya	te	lo	dije»,	referente	a	que	era	un	manitas.

—Gracias.
—¿Qué	te	pasa?	Estás	pálida.	Ni	que	hubieras	visto	un	fantasma.
—Nada	—reaccioné	rápido—.	Los	recuerdos,	ya	sabes.
—¿Necesitas	ayuda?
—Primero	 limpiaré.	 Tengo	 una	 lista	 de	 proveedores	 que	 ya	 me	 dijeron	 más	 o

menos	lo	que	necesitaba,	pero…
—¿Qué?
—Mi	 abuela	 se	 levantaba	 todos	 los	 días,	 incluso	 los	 festivos,	 a	 las	 cinco	 de	 la

mañana	 para	 preparar	 pasteles.	Hacía	 tantas	 que,	 pese	 a	 vender	muchísimo	y	 tener
siempre	la	cafetería	llena,	le	duraban	hasta	la	hora	de	cerrar.

—Siempre	puedes	comprar	pasteles	industriales,	están	igual	de	buenos	—sugirió
Bill,	sin	tomárselo	muy	en	serio.

—No	saben	 igual.	Esto	no	va	a	ser	 lo	mismo	sin	 la	abuela,	es	una	 locura	—me
compadecí,	echándome	las	manos	a	la	cabeza.

—¿Acaso,	 querida	 amiga,	 todo	 lo	 que	 termina	 siendo	 lo	 mejor	 de	 la	 vida	 no
empieza	como	una	locura?	Lo	leí	en	alguna	parte.

—No	me	queda	otra	opción	—seguí	lamentándome—.	Tengo	treinta	años,	estoy
en	paro	y	prácticamente	en	la	calle.	El	dinero	de	la	abuela	me	sirve	para	poner	esto	en
marcha	y	poco	más;	me	lo	gasté	casi	todo	en	la	mensualidad	de	la	residencia	y	en	su
medicación.

—Vivienda	gratis	—me	recordó	Bill,	señalando	el	piso	de	arriba.
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—Ni	siquiera	recuerdo	cómo	era	el	apartamento.	Pequeño,	creo.	Minúsculo	—reí
—.	Pero	me	las	apañaré.

No	quería	seguir	lamentándome	y	mucho	menos	delante	de	Bill,	que	me	miraba
por	encima	de	sus	ridículas	gafas	de	pasta	verdes	con	esos	ojos	pequeños	y	oscuros
que	me	transmitían	lo	que	le	estaba	haciendo	sentir:	lástima.	Daba	pena.	Y	si	algo	le
hubiera	disgustado	a	la	gran	Beatrice	era	que	su	nieta	diera	lástima	a	los	demás.

—Tendrás	 cosas	 que	 hacer,	 Bill.	 —Lo	 que	 en	 realidad	 necesitaba	 en	 esos
momentos	era	quedarme	sola—.	Me	las	apañaré.

—¿Seguro	que	estarás	bien?	¿Vengo	mañana	y	te	ayudo	a	limpiar?
—Vale.	Me	levantaré	temprano.
—Pues	aquí	estaré.	Ahora	me	voy	a	una	cita.
—Que	 tengas	 suerte	 —reí.	 Las	 citas	 de	 Bill	 siempre	 eran	 desastrosas,

especialmente	 desde	 que	 empezó	 a	 dejarse	 llevar	 por	 Tinder.	 «Los	 tíos	 de	 Tinder
están	muy	salidos»,	decía.	Aun	así,	no	parecía	querer	tirar	la	toalla	con	esa	red	social
—.	Bill,	gracias	por	todo.

—Para	eso	están	los	amigos.
Y	con	un	simpático	guiño	de	ojo	y	un	beso	en	la	mejilla,	vi	salir	de	la	cafetería	a

mi	amigo	vestido	con	unos	tejanos	excesivamente	ajustados.
Puse	los	brazos	en	jarra	mirando	a	mi	alrededor,	sin	saber	por	dónde	empezar.	Ni

siquiera	sabía	cuándo	tendría	los	permisos	necesarios	para	la	reapertura	ni	cuándo	iba
a	poder	celebrar	la	inauguración.	¿En	un	par	de	semanas,	quizá?	¿Era	factible?

Fui	en	dirección	a	 la	mesa	redonda	que	quedaba	 junto	al	ventanal.	De	pequeña,
cuando	no	había	mucho	trabajo,	era	el	lugar	en	el	que	me	sentaba	a	hacer	los	deberes
bajo	la	atenta	mirada	de	la	abuela	y	de	alguna	de	sus	dicharacheras	camareras.	Conocí
un	total	de	diez;	ninguna	le	duraba	mucho	tiempo.	No	era	porque	la	abuela	fuera	mala
jefa,	insoportable	o	dura;	pero	era	demasiado	enérgica	y	quien	trabajaba	con	ella	era
incapaz	de	seguirle	el	ritmo.	Ninguna,	tampoco	yo,	le	llegaba	a	la	suela	de	los	zapatos
y	saberlo	mermaba	la	confianza	en	una	misma.	Por	eso,	creo,	se	iban.

Por	 un	momento	me	 permití	 el	 lujo	 de	 imaginar	 esa	 otra	 vida	 que	 podría	 estar
viviendo	 si	 la	 abuela	 no	 se	 hubiera	 puesto	 enferma.	 Si	 el	 alzhéimer,	 traicionero	 y
egoísta,	no	se	hubiese	apoderado	de	la	anciana	Beatrice.	A	mis	veintisiete	años	tenía
una	 vida.	 Una	 vida	 mucho	 más	 adulta	 y	 establecida	 que	 la	 que	 poseía	 en	 esos
momentos,	tres	años	después.	Por	aquel	entonces,	estaba	comprometida	con	George,
un	 arquitecto	 de	 éxito	 al	 que	 le	 encantaba	 hablar	 del	 puente	 de	 Brooklyn	 con	 la
abuela	pese	a	los	gestos	irascibles	de	ella	al	oír	mencionar	el	lugar	donde	se	inició	la
ya	 conocida	«maldición	 familiar».	 Junto	 a	 él,	 podía	permitirme	vivir	 en	 la	 zona	de
Clinton	Hill,	en	una	idílica	casa	de	ladrillo	de	tres	plantas	con	cuatro	habitaciones	y
buhardilla.	Un	lujo	demasiado	grande	para	dos	personas	que,	desde	que	George	me
dejó,	no	pude	volver	a	permitirme.	«¿Para	qué	es	necesaria	una	pared	cuando	puedes
tener	 la	 cama	 a	 dos	 pasos	 del	 fregadero?	 ¿A	 que	 es	 cómodo?»,	 me	 decía	 Bill,	 al
acompañarme	al	cuchitril	en	el	que	me	metí	tras	la	ruptura.	Lo	mejor	de	todo,	cuando
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estaba	con	él,	era	que	podía	dedicarme	a	escribir	sin	pensar	en	la	economía	ni	buscar
un	 trabajo	 normal.	 Me	 convertí,	 sin	 darme	 cuenta,	 en	 una	 mujer	 que	 dependía
económicamente	de	su	pareja	hasta	para	ir	a	tomar	un	café	con	alguna	amiga.	Por	eso,
cuando	me	dejó,	decidí	que	necesitaba	espabilarme	y	llevar	las	riendas	de	mi	vida,	así
que	la	posibilidad	de	volver	a	casa	de	los	abuelos	o	al	apartamento	de	Front	Street	no
entraba	 en	 mis	 planes.	 A	 George,	 en	 cierto	 modo,	 le	 gustaba	 ejercer	 ese	 poder
controlador	 sobre	 mí	 y	 no	 me	 daba	 cuenta	 de	 que,	 con	 el	 tiempo,	 podía	 ser
contraproducente	 e	 ir	 en	mi	 contra,	 tal	 como	me	 sucedió.	Gracias	 a	 los	 ánimos	 de
George	y	a	sus	motivadoras	frases	diarias:	«¡persigue	tus	sueños!»;	«¡trabaja	duro	y
lo	 conseguirás!»;	 «¡que	 nadie	 te	 corte	 las	 alas,	 Nora!»,	 que	 crispaban	mis	 nervios
cuando	 las	negativas	editoriales	 iban	siendo	frecuentes,	nunca	me	echó	en	cara	que
me	quedase	todo	el	día	en	casa	«con	mi	próxima	creación».	Así	era	como	él	llamaba
a	mis	novelas,	 algunas	 inacabadas,	otras	 con	un	estúpido	y	apresurado	 final,	 según
decían	los	expertos.	Aun	así	y	pese	a	todo	lo	que	vino	después,	siempre	me	sentí	en
deuda	con	él,	aunque	al	final	resultase	ser	un	capullo.

Ni	los	cinco	años	de	relación	con	George	salvaron	los	dos	primeros	meses	que	me
pasé	encerrada	en	la	residencia	con	la	abuela.	Solo	nos	veíamos	a	la	hora	de	cenar	y
estaba	 demasiado	 cansada	 y	 triste	 como	 para	 hacer	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 dormir.
Rompió	conmigo	en	junio	de	2013,	sin	recordar	que	junio	era	nuestro	mes	preferido
en	el	calendario.	Nos	conocimos	en	un	bar	cercano	a	la	universidad	en	junio	del	año
2010.	Éramos	muy	diferentes	y,	al	principio,	no	parecimos	congeniar	muy	bien	hasta
que,	una	noche,	nos	dio	por	imaginar	y	soñar	con	una	vida	en	común	por	lo	mucho
que	nos	gustábamos.	Y	qué	bonito	es	 tener	 sueños	y	esperanzas	de	que	se	 lleven	a
cabo	y	se	conviertan	en	una	realidad.	Y	qué	bonito	es	compartirlo	con	quien	crees	que
se	va	a	alegrar	por	ti.	Yo	me	alegraba	cada	día	de	los	éxitos	de	George	y	lo	admiraba.
A	él	parecía	gustarle	que	nada	de	lo	que	yo	me	había	propuesto	me	saliera	bien.	Me
dejó	 en	 mi	 peor	 momento	 y	 tan	 fríamente	 como	 si	 estuviera	 prescindiendo	 de	 un
contrato.	Fue	una	gran	conmoción.	Como	si	me	hubieran	arrojado	un	cubo	de	agua
fría	a	la	cara.	Creía	que	íbamos	encaminados	a	casarnos	y	a	tener	hijos.	Me	partió	el
corazón.

—No	 es	 el	mejor	momento	 para	 estar	 juntos,	 Nora.	 Entiéndeme.	 Necesito	 una
pareja	que	esté	conmigo	y	ahora	no	estás	ejerciendo	como	tal.

Fue	cruel,	pero	no	dije	nada.	¿Por	qué	no	dije	nada?,	me	he	llegado	a	preguntar
cientos	 de	 veces,	 hablándole	 al	 espejo	 y	 ensayando	 las	 palabras	 que	 ya	 nunca	 le
podría	 decir.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 dolió?	 Me	 limité	 a	 asentir	 y,	 al	 contrario	 que	 él,
empaticé	con	sus	sentimientos.	Estar	con	un	enfermo	es	difícil;	permanecer	al	lado	de
quien	 a	 su	 vez	 cuida	 de	 la	 persona	 que	 lo	 necesita	 debe	 ser	 terrible	 a	 razón	 de	 la
perplejidad	que	expresaba	su	cara.	Hice	las	maletas	y	me	fui	a	casa	de	la	abuela	por
unos	días.	Estaba	 tan	 insoportablemente	vacía,	me	resultaba	 tan	grande	y	no	quería
tenerlo	fácil	para	espabilarme	por	mí	misma	sin	necesidad	de	propiedades	ajenas	que
cometí	la	estupidez	de	irme	a	vivir	a	un	cuchitril	de	cuarenta	metros	cuadrados	muy
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alejado	de	Clinton	Hill	y	de	la	casa	a	la	que	cinco	meses	más	tarde	fue	a	vivir	una	tal
Kimberly,	 heredera	 de	 uno	 de	 los	 estudios	 de	 arquitectura	 más	 importantes	 de	 la
ciudad	de	Nueva	York.	Por	 suerte,	 encontré	 trabajo	como	 redactora	en	el	periódico
local	en	el	que	trabajaba	Bill,	al	que	conozco	desde	que	se	nos	ocurrió	la	 locura	de
estudiar	periodismo	creyendo	que	terminaríamos	como	Oprah.	¡Cuántas	veces	había
ensayado	mi	discurso	frente	al	espejo	del	baño	alzando	un	bote	de	champú	tras	recibir
el	Premio	Daytime	Emmy	al	mejor	Talk	Show!	Cuando	Bill	me	confesó	que	él	hacía
lo	mismo	con	el	mando	a	distancia	imaginando	un	Tony	me	hizo	sentir	mejor,	menos
boba	y,	además,	nos	desternillamos	de	risa.

«Sentido	del	humor,	querida.	Siempre	me	gustó	tu	sentido	del	humor».
Parece	que	aún	la	esté	escuchando.	Ahí,	detrás	de	la	barra,	el	lugar	que	me	tocará

ocupar	tras	el	cierre	del	periódico	y	mi	mala	suerte	por	no	estar	presentando	el	Talk
show	más	visto	y	premiado	de	la	televisión	de	América.

www.lectulandia.com	-	Página	19



CAPÍTULO	3

DOS	DÍAS	ANTES	DE	LA	INAUGURACIÓN

NORA

Enero,	2017

Ya	estaba	casi	 todo	 listo	para	 la	 apertura	de	 la	 cafetería	Beatrice,	que	coincidía
con	el	día	de	mi	treinta	y	un	cumpleaños.	El	primer	cumpleaños	que	había	decidido
no	celebrar	sin	la	abuela.

—¿Por	qué	la	cafetería	lleva	tu	nombre,	abuela?	—le	pregunté	una	vez,	en	plena
crisis	 adolescente,	 pensando	 que	 ponerle	 tu	 propio	 nombre	 a	 un	 negocio	 era
egocéntrico	y	vanidoso.

—Porque	es	mi	casa,	porque	me	dio	la	gana	y	porque	me	recuerda	a	mis	orígenes
italianos,	 querida	—contestó	 ella	 de	manera	 espontánea—.	 ¿Quieres	 que	 te	 cuente
cómo	se	conocieron	mis	padres?

—Bueno	 —asentí,	 encogiéndome	 de	 hombros	 sin	 demostrarle	 mucho	 interés,
como	hacía	con	casi	todo	cuando	tenía	quince	años.

—Ocurrió	 el	 nueve	 de	 noviembre	 de	 1927,	 un	 año	 muy	 significativo	 para	 la
ciudad	de	Nueva	York.	Fue	el	año	en	el	que	llegó	el	cine	sonoro,	Charles	Lindbergh
realizó	el	primer	vuelo	transatlántico	de	la	historia	y,	arquitectónicamente	hablando,
la	ciudad	experimentó	lo	que	llamarían	el	boom	de	la	construcción.	Los	ciudadanos
se	quedaban	anonadados	viendo	cómo	surgían	 los	rascacielos	que	crecían	por	 todas
partes,	sin	prever	que	dos	años	más	tarde	se	manifestaría	en	la	bolsa	de	Wall	Street	el
crack	del	29,	que	antecedió	a	 la	crisis	mundial	con	un	aumento	del	desempleo	y	 la
pobreza	rápido	y	desolador.	En	la	historia,	igual	que	la	muerte	de	Simon	Allen	en	la
construcción	del	puente	de	Brooklyn,	nadie	recordará	a	Isabella	y	Martin.	Ella,	una
italiana	de	orígenes	humildes	pero	inteligente	y	fuerte,	huyó	de	un	pequeño	pueblo	de
la	Toscana	en	el	que	no	tenía	ningún	futuro	llamado	San	Gimignano	para	venir	a	la
gran	y	despampanante	ciudad	de	Nueva	York	a	trabajar	como	costurera.	¡Oh,	querida!
Estoy	deseando	jubilarme	para	ir	a	conocer	San	Gimignano.	Mi	madre	decía	que	era
precioso,	 uno	 de	 los	 pueblos	más	 antiguos	 de	 la	 región	 fundado	 en	 el	 63	 antes	 de
Cristo,	 aunque	 jamás	 regresó	 ni	 de	 visita.	 Martin,	 por	 su	 parte,	 procedía	 de	 una
familia	de	clase	media	sin	apuros	económicos;	a	sus	veinticuatro	años	estaba	a	punto
de	echar	 su	vida	a	perder	con	el	 contrabando	de	alcohol.	Solía	 frecuentar	 los	bajos
fondos	de	Nueva	York:	algunos	de	los	bares	y	clubes	de	Harlem,	fumaderos	de	opio,
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calles	 de	 prostitutas	 y	 garitos	 de	 apuestas	 que,	 por	 aquel	 entonces,	 estaban
controlados	por	las	mafias	judías	e	italianas.	Siempre	estaba	metido	en	líos	y	no	había
día	en	el	que	no	se	fuera	a	dormir	o	bien	con	remordimientos	de	conciencia	o	con	el
ojo	inflamado,	cardenales	por	todo	el	cuerpo	o	la	nariz	casi	rota.

»Eran	las	diez	y	media	cuando	Isabella,	agotada	y	sin	apenas	ver	nada	debido	a	la
lluvia	 y	 la	 espesa	 niebla	 de	 la	 noche,	 salió	 de	 una	 jornada	 laboral	 que	 se	 había
alargado	hasta	 lo	 que	 eran	 horas	 intempestivas	 para	 que	 una	 señorita	 recorriera	 las
frías	 calles	 de	 Nueva	 York	 en	 soledad.	 Imagina	 la	 calle	 desierta	 y	 todo	 oscuro;	 a
escasos	 metros	 había	 un	 par	 de	 bares	 abiertos	 con	 hombres	 que	 no	 tenían	 buen
aspecto	y,	lo	peor	de	todo	era	que,	a	buen	ritmo,	tardaría	cuarenta	minutos	en	llegar	a
su	 apartamento,	 un	 cuchitril	 ubicado	 en	 un	 callejón	 en	 el	 que	 si	 no	 fuera	 por	 el
maullido	 de	 las	 gatos,	 cualquiera	 pensaría	 que	 había	 llegado	 el	 fin	 del	mundo.	Mi
madre,	empapada	y	temblando,	no	se	percató	de	que	uno	de	esos	hombres	ebrios	del
bar,	 que	 cubría	 su	 rostro	 con	 esos	 sombreros	 de	 ala	 ancha	 de	 la	 época,	 la	 estaba
siguiendo.	Fue	el	mismo	Martin	que,	como	cada	noche,	se	disponía	a	hacer	alguno	de
sus	 trapicheos	 en	 un	 tugurio	 de	 mala	 muerte	 no	 muy	 lejos	 de	 la	 zona	 cercana	 a
Harlem	 en	 la	 que	 se	 encontraban,	 quien	 se	 abalanzó	 contra	 él	 impidiendo	 de	 esta
forma	que	mi	madre	fuera	violada,	asesinada	o	sabe	Dios	qué.	Isabella	se	quedó	en
shock.	Luego,	con	los	años,	aprendió	a	reírse	de	la	anécdota	y	dijo	que	la	manera	en
la	que	se	le	presentó	mi	padre	fue	la	más	romántica	del	mundo.	Después	de	golpear	al
borracho,	se	acercó	a	ella	con	esos	ojos	inmensos	de	color	azul	y,	sin	decir	nada,	le
tendió	su	paraguas.	Ella,	con	un	gesto	suave	de	cabeza	asintió	y	sonrió,	agradeciendo
su	osadía	y	amabilidad.	“Podría	haberte	tumbado.	Era	mucho	más	grande	que	tú”,	le
diría	 horas	 más	 tarde,	 cuando	 se	 quedaron	 hablando	 con	 el	 maullido	 de	 los	 gatos
como	sonido	de	fondo	y	las	gotas	de	lluvia	cayendo	sobre	los	tejados	en	el	callejón	en
el	 que	 vivía	 mi	 madre.	 Tres	 horas	 fueron	 suficientes	 para	 que,	 entre	 risas	 y
confesiones,	creyeran	que	se	conocían	desde	hacía	mucho	tiempo.	Mi	padre	le	contó
en	todo	momento	la	verdad,	sin	que	ella	se	asustase;	le	habló	de	los	negocios	turbios
en	los	que	estaba	implicado.	Pero	algo	en	él	cambió	esa	noche.	Por	esos	ojos	oscuros
y	 esa	 melena	 de	 color	 azabache	 rebelde	 y	 rizada,	 se	 prometió	 a	 sí	 mismo	 que
cambiaría	 el	 rumbo	 de	 su	 vida	 y	 esa	 madrugada	 no	 se	 fue	 a	 dormir	 con
remordimientos	de	conciencia,	amoratado	o	golpeado,	sino	con	la	fuerte	convicción
de	que	el	destino	existe	y	que,	cuando	quiere,	puede	darte	la	señal	que	necesitas	para
que	tú	mismo	sepas	qué	camino	tomar.	En	su	caso,	fue	estar	en	el	momento	y	en	el
lugar	adecuados	para	proteger	a	una	aparentemente	indefensa	damisela	que	con	solo
sonreírle	le	robó	el	corazón.	Hasta	él	reconocía	que	sonaba	cursi,	pero	a	veces	pasa,
aunque	no	todos	los	hombres	sean	como	Martin	y	al	día	siguiente,	a	primera	hora	de
la	mañana	y	antes	de	que	te	vayas	a	trabajar,	se	presente	frente	a	la	portería	de	tu	casa
y	te	espere	con	un	ramo	enorme	de	rosas.	Ese	fue	el	momento	en	el	que	la	italiana	se
enamoró	del	 americano	y	no	 se	 separaron	hasta	 al	 cabo	de	 treinta	 años,	 cuando	en
1957	mi	madre	se	puso	enferma	y	murió	a	los	pocos	meses,	con	solo	cincuenta	y	dos
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años.	De	la	pena,	Martin,	al	que	desaparecer	de	la	mafia	y	el	contrabando	de	la	noche
a	la	mañana	le	pasaron	factura	y	finalmente	sí	terminó	con	la	nariz	rota	y	problemas
en	el	 tabique	durante	 toda	 su	vida,	 se	 fue	con	 su	amada	 solo	 tres	 años	después,	 en
1960	y	dejando	 a	una	hija	 desconsolada	de	 treinta	 años	demasiado	vieja	 para	vivir
una	historia	de	amor	similar	a	la	de	sus	padres.

Recordaba	a	menudo	la	historia,	pero	no	qué	fue	lo	que	le	dije.	Alguna	tontería,
seguro.	Sin	embargo,	siempre	me	acompañaría	la	historia	de	Isabella	y	Martin,	lo	que
contaron	 y,	 sobre	 todo,	 lo	 que	 se	 callaron	 y	 se	 llevaron	 a	 la	 tumba,	 porque	 los
instantes	que	marcan	una	vida	solo	les	pertenecen	a	quienes	los	viven.

Coincidir.	 De	 eso	 se	 trata.	 De	 algo	 tan	 aparentemente	 sencillo	 como	 coincidir.
Gracias	 a	 que	 Isabella	 salió	 tarde	 aquella	 noche	 y	Martin	 pasó	 por	 allí	 y	 decidió
protegerla	pese	a	no	conocerla,	llegó	a	existir	Beatrice:	de	la	unión	de	ese	amor	entre
una	italiana	y	un	americano	a	finales	de	los	años	veinte	que,	en	el	momento	de	nacer,
tenían	 pocas	 posibilidades	 de	 encontrarse.	De	 ahí	 la	 obsesión	 que	 tenía	 siempre	 la
abuela	por	hacer	lo	que	ella	creía	que	debía	hacer	en	el	momento	correcto.	«Un	solo
minuto	puede	cambiar	el	 transcurso	de	 la	historia»,	opinaba	seriamente	con	el	ceño
fruncido,	como	si	tuviera	una	gran	responsabilidad.	Yo	creía	que	lo	exageraba	todo.
Que	qué	más	da	si	hoy	descansas;	el	suelo	seguirá	en	el	mismo	sitio	mañana	para	que
lo	 barras.	 Pero	 no.	 La	 abuela	 siempre	 me	 inculcó	 que	 todo	 debe	 estar	 casi
milimetrado	para	poder	 conseguir	 el	 control	del	 tiempo.	De	 las	horas.	De	 toda	una
vida.

Por	eso	faltaban	dos	días	exactos	para	que	la	cafetería	Beatrice	abriera	de	nuevo
sus	 puertas	 tras	 veinte	 años	 en	 el	 olvido	 con	 las	 persianas	 bajadas.	 Un	 riesgo,
teniendo	en	cuenta	que	no	se	trataba	de	una	de	las	calles	más	transitadas	de	Brooklyn,
especialmente	en	el	pequeño	tramo	donde	estaba	situada.	Aún	no	sabía	qué	sería	de
mí,	 como	 le	 sucede	 a	 todo	 el	 mundo.	 Bill	 se	 había	 encargado	 de	 la	 estrategia	 de
marketing;	creó	una	página	en	Facebook,	perfiles	en	Twitter	e	Instagram	e	hizo	mil
fotografías	 del	 local	 y,	 sin	 que	 me	 diera	 cuenta,	 también	 me	 fotografió	 a	 mí
preparándolo	todo.

Los	muebles	de	la	cafetería	relucían	como	antaño;	la	madera,	aun	siendo	antigua,
se	veía	como	nueva	y	 lo	mejor	de	 todo	era	que	había	aprendido,	 tras	muchos	cafés
que	 parecían	 aguachirri	 y	 provocaban	 graves	 daños	 intestinales,	 a	 manejar
perfectamente	la	nueva	cafetera,	que	tenía	muchos	más	botones	que	la	de	la	abuela.
Mi	conejillo	de	indias	fue,	cómo	no,	Bill,	aunque	era	cuidadoso	con	lo	que	ingería.

—¿A	esto	le	llamas	capuchino?	Parece	que	le	hayas	escupido	encima.	Quita,	quita
inmediatamente	eso	de	mi	vista.

Miré	a	mi	alrededor	orgullosa	por	todo	el	trabajo	que	había	costado	dejar	el	local
como	nuevo	y	haber	sido	la	responsable	del	cambio	con	la	ayuda	de	Bill	y	de	un	par
de	 pintores	 baratos.	 Aparte	 de	 utensilios	 de	 cocina,	 tazas,	 platos	 y	 cubiertos	 más
actuales	y	una	cantidad	excesiva	de	tartas	industriales	de	todos	los	tamaños	y	estilos
amontonadas	en	el	almacén	además	de	bebidas,	café	y	miles	de	bolsas	de	té,	no	había
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tenido	 que	 invertir	 todo	 el	 dinero	 que	 me	 quedaba	 de	 la	 abuela	 y	 de	 mis	 pocos
ahorros,	por	lo	que	pude	permitirme	algún	capricho.	Así,	me	compré	un	sillón	orejero
de	 piel	 de	 quinientos	 dólares	 para	 mi	 recién	 estrenado	 nidito	 de	 cuarenta	 y	 cinco
metros	cuadrados	en	el	que	me	había	instalado	hacía	unos	días.	Ahí,	por	lo	que	sabía
entonces,	vivió	la	abuela	desde	que	abrió	el	café	en	1960	hasta	que	se	mudó	con	el
abuelo	a	un	apartamento	más	grande	para	formar	una	familia.	Esperaba	poder	alquilar
pronto	 la	casa	familiar	de	 los	abuelos	en	 la	que	me	crie	para	obtener	 ingresos	y	así
poder	mantener	la	cafetería	en	el	caso	de	que	no	fuera	bien.	«¡No,	no!	Irá	bien.	Claro
que	irá	bien»,	me	decía	unas	cien	veces	al	día,	intentando	convencerme.

Cuántas	historias	había	entre	las	paredes	donde	me	encontraba.	Cuántas…	«¿Qué
pasa	aquí?»,	me	pregunté,	poniéndome	de	cuclillas	a	comprobar	por	qué	la	tabla	de
madera	que	acababa	de	pisar	se	movía.	Con	miedo	a	estropear	el	suelo	a	solo	dos	días
de	 la	 inauguración,	 levanté	 la	 tabla	 y	 ahí	 estaba,	 como	 si	 me	 estuviera	 esperando
desde	hacía	años,	una	caja	de	latón	antigua	y	polvorienta	con	forma	rectangular	y	el
dibujo	 de	 una	 mujer	 sonriente	 alzando	 la	 mano	 con	 una	 taza	 de	 café.	 Con	 la
curiosidad	 de	 un	 niño	 y	 la	 emoción	 de	 una	mujer	 probándose	 el	 vestido	 de	 novia
definitivo,	 abrí	 lentamente	 la	 caja	 sin	 saber	 qué	me	 iba	 a	 encontrar	 en	 su	 interior.
Cogí	una	pieza	de	madera	tallada	a	mano	en	forma	de	taza	de	café	como	tantas	otras
del	 abuelo	 que	 había	 colocadas	 en	 una	 vitrina	 del	 salón	 de	 su	 casa	 y	 también
aparecieron	ante	mí	cinco	rostros	sonrientes	y	felices	y	uno	desconcertado.	Ninguno
de	ellos	miraba	al	objetivo	de	la	cámara,	como	si	les	hubiera	pillado	desprevenidos.
En	el	centro	estaba	la	abuela	de	joven	y	a	su	lado…

—No	puede	ser.
Tuve	 que	 cerrar	 la	 tapa	 para	 volver	 a	 abrirla	 y	 comprobar	 que	mi	 vista	 no	me

estaba	 traicionando.	 Me	 froté	 los	 ojos	 y	 me	 pellizqué	 por	 si	 estaba	 teniendo	 una
ensoñación	 o	 algo	 similar.	 La	 fotografía	 estaba	 enmarcada,	 pero	 tenía	 la	 necesidad
vital	de	quitarle	el	marco	para	saber	si	había	escrito	algo	detrás.	La	abuela	siempre
escribía	los	nombres	de	las	personas	que	aparecían	y,	a	veces,	hasta	el	lugar	y	la	fecha
en	la	que	se	hizo	la	fotografía,	como	si	ya	presintiera	que	algún	día	necesitaría	saber
cómo	se	llamaban	esos	rostros	que	el	alzhéimer	borraría	en	su	vejez.	Puse	a	un	lado	el
marco	dorado	y,	tal	y	como	esperaba,	la	abuela	había	escrito	de	su	puño	y	letra	en	la
parte	de	atrás:

Yo	en	medio	y	a	mi	lado	Kate,	mi	mejor	amiga.
Noviembre,	1965

—¿Y	 las	 otras	 tres	 personas	 que	 aparecen,	 abuela?	 ¿Por	 qué	 no	 escribiste	 sus
nombres?	¿Por	qué	solo	escribiste	el	de	la	mujer	que	no	puedo	dejar	de	mirar?	Esto	es
una	locura.

Las	preguntas,	dudas	y	 la	ausencia	de	respuestas	se	amontonaron	en	mi	cabeza.
Sostenía	 la	 foto	 impactada	 porque	 la	 «mejor	 amiga»	de	 la	 que	 la	 abuela	 jamás	me
habló	 era	 idéntica	 a	mí.	Empecé	 a	 imaginar	 cosas	 descabelladas	 y	 absurdas	 con	 la
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única	 finalidad	 de	 encontrar	 una	 lógica	 a	 la	 existencia	 de	 ese	 clon	mío.	 «¿Y	 si	 la
abuela	no	era	mi	abuela	y	en	realidad	esa	Kate	que	aparece	a	su	lado	era	mi	abuela	de
verdad?	¿Y	si	tuvo	un	lío	con	el	abuelo,	era	madre	de	mi	madre	y	luego	se	marchó,
dejando	 a	 Beatrice	 a	 su	 cargo?».	 Podría	 tener	 sentido.	 Esa	 tal	 Kate,	 con	 la	 que
compartía	un	parecido	asombroso,	podría	ser	mi	abuela.

—No,	no	puede	ser.	La	abuela	me	lo	hubiese	contado.
Comencé	 a	 hablar	 sola,	 nerviosa,	 recorriendo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 la	 cafetería	 sin

poder	dejar	de	mirar	un	solo	segundo	la	fotografía	en	blanco	y	negro	que	había	estado
enterrada	en	el	interior	de	esa	caja	de	latón,	¿cincuenta	y	dos	años?	Junto	a	la	abuela
y	su	amiga,	ambas	abrazadas	y	con	las	caras	muy	cerca	la	una	de	la	otra,	había	tres
personas	 más	 en	 las	 que	 reparé	 por	 curiosidad.	 Solamente	 dos	 me	 sonaban
vagamente:	 una	 mujer	 corpulenta	 de	 sonrisa	 afable	 que	 debía	 rondar	 los	 cuarenta
años	y	un	hombre	trajeado,	alto	y	apuesto	que,	riéndose,	miraba	de	reojo	los	pasteles
de	la	vitrina.	La	otra	mujer,	entradita	en	carnes	con	un	vestido	que	dejaba	entrever	sus
voluptuosas	curvas,	rubia	y	muy	guapa,	posaba	divertida	sujetando	una	tacita	de	café
de	porcelana.	Llegué	a	 la	 conclusión	de	que	 se	 trataba	de	 tres	clientes	habituales	y
que	a	dos	de	ellos	los	debí	conocer	con	canas	y	unas	cuantas	arrugas	más.

Me	 fijé	 en	 la	 mirada	 de	 la	 tal	 Kate.	 Aunque	 sonreía,	 sus	 ojos	 denotaban
inseguridad,	como	si	no	supiera	hacia	dónde	mirar.	La	sorpresa	se	veía	reflejada	en
sus	cejas	alzadas	y	posaba	con	una	expresión	facial	forzada,	como	si	no	le	gustaran
las	 fotografías.	 Había	 algo	 extraño	 en	 ella	 que	 no	 percibí	 en	 ningún	 otro	 de	 los
presentes,	 que	 posaron	 con	 naturalidad	 y	 gracia	 para	 una	 fotografía	 que	 la	 abuela
enmarcó	cuidadosamente	para	luego	esconder.

—¿Por	eso	la	tenías	escondida,	abuela?	¿Por	vivir	una	vida	de	mentiras	y	haber
engañado	a	todas	las	personas	que	tenías	a	tu	alrededor,	que	te	querían	y	confiaban	en
ti?

No	 quise	 odiar	 a	 la	 abuela,	 no	 podía,	 era	 algo	 físicamente	 imposible.	 Sin
embargo,	en	el	caso	de	que	estuviera	en	lo	cierto	y	el	increíble	parecido	no	fuese	fruto
de	una	curiosa	coincidencia,	lo	que	había	hecho	la	abuela	no	tenía	perdón.

«Si	algo	te	duele,	querida,	es	mejor	guardarlo	bajo	tierra.	O	en	una	cajita	de	latón.
Esconderlo	para	que	nadie	 lo	encuentre.	Para	que	ni	 siquiera	 tú	 recuerdes	dónde	 lo
escondiste».
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CAPÍTULO	4

UN	DÍA	ANTES	DE	LA	INAUGURACIÓN

NORA

Enero,	2017

—¿Estás	nerviosa?	—preguntó	Bill	al	otro	lado	de	la	línea	telefónica.
—Estoy	nerviosa	—asentí,	acomodándome	en	mi	recién	estrenado	sillón	orejero.
—¿Necesitas	algo?
—Ya	está	todo	listo.
—La	gente	está	 respondiendo	muy	bien	en	 internet.	Puedes	entrar	en	 la	página,

verás	que	ya	hay	más	de	doscientas	personas	confirmadas.
—¿Doscientas?	Bill,	hay	aforo	limitado.	No	caben	más	de	veinte	personas.
—¡Pues	habrá	que	hacer	espacio!	Y	contratar	a	una	camarera.	Mi	prima	Eve,	por

ejemplo	—sugirió,	 como	 si	 ya	 tuviera	 el	 guion	 ensayado—.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 ella?
Tiene	 experiencia	 como	 camarera	 y	 hace	 dos	 días	 la	 despidieron	 del	 bar	 donde
trabajaba;	 recorte	 de	 personal.	 Si	 quieres,	 le	 digo	que	venga	mañana	 a	 echarte	 una
mano	y	la	pones	a	prueba	para	que	se	quede	contigo.	La	necesitarás.

—No	sé	si	podré	pagar	bien.	Puede	que	sola	me	apañe.
—Lo	 hablas	 con	 ella	 mañana,	 te	 aseguro	 que	 para	 la	 inauguración	 necesitarás

ayuda	 y	 seguro	 que	 lo	 hará	 encantada	 sin	 pedirte	 una	 fortuna.	 La	 pobre	 está
acostumbrada	a	cobrar	una	miseria.	Bueno,	te	dejo	que	tengo	una	cita.

—¿Con	algún	psicópata	de	Tinder?	—reí.
—No,	 amiga.	 Con	 un	 cachas	 de	Meetic.	 Ayer	me	 inscribí	 en	Meetic	—aclaró,

muerto	de	risa—.	¡Te	dan	un	mes	de	prueba	gratis!
Poniendo	 los	ojos	en	blanco	y	 sin	ningún	 tipo	de	 interés	en	concertar	 citas	 con

desconocidos	 por	 internet,	 le	 deseé	 suerte	 y	 colgué.	 Estuve	 unos	 pocos	 minutos
pensando	en	si	me	faltaba	algo	para	la	inauguración	del	día	siguiente.	Bill	me	había
aliviado	con	la	repentina	idea	de	que	Eve,	su	prima,	viniese	a	echarme	una	mano	y,
quién	 sabe,	 podría	 quedarse.	 Podría	 necesitarla.	 Él	 estaba	 descartado	 para	 servir
cafés,	me	lo	había	advertido	desde	el	principio	pese	a	su	ayuda	y	apoyo	antes	de	la
apertura	del	café	Beatrice.	¿Qué	sería	del	mundo	sin	 los	amigos?	¿Qué	sería	de	mi
vida	 sin	 Bill?	 Cuando	me	 dijo	 que	 lo	 habían	 cogido	 como	 redactor	 en	 una	 de	 las
entrevistas	que	hizo	en	Nueva	York	me	alegré	muchísimo	por	él,	aunque	luego	tratase
de	evitar	la	cara	de	chasco	al	confesar	que	era	el	nuevo	redactor	de	esquelas.
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Me	levanté	y	fui	hasta	el	cajón	que	me	había	prometido	no	volver	a	abrir.	En	él
guardé	la	caja	de	latón	de	la	abuela	con	la	fotografía	enmarcada	que	no	quise	volver	a
mirar.	 Pero	 ahí	 seguía,	 queriendo	 captar	 toda	 mi	 atención	 con	 la	 confusión	 que
supone	ver	tu	misma	cara,	aunque	claramente	en	el	cuerpo	de	otra	persona	y	en	una
fotografía	hecha	cincuenta	y	dos	años	atrás,	mucho	antes	de	que	viniera	al	mundo.
Cuanto	más	 la	miraba,	más	extraño	me	parecía	el	 rostro	de	 la	mujer.	Como	si	cada
vez	 su	 gesto	 fuera	 distinto	 o	 quisiera	 hablarme	 a	 través	 de	 esa	 incomodidad	 que
parecía	estar	sintiendo	delante	del	objetivo.	Negué	para	mí	misma,	convenciéndome
de	que	era	imposible	que	esa	mujer	fuese	mi	abuela.	Los	parecidos	son	habituales.	De
entre	 las	 incontables	personas	que	han	existido	a	 lo	 largo	del	 tiempo,	es	posible	 tal
coincidencia,	 aunque	 no	 se	 trate	 de	 ningún	 familiar.	 Aun	 así,	 la	 abuela	 podría
haberme	comentado	algo.	«¡Cuánto	 te	pareces	 a	una	amiga	mía	de	 la	 juventud!	Se
llamaba	Kate».	Hubiera	sido	normal;	era	de	las	que	nunca	se	callaba	nada	hasta	que
la	enfermedad,	que	tan	rápido	se	llevó	su	esencia,	apareció	sin	avisar	una	mañana	en
la	que	preparaba	un	zumo	de	naranja.	Se	dio	la	vuelta,	me	miró	confusa	y	empezó	a
chillar.

—¿Quién	eres	tú?	¡Fuera	de	mi	casa!	¡Aquí	no	hay	dinero!	¡Fuera!
El	alzhéimer	golpeó	fuerte	desde	el	principio,	o	puede	que	yo	no	 lo	supiera	ver

cuando	creía	que	el	hecho	de	no	saber	dónde	había	dejado	las	llaves,	a	qué	hora	tenía
cita	con	el	médico	o	cualquier	otro	despiste	fueran	simples	achaques	de	la	edad.	Tres
años	cuidando	a	alguien	que	me	había	olvidado.	Tres	años	en	los	que,	a	veces,	por	un
segundo,	me	miraba	demostrándome	una	mínima	lucidez	y	decía:

—Tengo	tantas	cosas	que	contarte…
Pero	sus	ojos,	que	apenas	pestañeaban,	volvían	fijos	y	ausentes	a	la	pared	de	color

amarillo.	 Sus	 manos,	 más	 huesudas	 que	 antaño,	 solían	 estar	 colocadas	 sobre	 las
rodillas,	y	su	cuerpo,	enfundado	en	camisones	de	flores,	 inmóvil	como	una	momia.
La	sentía	lejana	cuando	le	leía	libros	de	Charles	Dickens.	Me	gustaba	leerle	Historia
de	dos	ciudades	pese	a	saber	que	su	preferido	era	Grandes	esperanzas.	De	la	primera
solía	 repetirle	 un	 párrafo	 porque	 comprobé	 que	 la	 hacía	 volver	 un	 momentito	 al
mundo,	a	mirarme	y	a	sonreír,	aunque	nunca	supe	por	qué:

Era	 el	 mejor	 de	 los	 tiempos,	 era	 el	 peor	 de	 los	 tiempos,	 la	 edad	 de	 la	 sabiduría,	 y
también	de	la	locura;	la	época	de	las	creencias	y	de	la	incredulidad;	la	era	de	la	luz	y	de	las
tinieblas;	la	primavera	de	la	esperanza	y	el	invierno	de	la	desesperación.

Aparté	 de	 mis	 pensamientos	 esas	 tardes	 oscuras	 con	 más	 decepciones	 que
alegrías,	más	lágrimas	que	sonrisas	y,	sobre	todo,	más	fracasos	que	esperanza,	y	volví
a	centrarme	en	la	fotografía	tratando	de	encontrar	las	diferencias	entre	Kate	y	yo.

—Ella	 estaba	 un	 poquito	 más	 gruesa	—pensé	 en	 voz	 alta—.	 Y	 su	 cabello	 era
diferente.	Yo	nunca	llevaría	una	diadema	tan	enorme	ni	 iría	vestida	de	rosa.	No	me
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gusta	el	rosa.
Hice	lo	posible	por	convencerme	de	que	no	era	más	que	una	curiosa	casualidad	y

opté	por	no	darle	más	importancia.	El	pasado,	pasado	está.	Esa	mujer,	al	igual	que	la
abuela,	 probablemente	 estaría	 muerta	 y	 de	 nada	 servía	 calentarme	 la	 cabeza	 si	 no
estaban	 ahí	 para	 responder	 a	 mis	 preguntas.	 Era	 sorprendente	 que	 algo	 así	 me
sucediera	 a	mí;	 no	 estaba	 preparada	 para	 un	 secreto	 familiar	 de	 tales	 dimensiones,
cuyos	protagonistas	ya	estaban	muertos	ni	para	creer	que,	 la	que	había	considerado
mi	abuela,	la	persona	a	la	que	más	había	querido	en	el	mundo	y	por	la	que	tanto	sufrí
en	los	últimos	tres	años	de	su	vida,	era	en	realidad	una	desconocida.	Y,	lo	peor,	una
mentirosa.

Cogí	la	fotografía	enmarcada	y	la	diminuta	taza	de	café	de	madera	y	bajé	hasta	la
cafetería	 preguntándome	 por	 qué	 esa	 pieza	 tallada	 por	 el	 abuelo	 no	 estaba	 en	 casa
junto	a	las	demás.	Encendí	la	luz	y,	colocando	la	taza	de	madera	sobre	la	cafetera	a
modo	de	reliquia,	lugar	en	el	que	se	quedaría,	estuve	un	rato	pensando	en	cuál	sería	el
mejor	lugar	para	mostrar	a	esas	personas	que	tan	lejos	quedaban	en	el	 tiempo,	pero
que	un	día	estuvieron	en	el	mismo	lugar	que	yo.	Me	decanté	por	colgarla	en	la	pared
de	 detrás	 de	 la	 barra,	 justo	 en	 el	 centro,	 encima	 de	 la	 cafetera	 nueva	 que	 tantos
quebraderos	de	cabeza	me	había	dado	y	que	estaba	al	 lado	de	 la	antigua.	No	había
podido	deshacerme	de	ella	por	su	valor	sentimental.

—Aquí	te	quedarás	—le	dije,	subida	a	una	silla,	como	si	estuviera	hablando	con
la	abuela—.	Por	los	viejos	tiempos,	dirías	tú,	querida.

Les	guiñé	un	ojo,	como	si	 todas	esas	personas	que	ya	no	existían	me	estuvieran
mirando	a	mí	en	vez	de	estar	distraídas	frente	al	objetivo	de	una	cámara	para	la	que
posaron	divertidas	y	espontáneas.	Me	emocioné	un	poco,	contuve	las	lágrimas	y	emití
un	largo	suspiro.	Volví	a	subir	al	apartamento	para	intentar	escribir,	aunque	solo	fuera
para	relajarme,	sin	intención	alguna	de	tentar	a	otra	negativa	editorial	y	sabiendo	que,
a	 partir	 del	 día	 siguiente,	mi	 vida	 daría	 un	 giro	 de	 ciento	 ochenta	 grados.	Mi	 vida
ahora	sería	la	de	la	abuela	Beatrice.	Su	cafetería	volvería	a	cobrar	vida	mientras	mis
sueños,	considerados	ya	imposibles,	se	quedaban	atrás.	Al	fin	y	al	cabo,	se	trataba	de
una	promesa	poco	antes	de	que	se	pusiera	enferma,	aunque	nunca	creí	que	yo,	una
mujer	 con	 otro	 tipo	 de	 aspiraciones,	 se	 convertiría	 en	 la	 indecisa	 e	 insegura
propietaria	de	una	cafetería	en	Brooklyn	llamada	Beatrice.
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2017	
I

Te	miraré	así,	sin	decirte	nada.
Hablándote	con	los	ojos	exhaustos

de	palabras.	Como	si	todo	estuviera	dicho,
como	si	la	intención	fuera	clara.

Como	si	el	hambre	viviera	encarnada	en	la	mirada.
Te	miraré	así,	diciéndote	todo	sin	decirte	nada.

	
BRANDO.	CARTAS	AL	TIEMPO

MIND	OF	BRANDO
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CAPÍTULO	5

EL	VIAJERO	DE	LAS	23	H

Febrero,	2017

Como	 si	 ya	 formase	 parte	 del	 paisaje	 desde	 hacía	 unos	 días,	 oculto	 en	 la
oscuridad	 de	 la	 noche	 en	 el	 tramo	 de	 la	 calle	 Front	menos	 transitado,	 apenas	 una
callejuela	 en	 comparación	 con	 el	 majestuoso	 Brooklyn	 de	 edificios	 de	 ladrillo	 y
donde	solo	destacaba	a	esas	horas	la	 luz	de	la	cafetería	Beatrice,	observaba	todos	y
cada	uno	de	sus	movimientos.	La	cafetería,	que	volvió	a	abrir	hacía	un	mes	después
de	tantos	años	cerrada	y	olvidada,	se	había	ganado	a	la	clientela	gracias	a	la	sonrisa	y
amabilidad	de	su	nueva	propietaria:	Nora	Harris,	 la	nieta	de	 la	 inolvidable	Beatrice
Miller.

«Qué	 joven	 y	 guapa	 está	 —pensó	 el	 viajero	 de	 las	 once	 de	 la	 noche—.	 Es
increíble	volverla	a	ver».

No	la	recordaba	tan	activa;	no	en	sus	últimos	años.	La	espalda	erguida,	caminaba
por	 el	 café	 con	 paso	 firme	 y	 decidido	 pendiente	 de	 que	 los	 pocos	 clientes	 que
quedaban	estuvieran	satisfechos.	Su	rostro	carecía	de	la	menor	arruga	y	su	piel,	clara
y	tersa,	se	extendía	sobre	una	frente	grande	que	cubría	con	un	flequillo	de	medio	lado
que	 le	 llegaba	 a	 los	 ojos.	 Esos	 ojos	 inmensos,	 redondos	 y	 de	 un	 color	 verde
imponente	que,	según	cómo	le	diera	la	luz	del	sol,	era	casi	amarillo,	 incandescente.
Eran	unos	ojos	que	te	fascinaban	cuando	se	clavaban	en	los	tuyos,	hechizándote	por
completo,	 recordó	el	viajero	sin	dejar	de	contemplarla.	La	nariz	y	 la	boca	de	Nora,
minúsculas	y	carnosas	al	mismo	tiempo,	aportaban	carácter	a	un	mentón	de	muñeca	y
su	melena,	 por	 debajo	 de	 los	 hombros,	 era	 del	 incierto	 color	 al	 que	 llaman	 «rubio
veneciano»,	con	reflejos	rojizos	que	se	desvanecen	de	la	raíz	a	la	punta	aclarando	aún
más	 su	 rostro,	 como	 rindiendo	homenaje	a	 su	belleza	 luminosa	y	 turbadora	con	un
encanto	atípico	e	insolente.

Nora	 era	 rápida	 sirviendo	 a	 los	 clientes	 de	 la	 noche;	 solo	 había	 tres	 antes	 del
cierre.	 Les	 sonreía	 a	 todos;	 parecían	 apreciarla	 por	 cómo	 la	 miraban	 cuando	 se
acercaba	a	ellos	para	entregarles	las	tazas	humeantes.

«La	hora	del	chocolate	calentito».
Casi	las	once	de	la	noche.
El	viajero	miró	la	hora	en	su	reloj	y,	seguidamente,	miró	hacia	el	callejón,	pese	a

estar	fuera	del	alcance	de	su	campo	de	visión.	Desde	ese	callejón	había	llegado	hasta
ahí,	 tal	 y	 como	 ella	 le	 indicó.	 Frunció	 el	 ceño	 y	 sonrió	 sin	 poder	 evitar	mover	 la
pierna	 izquierda	como	si	 tuviera	un	repentino	 tic.	Estaba	nervioso	e	 impaciente	por
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entrar	y	decirle,	después	de	tanto	tiempo:	«Hola».	Que	lo	volviera	a	mirar.	Lo	único
que	deseaba	era	que	Nora	Harris	lo	volviera	a	mirar.

Nora,	en	el	interior	de	la	cafetería,	limpiaba	la	barra	para	cerrar	en	cuanto	los	tres
clientes	que	quedaban	se	fueran	a	sus	casas.	Le	dijo	a	Eve	que	ya	podía	irse.	Eve	se
dirigió	al	 cuartito	que	utilizaban	como	vestidor,	dejó	el	delantal	 en	el	perchero,	 las
zapatillas	blancas	en	un	rincón	y	se	subió	a	los	cinco	centímetros	de	sus	botas	negras
para	salir	del	local	despidiéndose	con	aires	de	femme	fatale,	contoneando	las	caderas
en	dirección	a	la	parada	de	autobús.	Pero	antes	de	que	la	puerta	del	café	se	cerrase	del
todo,	 Eve	 se	 detuvo	 en	 el	 bordillo	 observando	 al	 hombre	 que	 se	 encontraba	 en	 la
acera	de	enfrente,	a	pocos	metros,	pero	al	que	no	podía	ver	con	claridad	porque	las
farolas	anaranjadas	y	poco	potentes	no	iluminaban	el	punto	donde	se	encontraba.	Eve
se	estremeció.	Le	pareció	ver	que	el	tipo	sonreía.	«Oh,	no».	Dudosa,	miró	hacia	atrás
cruzándose	de	brazos	y	agarrando	con	fuerza	el	bolso.	Nora	estaba	distraída	cobrando
a	los	clientes.

«¿Debo	entrar	y	advertirle	a	Nora	que	tenga	cuidado?	¿Que	hay	un	tipo	extraño
aquí	 fuera?»,	 pensó	 la	 camarera	 que,	 al	 dirigir	 la	 mirada	 hacia	 donde	 estaba	 el
hombre,	ya	no	lo	vio.

«¿Pasa	algo?»,	parecía	preguntarle	Nora	desde	dentro,	encogiéndose	de	hombros
y	alzando	 las	manos.	Eve	negó	sonriendo;	últimamente,	por	 influencia	de	su	primo
Bill,	veía	y	leía	demasiado	thriller	en	el	que	las	tramas	principales	eran	secuestros	y
asesinatos	 de	mujeres.	 Hombres	 extraños	 en	 las	 sombras	 al	 acecho	 de	 su	 próxima
víctima,	como	el	que	había	acabado	de	ver.	Se	prometió	ver	más	películas	de	Rachel
McAdams	y	leer	más	a	Jojo	Moyes	o	a	Marian	Keyes.

Miró	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 calle	 y,	 al	 no	 verlo,	 decidió	 seguir	 su	 trayecto	 en
dirección	a	casa.	Carmen,	la	colombiana	que	vivía	en	el	edificio	junto	a	la	cafetería	y
que	era	adicta	al	chocolate	caliente	de	Nora	casi	tanto	como	a	su	cita	de	cada	lunes	en
la	 peluquería,	 esperaría	 a	 que	 bajara	 la	 persiana	 mientras	 le	 hablaba	 de	 la	 última
discusión	con	 su	exmarido.	Nora,	después	de	despedirse,	únicamente	debía	dar	dos
pasos	 para	 estar	 a	 salvo,	 entrar	 en	 el	 portal,	 subir	 un	 tramo	 de	 escaleras	 y	 abrir	 la
puerta	de	su	refugio.	No	había	nada	que	temer.

Cuando	el	reloj	marcó	las	once	en	punto	vio	salir	a	los	últimos	clientes	del	café.
Tembloroso	y,	 al	mismo	 tiempo,	 esperanzado,	 con	gotas	de	 sudor	 cayéndole	por	 la
frente	por	los	nervios,	el	viajero	dio	un	paso	al	frente.	No	debería	haberse	colocado
en	la	acera	de	enfrente;	las	ganas	de	volver	a	verla	le	habían	jugado	una	mala	pasada.

Despacio,	 como	 si	 temiera	 el	 momento	 de	 volver	 a	 estar	 junto	 a	 ella,	 caminó
arrimado	a	 la	pared	hasta	 llegar	 a	 la	puerta.	A	 través	del	 cristal	 la	vio	de	espaldas,
sola,	extrayendo	un	interminable	tique	de	la	máquina	registradora.	Observó	su	melena
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recogida	en	un	moño	alto	ya	deshecho	por	el	ajetreo	de	todo	el	día	y	el	 lunar	de	la
nuca	que	tan	bien	conocía.	Respiró	hondo,	en	un	intento	de	controlar	el	temblor	que
su	 cuerpo,	 traicionero,	 seguía	 experimentando.	 La	 campanita	 de	 la	 puerta	 sonó
cuando	 la	abrió;	 se	asustó	casi	 tanto	como	Nora,	que	se	dio	 la	vuelta	emitiendo	un
sonido	gutural	del	que	ni	siquiera	ella	fue	consciente,	mientras	la	registradora	seguía
haciendo	su	trabajo	con	un	ruido	ensordecedor.	Sus	rostros,	silenciosos	y	cansados,	se
encontraron	en	un	momento	 en	 el	 que	 ella	ya	no	deseaba	más	visitas.	El	día	había
sido	muy	largo;	quería	subir	a	su	apartamento,	ducharse,	escribir	un	poco	y	dormir.
Al	día	siguiente,	el	despertador	volvería	a	sonar	a	las	seis	de	la	mañana.

El	viajero	no	pensaba	en	dormir	sino	en	llevar	a	cabo	la	misión	que	se	 le	había
encomendado.	 Era	 como	 si	 hubiera	 estado	 demasiado	 tiempo	 durmiendo	 y,	 en	 ese
momento,	cuando	tenía	la	oportunidad	de	despertar	y	verla,	no	podía	hacer	otra	cosa
que	 mirar	 fijamente	 sus	 ojos.	 Esos	 ojos	 que	 tantas	 veces,	 sin	 que	 ella	 lo	 supiera
todavía,	lo	habían	mirado	con	todo	el	amor	del	mundo.	Cuánto	los	había	echado	de
menos.	 Qué	 sensación	 tan	 rara	 y	 a	 la	 vez	 tan	 emocionante	 volver	 a	 encontrarla,
aunque	 todavía	 con	 otra	 mirada.	 Una	 mirada	 en	 esos	 momentos	 indecisa	 y
desconfiada	que	nada	tenía	que	ver	con	la	que	él	recordaba.

—Ya	 he	 cerrado	—informó	 Nora,	 incómoda,	 pasándose	 un	mechón	 suelto	 por
detrás	de	la	oreja.

Debía	decir	algo.	«Venga,	di	algo.	Dilo	ya»,	le	decía	una	vocecilla	interior.	Pero
no	podía.	No	 le	 salía	 la	 voz.	Seguía	mirándola	 fijamente,	 como	hipnotizado	por	 la
juventud	que	 irradiaba,	por	 lo	cambiada	que	estaba,	por	cómo	 lo	miraba.	La	estaba
empezando	a	asustar.

—Hola	 —saludó	 por	 fin—.	 Lo	 siento,	 solo	 quería	 un	 chocolate	 caliente.	 He
venido	desde	muy	lejos	porque	me	han	hablado	genial	del	chocolate	de	aquí.

—¿De	 verdad?	—se	 emocionó	 ella,	 pensando	 en	 la	 buena	 inversión	 que	 había
resultado	ser	la	compra	del	dispensador	de	chocolate.

—De	verdad.
Creyó	que	pondría	cara	de	fastidio,	pero	 las	 indicaciones	parecían	haber	surtido

efecto.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿quién	 mejor	 que	 ella	 misma	 para	 saber	 qué	 le	 gustaría
escuchar?

—Ahora	 mismo	 te	 lo	 preparo.	 Toma	 asiento,	 por	 favor.	 Donde	 quieras	 —le
sonrió,	dándose	la	vuelta	para	volver	a	poner	en	marcha	el	dispensador	de	chocolate
que	había	apagado	hacía	escasos	minutos.

A	Nora	le	extrañó	que,	en	vez	de	la	mesa	que	había	junto	al	ventanal,	que	era	la
más	solicitada,	el	hombre	eligiera	un	taburete.	Eran	demasiado	altos	e	incómodos	y
no	tenían	respaldo,	pero	desde	ahí	gozaba	de	unas	vistas	privilegiadas	de	Nora.	Eso	le
bastaba.

—¿De	dónde	vienes?	—quiso	saber.
—De	Nueva	Jersey	—mintió.
—¿Has	recorrido	ciento	treinta	kilómetros	solo	para	venir	a	mi	cafetería?
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—Sí	—rio,	sin	pensar	que	Nora,	por	influencia	de	Bill,	creía	en	esos	momentos
que	 debía	 ser	 un	 crítico	 o	 un	 influencer	 tan	 de	 moda	 con	 esas	 fotos	 perfectas	 de
Instagram.	Se	esmeró	en	elegir	la	taza	más	bonita	para	el	supuesto	influencer;	vigiló
que	no	hubiera	grumos	y	que	estéticamente	fuera	agradable	a	la	vista	con	un	par	de
nubes	encima	estratégicamente	colocadas.

—Que	lo	disfrutes.
Le	guiñó	un	ojo,	divertida,	y	volvió	a	concentrarse	en	la	caja	casi	tanto	como	en

escuchar	el	disparo	de	un	sofisticado	iPhone	fotografiando	su	local	y,	en	especial,	su
famoso	chocolate	caliente.	Pero	nada	de	eso	ocurrió.	Tardó	diez	segundos	en	mirarlo
de	 reojo	 disimuladamente	 y	 sentirse	 decepcionada	 al	 ver	 que	 las	 nubes	 habían
desaparecido	y	la	taza,	pese	a	sus	dimensiones,	casi	estaba	terminada.

—Me	llamo	Jacob.
Jacob	 no	 tenía	 iPhone	 ni	 ningún	 otro	 teléfono	 móvil	 sobre	 la	 barra.	 No	 había

hecho	 fotos;	 no	 era	un	 influencer	 y	mucho	menos	 un	 crítico.	 Pero	 si	Nora	 hubiese
sabido	 que	 su	 chocolate	 caliente	 provocó	 los	mejores	 recuerdos	 de	 Jacob,	 quizá	 se
hubiese	 tomado	 de	 otra	manera	 el	 hecho	 de	 que	 ese	 «perfecto»	 chocolate	 caliente
nocturno	no	diera	la	vuelta	al	mundo	con	miles	de	likes	en	una	red	social.	Aun	así,	a
la	propietaria	del	café	no	le	pasó	desapercibida	la	mirada	que	Jacob	le	echó	a	la	taza
de	 chocolate	 y	 la	 sonrisa	 que	 esbozó	 cuando	 su	 paladar	 saboreó	 un	 fantasma,	 el
recuerdo	de	otro	tiempo	más	feliz.

«El	 sabor	 de	 la	 infancia,	 de	 la	 felicidad.	 De	 su	 sonrisa,	 de	 su	 mirada	 y	 sus
caricias,	 del	 brillo	 que	 poseían	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	momentos	 que	 pasábamos
juntos.	De	los	inviernos	abrazados	frente	al	calor	de	la	chimenea,	de	la	seguridad	del
hogar.	De	cuando	dormíamos	juntos	y	 las	pesadillas	no	te	atemorizaban	porque	nos
hacíamos	más	fuertes.	Juntos.	Siempre	juntos».

Pero	nada	de	eso	había	ocurrido.	Para	él,	sí.	Para	ella,	todavía	no.
—Nora	—se	presentó	ella,	ladeando	la	cabeza	y	forzando	una	media	sonrisa	que

le	venía	a	decir	que	ya	era	muy	tarde.
—Me	 he	 fijado	 en	 la	 foto	 que	 tienes	 ahí	 encima	—tanteó	 él—.	 Esa	 mujer	 es

increíblemente	parecida	a	ti,	pero	parece	estar	hecha	hace	años,	¿no?	¿De	qué	año	es?
—se	interesó,	curioso	e	intrépido.

Nora	miró	hacia	arriba	y	contempló,	como	hacía	cada	día,	la	fotografía	que	tanto
la	seguía	atormentando	porque	ninguno	de	sus	pensamientos	lógicos	daba	explicación
alguna	al	parecido	físico	de	esa	tal	Kate	con	ella.	Se	encogió	de	hombros	recogiendo
la	 taza	vacía	y	 la	 lavó	enérgicamente	en	el	pequeño	 fregadero	que	había	 junto	a	 la
cafetera.	Demasiadas	explicaciones;	no	le	apetecía	dárselas	a	un	extraño.

—Era	mi	abuela.
«¿A	mí	me	vas	a	engañar?»,	disimuló	Jacob.
—Era	muy	guapa.
—Gracias.
—¿Cuánto	te	debo?
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—Nada.	Has	venido	desde	muy	lejos	a	probar	el	chocolate,	así	que	te	invito	yo.
Además,	ya	he	cerrado	la	caja.

«No	quiero	despedirme	de	ti.	No	quiero».
—Muchas	gracias,	Nora.	Prometo	volver	pronto.
—Cuando	quieras,	aquí	estaremos.
Jacob	asintió,	saliendo	de	la	cafetería	sin	poder	dejar	de	mirarla.	Ella,	secándose

las	 manos	 con	 un	 trapo,	 se	 sorprendió	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	 corazón	 latía
desbocado	 como	 si	 de	 un	momento	 a	 otro	 fuera	 a	 desprenderse	 de	 su	 cuerpo	 y	 a
perseguir	con	prisa	al	desconocido	que	la	había	visitado	desde	Nueva	Jersey	solo	para
probar	 su	 chocolate	 caliente	 a	 las	 once	 de	 la	 noche.	 Sentía	 que	 lo	 conocía.	 Como
sentía,	cada	vez	que	miraba	la	antigua	fotografía,	que	conocía	más	a	esa	mujer	con	la
que	compartía	un	rostro	idéntico	que	a	la	abuela	con	la	que	había	convivido	toda	su
vida.
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CAPÍTULO	6

UNA	SEMANA	MÁS	TARDE

Febrero,	2017

BILL	LEWIS:	Hola,	amigos	de	Facebook,	estoy	desesperado.	¿Alguien	sabe	algo	de
Nora?	Hoy	no	ha	abierto	el	café	y	no	está	en	casa.	No	responde	a	mis	llamadas	ni	a
mis	 wasaps;	 su	 teléfono	 está	 apagado.	 Si	 alguien	 tiene	 alguna	 idea	 de	 cómo
encontrarla	que	me	lo	diga,	por	favor.	Siempre	responde	a	mis	wasaps.	Nunca	apaga
el	móvil.

20	de	febrero	a	las	11:50
	
KARL:	¡Tranquilo!	Igual	se	ha	quedado	dormida	en	casa	de	algún	tío.

20	de	febrero	a	las	11:53
	
BILL:	 Eso	 es	 algo	 impropio	 de	 Nora	 y	 menos	 ahora.	 Está	 muy	 centrada	 en	 su
cafetería.

20	de	febrero	a	las	11:54
	
LESLIE:	Espera	veinticuatro	horas	y	si	no	aparece,	llama	a	la	policía.

20	de	febrero	a	las	12:01
	
EVE:	 Si	 te	 enteras	 de	 algo,	 dímelo,	 Bill.	 Tampoco	 me	 contesta	 a	 mí,	 estoy
preocupada.

20	de	febrero	a	las	12:10
	
BILL:	Estamos	en	contacto,	Eve.

20	de	febrero	a	las	12:11
	
KARL:	Insisto.	No	le	des	más	vueltas.	Puede	que	esté	de	resaca.

20	de	febrero	a	las	12:30
	
ANNA:	¿Quién	es	Nora?

20	de	febrero	a	las	12:32
	
CARMEN:	 Bill,	 yo	 también	 estoy	 preocupada.	 Necesito	 chocolate,	 espero	 que
aparezca	y	abra	el	café	esta	tarde.
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20	de	febrero	a	las	14:00
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CAPÍTULO	7

CADA	DÍA	ES	UNA	PÁGINA	EN	BLANCO

NORA

Febrero,	2017

—¿Todo	bien?	—preguntó	Eve,	anudándose	el	delantal.
—Genial.	 ¿Sabes	 que	 anoche	 vino	 un	 tipo	 desde	Nueva	 Jersey	 para	 probar	mi

chocolate?	—le	comenté	entusiasmada,	obviando	la	estupidez	de	haber	creído	que	era
un	 influencer	 que	me	 daría	 la	 fama	 cibernética	mundial.	 Bill	 había	 hecho	 que	me
obsesionase	con	el	tema.

—¡Qué	buena	fama!	Aquí	todos	son	adictos	a	tu	chocolate.
—En	los	tiempos	de	la	abuela	eran	adictos	a	su	café.	Y	a	sus	tartas.	Yo	no	vendo

muchas	tartas	—musité,	más	para	mí	misma	que	para	Eve,	que	parecía	no	saber	qué
hacer,	 si	 quedarse	 a	 escuchar	 los	 lamentos	 de	 la	 jefa	 o	 ponerse	 en	marcha	 con	 la
sonrisa	preparada	para	cuando	entrara	el	primer	cliente	del	día—.	Debería	probar	con
la	 repostería.	 A	 los	 clientes	 les	 gusta	 que	 todo	 sea	 casero,	 ¿no?	 ¿Sabes	 de	 algún
curso?	Bueno,	miraré	 los	 tutoriales	de	Youtube.	¿Conoces	algún	canal	de	repostería
que	esté	bien?

—Ni	idea…	Solo	miro	tutoriales	de	Make	up	y	últimamente	me	he	enganchado	al
canal	de	Zoella.

No	me	dio	tiempo	a	preguntar	quién	era	Zoella.	El	tintineo	de	la	campanita	de	la
entrada,	 tan	 encantador	 como	 chirriante,	 sonó	 cuando	 entró	 el	 primer	 cliente.
Aurelius	era	un	hombre	malhumorado,	de	ochenta	y	tres	años,	que	no	fallaba	a	su	cita
de	las	siete	y	media	para	tomar	su	primer	café	con	leche	calentito	y	una	magdalena	en
la	mesa	del	ventanal.	Repetía	el	ritual	a	las	cuatro	en	punto	de	la	tarde.	Cuando	vino	a
la	 inauguración,	 agradeció	 que	 el	 café	 volviera	 a	 abrirse	 después	 de	 tantos	 años
siendo	un	local	inservible	con	la	persiana	bajada.

—Era	 deprimente	 —comentó—.	 Pensar	 en	 caminar	 tres	 calles	 para	 tomar	 mi
desayuno	 era	 agotador.	 No	 sabes	 cuánto	 hemos	 echado	 de	 menos	 a	 Beatrice,
muchacha.

Se	enteró	de	que	yo	era	su	nieta	dos	semanas	más	tarde,	pese	a	habérselo	dicho
desde	el	principio.	A	partir	de	entonces,	me	trataba	bien.	Para	él	era	«muchacha»	o
«jovencita»,	 aunque	 su	 sonrisa	 continuase	 brillando	 por	 su	 ausencia.	 El	 señor
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Aurelius	 era	 un	 cascarrabias	 que	 solo	 quería	 que	 lo	 atendiera	 yo.	 A	 Eve	 le	 ponía
malas	caras	y	le	gruñía	como	si	fuese	un	perro	guardián.

La	 campanita	 de	 la	 puerta	 de	 la	 entrada	no	dejó	de	 tintinear	 en	 todo	 el	 día.	La
cafetería	estaba	 resultando	un	negocio	más	 rentable	de	 lo	que	esperaba;	 la	gente	se
sentía	a	gusto,	como	si	estuviera	en	su	propia	casa	e	incluso,	en	muchas	ocasiones,	en
la	 consulta	 del	 psicólogo.	Nunca	 en	mi	 vida	me	había	 enterado	de	 tantas	 historias,
alegrías	y	desgracias	como	en	esos	momentos,	siendo	la	propietaria	del	pequeño	café
Beatrice.	Me	preguntaba	si	mi	abuela	era	conocedora	de	tantos	chismes	y	secretos	y,
si	era	así,	si	se	permitía	a	sí	misma	involucrarse	o	no.	Cada	mañana	era	una	página	en
blanco	 que	me	 disponía	 a	 escribir,	 sin	 esperanzas	 de	 que	 algo	maravilloso	 pudiera
sucederme.	Me	conformaba	con	las	sonrisas	de	los	clientes	y	las	ideas	que	muchos,
sin	ser	conscientes,	me	aportaban	para	mis	escritos	nocturnos.	Dormía	poco,	pero	me
sentía	 satisfecha	 por	 avanzar,	 no	 solo	 económicamente	 gracias	 al	 negocio,	 sino
también	 como	 escritora.	No	 abandonar	 tus	 sueños	 implica	 renunciar	 a	 placeres	 tan
necesarios	 como	 dormir,	 pero	 ¿para	 qué	 cerrar	 los	 ojos	 si	 al	 mantenerlos	 abiertos
tienes	la	posibilidad	de	que	sucedan	cosas?

Estaba	 inquieta.	 El	 tipo	 de	 Nueva	 Jersey	 era	 el	 culpable.	 Pensaba	 en	 sus	 ojos
color	aceituna	ante	cualquier	cliente	que	se	sentaba	en	el	taburete.	No	sabía	por	qué.
Su	melena	despeinada	de	color	negro	y	sus	manos,	grandes	y	cuidadas,	agarrando	con
fuerza	la	taza	de	chocolate	caliente,	como	si	se	le	fuera	a	escurrir,	mientras	su	sonrisa
amigable	me	demostraba	que	el	sabor	lo	estaba	transportando	a	otra	época	más	feliz.
Parecía	 triste.	 Quería	 conversación.	 Miró	 la	 fotografía,	 la	 misma	 que	 yo	 estaba
observando	en	ese	momento	en	que	 todos	 los	clientes	estaban	 servidos,	y	preguntó
por	la	mujer	que	se	parecía	a	mí.	Nadie	en	el	café	había	reparado	en	la	fotografía	de
1965,	 ni	 siquiera	 Eve,	 acostumbrada	 a	 convivir	 con	 ella	 todos	 los	 días.	 Nadie	me
había	 preguntado	 de	 qué	 fecha	 era.	 Nadie	 me	 había	 comentado	 qué	 bonita	 estaba
Beatrice,	porque	algunos	de	sus	clientes,	incluido	el	viejo	cascarrabias	de	Aurelius,	la
habían	conocido	y	venían	a	diario	cuando	la	abuela	regentaba	la	cafetería.	Al	mirar
detenidamente	 a	 Aurelius,	 me	 pregunté	 si	 era	 el	 mismo	 hombre	 divertido	 de	 la
fotografía	 de	 noviembre	 de	 1965,	 pero	 debido	 a	 su	 carácter	 huraño	no	me	 atreví	 a
corroborarlo.	En	el	caso	de	que	fuera	él,	había	cambiado	demasiado.

—¿Cómo	 se	 llamaba?	 —me	 pregunté	 en	 un	 murmullo	 con	 los	 ojos	 cerrados,
tratando	 de	 recordar	mientras	 esperaba	 que	 saliera	 el	 café	 para	 una	 estudiante	 con
prisas.

—¿Quién?	¿Cómo	se	llamaba	quién?	—curioseó	Eve,	apoyando	los	codos	en	la
barra—.	Un	chocolate	para	Carmen,	cuando	puedas.

«Jacob.	Se	llamaba	Jacob.	Bonito	nombre»,	pensé	sonriendo,	mientras	le	servía	el
café	a	la	estudiante.
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—¡Buenas	 tardes,	 Aurelius!	 ¿Su	 cafetito	 y	 un	 trozo	 de	 tarta?	 —saludó	 Eve,
acompañando	al	hombre,	que	iba	aferrado	a	su	bastón,	hasta	la	mesa	del	ventanal.	Se
le	teníamos	reservada	desde	hacía	media	hora	para	no	tener	problemas.

—¡Quítame	 las	 manos	 de	 encima!	 Beatrice,	 por	 favor,	 mi	 merienda	—ordenó
fatigado,	sentándose	con	dificultad.

Vi	cómo	Eve	se	sonrojó	y	puede	que	hasta	tuviera	que	contener	las	lágrimas	por
el	mal	 trato,	mientras	 yo	me	 encogí	 de	 hombros	 y	 le	 sonreí	 para	 apaciguarla	 y	 no
hacerla	sentir	violenta.	Aurelius	me	había	llamado	Beatrice.	Era	la	primera	vez	que	lo
hacía	 y,	 aunque	 nunca	 había	 tratado	 bien	 a	 Eve,	 tampoco	 le	 había	 gritado	 de	 esa
manera	ante	la	atenta	mirada	de	los	clientes	que	había	en	ese	momento:	los	Collins,
mis	vecinos	de	arriba,	que	solían	armar	mucho	escándalo	cuando	hacían	el	amor	a	la
una	 y	 media	 de	 la	 madrugada,	 una	 mujer	 mayor	 que	 leía	 a	 Danielle	 Steel	 y	 un
ejecutivo	que	 se	 había	 adueñado	de	 la	mesa	 del	 fondo	y	 la	 había	 convertido	 en	 su
improvisado	despacho	diario.

—¿Se	encuentra	bien,	Aurelius?	—me	interesé,	sirviéndole	el	café	y	un	trozo	de
tarta	de	manzana.

No	dijo	nada,	pero	la	mirada	que	me	dirigió	me	recordó	a	la	de	la	abuela	tres	años
atrás.	Sus	gritos	y	su	furia	también,	así	como	el	desconcierto	de	no	reconocer	ni	sus
propias	manos	que,	automáticamente,	le	echaban	azúcar	al	café.

—Que	aproveche.

Cuando	el	reloj	marcaba	casi	las	once	de	la	noche	y	en	el	café	no	quedaba	un	solo
cliente,	le	dije	a	Eve	que	ya	se	podía	marchar.	La	página	en	blanco	del	día	estaba	a
punto	 de	 llegar	 a	 su	 fin.	 Qué	 satisfacción	 es,	 para	 un	 escritor,	 escribir	 la	 palabra
«Fin».	Pero	el	«Fin»,	en	la	vida	real,	también	implica	otras	emociones	como	el	miedo
y	la	inseguridad.	La	palabra	«Fin»,	salvo	para	la	historia	ficticia	plasmada	en	el	papel
de	un	escritor,	casi	nunca	augura	nada	bueno.	«Fin»	es	tristeza	y	soledad,	ruptura	y
despedidas,	oscuridad	y	lágrimas	al	caer	la	noche	aunque,	de	vez	en	cuando,	supone
un	 alivio	 cuando	 la	 situación	 no	 era	 feliz.	 Es	 cuando	 se	 termina	 todo,	 sonrisas	 y
lágrimas,	lo	bueno	y	lo	malo.	Siempre	he	sido	de	las	que	ha	preferido	escribir,	al	final
de	 la	 página	 en	 blanco	 de	 la	 realidad	 del	 día	 a	 día,	 un	 punto	 y	 aparte	 en	 lugar	 de
«Fin»	 porque	 todo,	 incluido	 el	 sufrimiento,	 es	 un	 aprendizaje	 de	 vida.	Y	darlo	 por
concluido	significaría,	en	esos	momentos,	que	la	maldición	de	Simon	Allen	era	real	y
no	quería	verme	salpicada	por	ella.	Si	la	abuela	la	había	evitado,	pese	a	la	temprana
muerte	de	sus	padres	y	de	su	propia	hija,	yo	también	podía	conseguirlo.	La	amenaza
de	 que	 iba	 a	morir	 joven	me	 había	 acompañado	 desde	 que	Beatrice	me	 contó	 por
primera	 vez	 sus	 suposiciones	 para	 nada	 justificadas.	 Siempre	 que	 caminaba	 por	 el
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puente	de	Brooklyn	sufría	unos	repentinos	sudores	 fríos	y	me	daba	por	pensar	cuál
era	la	manera	de	morir	que	prefería.

Había	sido	un	día	más,	normal,	si	no	fuera	por	un	pequeño	incidente	relacionado
con	el	señor	Aurelius.	No	era	por	su	ya	conocido	mal	humor	y	sus	gritos	hacia	Eve;
había	 algo	más.	 El	 hombre,	 antes	 de	 levantarse,	 siempre	 pagaba	 religiosamente	 la
cuenta;	pero	esa	tarde,	al	terminar	el	café	y	la	tarta	de	manzana	con	la	mirada	fija	en
la	calle,	se	marchó	sin	dejar	un	solo	dólar.	Eve	y	yo	nos	miramos,	pero	volvimos	al
trabajo	 sin	hablar	del	 tema.	Que	no	hubiese	pagado	 la	cuenta	era	 lo	de	menos,	por
supuesto.	Podían	ser	achaques	de	la	edad	o	un	simple	mal	día,	pero	ese	detalle	no	se
me	pasó	por	alto	y	no	quería	que	me	sucediese	como	con	la	abuela.	Si	tenía	la	misma
enfermedad	que	ella,	cuanto	antes	se	la	diagnosticaran	antes	la	tendrían	controlada	y
menor	sería	el	sufrimiento	del	anciano.

—Debe	tener	familia	—murmuré,	mirando	la	fotografía.	Seguía	pensando	que	el
joven	 que	 miraba	 divertido	 la	 vitrina	 con	 los	 pasteles	 era	 Aurelius,	 pero	 solo	 se
trataba	de	una	posibilidad—.	No	sé,	vivir,	vive	solo,	pero	nunca	cuenta	nada	sobre	su
vida.	Puede	que	algún	hijo	lo	venga	a	ver	de	vez	en	cuando	o…

—¿Siempre	 hablas	 sola?	 —me	 silenció	 una	 voz	 detrás	 de	 mí,	 acomodándose
sonriente	 encima	del	 taburete.	Un	mechón	 rebelde	 le	 caía	 sobre	 la	 frente;	 los	 ojos,
entornados,	me	miraban	 con	 curiosidad,	 y	 esa	 familiaridad	 que	 seguía	 teniendo	 su
sonrisa	 y	 que	 tan	 intrigada	 me	 tenía	 desde	 la	 noche	 anterior,	 en	 la	 que	 recordaba
perfectamente	cómo	mi	corazón	empezó	a	latir	con	tanta	fuerza	cuando	él	se	fue	que
creía	que	se	me	iba	a	salir	del	pecho.

—Jacob	—sonreí.
—Nora.
—¿Hoy	también	has	conducido	una	hora	y	media	para	venir	a	por	un	chocolate

caliente?
—También.	Y	viajaré	lo	que	haga	falta	para	tomarme	ese	chocolate	caliente.
—¿Por	qué	a	las	once?	—le	pregunté,	directa.
—Es	la	hora	del	chocolate	caliente.
—Muy	tarde,	¿no?
—Este	es	el	único	café	que	abre	hasta	tan	tarde	—se	excusó.
—Aquí	 los	clientes	vienen	a	 todas	horas,	ya	sabes.	Son	un	poco	trasnochadores

—confesé,	pensando	en	los	vecinos	de	arriba	y	en	mi	decisión	de	quedarme	hasta	más
tarde	 de	 las	 nueve,	 hora	 en	 la	 que	 cerraba	 la	 abuela	 cuando	 era	 la	 propietaria	 del
Beatrice.	 No	 obstante,	 esa	 noche	me	 había	 entretenido	más	 de	 la	 cuenta	 por	 si	 el
hombre	que	tenía	delante	volvía	y,	por	suerte,	no	andaba	desencaminada.

Esa	noche	no	coloqué	las	nubes	sobre	el	chocolate	con	tanta	gracia	ni	busqué	la
taza	más	 bonita,	 sino	 la	 que	más	 a	mano	 tenía.	A	mi	 desilusión	 al	 comprobar	 que
Jacob	no	sacaba	ningún	teléfono	móvil	del	bolsillo	del	pantalón,	le	sucedió	la	alegría
de	que	fuera	una	de	las	pocas	personas	en	el	mundo	sin	deseos	de	inmortalizar	algo
tan	simple	como	un	chocolate	que,	al	igual	que	el	sushi,	queda	tan	bien	en	las	fotos	de
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Instagram.	No	esperó	ni	un	solo	segundo	para	disfrutar	del	chocolate,	 indicándome
con	un	gesto	que	yo	también	me	preparase	uno.

—No	 me	 apetece	 —reí,	 viendo	 cómo	 retiraba	 el	 chocolate	 que	 se	 le	 había
quedado	 en	 el	 labio—.	Creo	 que	 veo	 tanto	 chocolate	 a	 diario	 que	 le	 he	 cogido	 un
poco	de	manía.	Mi	 abuela	 era	 quien	 llevaba	 el	 negocio	muchos	 años	 atrás	 y	 ahora
entiendo	por	qué	no	le	gustaba	el	café.

—Aborrecemos	lo	que	tenemos	a	mano	—entendió	él.
—Exacto	 —asentí,	 dejando	 la	 encimera	 reluciente	 mientras	 observaba	 la

oscuridad	de	la	calle	a	través	del	cristal—.	¿Por	qué	somos	así,	Jacob?	¿Por	qué	no
valoramos	lo	que	tenemos	hasta	que	lo	perdemos?

No	dijo	nada.	Me	fijé	en	sus	ojeras.	Me	pregunté	qué	edad	tendría;	parecía	ser	del
tipo	de	personas	que	aparentan	más	años	de	 los	que	en	 realidad	 tienen	debido	a	 su
piel	 bronceada	 y	 curtida,	 pero	 debía	 rondar	 los	 cuarenta.	 ¿Trabajaba	 Jacob	 al	 aire
libre?	Se	me	formó	un	nudo	en	la	garganta	al	verlo	tenso,	con	la	mandíbula	apretada
y	haciendo	un	esfuerzo	enorme	para	no	llorar.	¿Quién	era	ese	hombre?

—¿Cuál	es	tu	historia,	Jacob?
Abrió	mucho	los	ojos.	Destensó	la	mandíbula	y	trató	de	relajarse,	pero	seguía	sin

hablar.	Terminó	el	chocolate,	me	acercó	la	taza	y	rebuscó	en	el	bolsillo	del	pantalón
hasta	 sacar	 cinco	 dólares	 que	 dejó	 sobre	 la	 barra.	 Yo	 negué,	 sonriendo;	 volvía	 a
invitar	yo.

—No,	ni	hablar.	Ya	me	invitaste	ayer.
—Déjalo.
Me	 molestó	 un	 poco	 que	 no	 respondiera	 a	 mi	 pregunta,	 pero	 pensé	 que	 no

siempre	es	fácil	contarle	tu	historia	a	una	desconocida,	aunque	muchos	creyeran	que
el	 café	 era	 una	 consulta	 psicológica	 y	 me	 hicieran	 creer	 que	 tenía	 el	 derecho	 de
profundizar	en	sus	sentimientos.

—No	era	tu	abuela.
—¿Qué?
—La	mujer	de	 la	fotografía.	—Alzó	la	cabeza	y	señaló	a	Kate—.	La	mujer	que

hay	a	su	lado	era	tu	abuela,	no	la	que	se	parece	tanto	a	ti.
—¿Cómo	lo	sabes?
Me	guiñó	un	ojo	manteniendo	el	misterio,	hizo	una	especie	de	reverencia	y	se	dio

la	vuelta	dispuesto	a	marcharse.
—Volveré	 —prometió.	 Se	 detuvo	 y	 se	 quedó	 mirándome	 en	 el	 umbral	 de	 la

puerta.
«¿Por	qué	a	las	once?»,	hubiese	querido	volver	a	preguntar.
De	nuevo,	tuve	la	sensación	de	que	el	corazón	latía	tan	deprisa	que	era	probable

que	pudiera	ser	víctima	de	un	infarto	inesperado.	En	realidad,	lo	que	quería	era	irme
con	él	y	averiguar	quién	era	y	por	qué	había	vuelto	a	la	misma	hora	y	en	el	momento
en	el	que	sabía	que	no	había	clientes,	para	tomar	un	chocolate	caliente.	Un	chocolate
que	parecía	transportarlo	a	otro	mundo.	Un	mundo	que	yo	no	llegaba	a	alcanzar.
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CAPÍTULO	8

HISTORIA	DE	UN	VIAJERO

Febrero,	2017

Ella	 lo	 sabía	 todo,	aunque	aún	no	 tenía	 respuestas	ni	 se	encontraba	en	 la	época
adecuada	para	conocerlas.	Toda	resolución	a	lo	que	nos	inquieta	necesita	un	tiempo
de	reposo	para	fortalecerse	y	así	poder	llegar	a	atar	cabos	sueltos.

Jacob	 no	 pudo	 responder	 a	 la	 pregunta	 de	Nora.	 ¿Que	 cuál	 era	 su	 historia?	 Su
historia	le	pertenecía	a	ella,	pero	aún	no	lo	sabía.	El	motivo	por	el	que	había	venido
desde	 tan	 lejos	 a	 visitarla,	 sin	 poder	 ofrecerle	 una	 conversación	 normal	 y	 la
oportunidad	de	conocerlo,	era	que	la	historia,	su	historia	en	común,	siguiera	su	curso
y	ningún	desvío	por	el	camino	diera	pie	a	cambios	inoportunos	que	podían	poner	en
peligro	su	propia	existencia.	Ambos	desaparecerían,	como	si	nunca	hubieran	existido.
Y	 debían	 existir.	Nora	 tenía	 una	 gran	 responsabilidad	 y	 todavía	 no	 era	 consciente.
Puede	que,	aparentemente,	 fuesen	dos	almas	 insignificantes	en	un	 ínfimo	punto	del
universo,	pero	los	necesitaban.	El	mundo	los	necesitaba.	Jacob	aún	no	podía	explicar
el	motivo,	pero	así	era	como	lo	tenía	escrito	en	la	carta	que	conservaba	en	el	bolsillo
y	que	tanto	se	había	deteriorado	a	causa	de	los	viajes:	«una	semana».	Faltaban	cinco
días	para	que	Nora	viajara	a	la	misma	calle	y	a	la	misma	cafetería,	pero	a	una	época
en	la	que	su	abuela	vivía,	era	joven	y	presumía	de	buena	memoria.	Una	época	en	la
que	 Aurelius	 reía	 y	 los	 clientes	 del	 Beatrice	 que	 en	 ese	 momento	 ya	 no	 existían,
todavía	vivían.

Jacob	se	detuvo	en	la	acera	frente	a	la	cafetería,	cuya	persiana	ya	estaba	cerrada.
La	 había	 observado	 con	 detenimiento:	 cómo	 le	 dolía	 la	 espalda	 al	 bajar	 la	 pesada
persiana	del	café,	la	manera	en	la	que	suspiró	y	se	metió	las	llaves	en	el	bolsillo	para
sacar	 las	 del	 portal	 y	 subir	 lentamente	 las	 escaleras	 que	 la	 llevaban	 hasta	 su
apartamento…	 A	 través	 de	 las	 dos	 ventanas	 que	 daban	 a	 la	 calle,	 Jacob	 supo	 el
momento	exacto	en	el	que	Nora	entró.	A	las	once	y	cuarenta	minutos	de	la	noche	las
luces	se	encendieron	y	la	sombra	bajita	y	delgada	de	Nora	se	deslizó	hasta	el	ínfimo
espacio	de	la	cocina.

Al	 abrir	 la	 nevera,	 Nora	 hizo	 un	 gesto	 de	 desagrado	 al	 comprobar	 que	 apenas
había	nada	que	tuviera	buen	aspecto.	La	cafetería	la	absorbía	tanto	que	casi	no	comía
ni	tenía	tiempo	para	salir	a	hacer	la	compra.	Cogió	con	los	dedos	en	forma	de	pinza	el
queso	con	moho	y	lo	lanzó	a	la	basura,	decidiendo	darle	una	oportunidad	al	trozo	de
pollo	reseco,	que	calentó	en	el	microondas	para,	seguidamente,	comérselo	a	disgusto
de	 pie,	 apoyada	 en	 la	 encimera	 junto	 al	 fregadero.	 Se	 permitió	 pensar,	 por	 una
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milésima	de	segundo,	cuán	diferente	sería	su	vida	si	George	no	la	hubiese	dejado	en
el	peor	momento.	«Menudo	cabrón»,	murmuró,	imaginándolo,	aburrido	como	él	era,
mirando	una	película	subtitulada	con	 la	mujer	que	consideró	suficientemente	buena
para	él.	Se	limpió	las	manos,	grasientas	por	el	trozo	de	pollo,	y	fue	hacia	el	cuarto	de
baño,	en	el	que	ducharse	era	una	odisea	porque	tenía	que	hacerlo	con	un	pie	fuera	del
plato	de	la	ducha.	No	cabía.	Y,	en	cierto	modo,	tenía	su	gracia	porque	era	como	una
metáfora.	Nora	 sentía,	 en	esos	momentos,	que	no	cabía	en	ningún	 lugar	a	pesar	de
saber	 que	 no	 estaba	 haciéndolo	 tan	 mal.	 Puede	 que	 Beatrice,	 desde	 algún	 lugar,
pudiera	verla	y	se	sintiera	orgullosa	de	cómo	estaba	llevando	el	café.	Ojalá.

La	 silueta	 de	 Nora,	 enfundada	 en	 un	 pijama	 ancho	 que	 también	 le	 servía	 de
chándal,	aunque	Jacob	no	lo	pudiera	distinguir	desde	la	calle,	se	movió	hacia	una	de
las	ventanas.	Se	acomodó	y	abrió	el	portátil,	que	reposaba	en	el	escritorio.

Jacob	sonrió	desde	abajo.
Debería	escribir	algo.	No	sabía	el	qué:	si	continuar	con	el	drama	que	había	estado

escribiendo	cada	noche	y	cuyas	veinte	páginas	la	estaban	esperando	para	avanzar	en
la	trama,	o	empezar	algo	nuevo,	quizá	más	comercial,	que	la	motivase	completamente
sin	pensar	en	lo	que	pudiera	pensar	una	editorial.	Estaba	tan	cansada…

«Escribe	para	 ti.	Lo	que	a	 ti	 te	gustaría	 leer,	da	 igual	que	no	salga	del	cajón,	 tú
hazlo	y	termina	lo	que	empieces.	Es	importante	que	termines.	Busca	y	experimenta,
pero,	 sobre	 todo,	disfruta	mientras	 lo	haces.	Seguro	que	es	bueno.	Confía,	querida.
Confía».

Nora	cometió	el	error	de	no	centrarse	en	escribir	y	entrar	en	Facebook.	Tenía	un
par	de	mensajes	privados	que	ignoró	y	fue	directamente	hasta	el	buscador.	Se	rio	al
escribir	«Jacob».

—Solo	Jacob.
Probó,	ubicándolo	en	Nueva	Jersey.	El	problema	fue	que	aparecieron	cientos	de

Jacob’s	con	 todas	 las	combinaciones	de	apellidos	posibles	y	diversas	 fotografías	de
perfil	que	no	encajaban	con	el	que	estaba	buscando.

Era	 la	hora	de	 irse,	de	marcharse	a	su	 tiempo	y	regresar	 la	noche	siguiente	a	 la
misma	hora	para	que	ella	sintiera	la	suficiente	curiosidad	como	para	querer	seguirlo
dentro	de	unos	días.

Faltaba	menos	para	conocer	la	historia	y,	sobre	todo,	para	situarla	en	su	lugar.	«La
historia	 es	 la	 que	 es	 y	 para	 seguir	 su	 curso	 y	 no	 cambiarla	 hay	 que	 alterar	 el
presente»,	escribió	Nora	Harris	en	su	carta.
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CAPÍTULO	9

DOS	SEMANAS	DESAPARECIDA

BILL

Marzo,	2017

—Dios	 mío,	 agentes,	 llevo	 una	 semana	 diciendo	 lo	 mismo	 y	 aún	 no	 tenéis	 ni
puñetera	 idea	 de	 hacia	 dónde	 encaminar	 la	 investigación	 de	 la	 desaparición	 de	mi
amiga.	La	última	vez	que	vi	a	Nora	fue	la	tarde	anterior,	cuando	quedé	en	su	cafetería
con	un	hombretón	de	Meetic,	red	social	que	estoy	probando	gratis	un	mes.	Justo	ese
día,	cuando	llegué,	estaba	pletórica	y	llena	de	energía.	Lo	normal	era	verla	un	poco
seria.	 Porque	 ella	 es	 seria,	 la	 vida	 que	 ha	 tenido	 no	 ha	 sido	 fácil.	 Demasiadas
pérdidas…	—se	 lamentó—.	 Nora	 siempre	 estaba	 pendiente	 del	 trabajo	 aunque,	 al
principio,	no	le	entusiasmara	llevar	la	cafetería	de	su	abuela.	No	tenía	otra	cosa,	así
que	no	le	quedó	otro	remedio.	Nunca	salía,	vivía	en	el	cuchitril	que	hay	arriba,	en	el
que	entrasteis.	Ese	día	se	preocupó	por	el	pobre	viejo,	por	lo	visto	padecía	demencia
senil.	 Se	 puso	 a	 gritar	 como	 un	 loco	 y	 a	 tirar	 cosas.	 Su	 abuela	 tuvo	 alzhéimer	 y
supongo	 que	 le	 vinieron	 recuerdos	 de	 la	 época	 en	 la	 que	 la	 cuidó.	 Fue	muy	 duro,
murió	en	noviembre	del	año	pasado.	Me	sorprendió	mucho	que	se	sobrepusiera	 tan
rápido.

—Entonces,	Nora	Harris	sufría	una	depresión	—afirmó	el	agente	García,	el	más
joven,	 anotándolo	 en	 una	 libreta—.	 ¿Lo	 ves,	 Bill?	 Ese	 detalle	 se	 te	 escapó	 en	 la
denuncia	y	es	muy	importante,	aunque	por	la	nota	que	dejó	en	el	ordenador	pensamos
que	lo	más	seguro	es	que	se	fuera	por	voluntad	propia.

—¡No!	 —estalló	 Bill,	 dando	 un	 golpe	 en	 el	 escritorio	 que	 no	 alarmó	 lo	 más
mínimo	 a	 los	 dos	 hombres	 que	 tenía	 delante—.	 Ni	 estaba	 deprimida	 ni	 ha
desaparecido	voluntariamente,	García.	Nora	no	es	de	las	mujeres	que	se	tiran	de	un
puente	o	se	matan,	si	es	eso	lo	que	insinuáis.	Tampoco	es	de	las	que	se	van	sin	decir
nada.

—No	insinuamos	eso,	Bill,	tranquilo.	Como	te	digo,	lo	que	dejó	escrito	nos	hace
pensar	que	quizá	necesitase	unas	vacaciones	y	en	un	momento	de	arrebato	y	 locura
cogiera	 un	 avión	 hacia…	 No	 sé,	 Backer,	 ¿tú	 dónde	 te	 irías?	 —le	 preguntó	 al
compañero,	sonriendo.

—A	las	Bahamas,	García.	Yo	me	iría	a	las	Bahamas.
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—Que	haya	cogido	un	vuelo	a	las	Bahamas	—prosiguió—	y	tú	estés	haciendo	un
circo	de	 todo	esto	 cuando	ella	 lo	que	quiere	 en	 realidad	es	que	ni	 la	busquen	ni	 la
encuentren.	Deberías,	permíteme	que	 te	 lo	diga,	usar	menos	 las	 redes	 sociales	para
tratar	el	tema.	Cuando	tu	amiga	vuelva	no	le	gustará	ver	todo	el	espectáculo.

El	agente	gordinflón,	Backer,	le	dio	un	disimulado	codazo	a	García	que	Bill,	tan
absorto	en	sus	divagaciones,	no	vio.	«Te	estás	tomando	demasiadas	confianzas	con	el
pobre	hombre.	No	seas	cruel	y	no	te	rías	de	él,	está	sufriendo»,	pareció	querer	decirle
sin	palabras,	poniendo	los	ojos	en	blanco	y	negando	con	la	cabeza.	Bill	había	nacido
con	el	don	de	caer	bien	a	todo	el	mundo,	pero	tenía	un	defecto:	nadie	lo	tomaba	en
serio,	 incluso	en	algo	 tan	preocupante	como	era	 la	desaparición	de	una	persona	sin
dejar	rastro.	Los	gestos	de	su	característico	rostro	angulado	eran	exagerados;	 la	voz
aguda	nunca	 le	había	 ayudado	a	 conseguir	 cargos	más	 importantes	 en	 su	 carrera	y,
por	cómo	hablaba,	parecía	que	en	cualquier	momento	fuera	a	contar	un	chiste.

En	Estados	Unidos	desaparecen	una	media	de	dos	mil	personas	al	día	y	dicen	que,
cada	noventa	segundos,	un	niño	se	esfuma.	Hay	finales	trágicos	y	otros	felices;	es	un
tema	delicado,	 pero	 los	 experimentados	 agentes	 que	Bill	 tenía	 delante	 habían	visto
tantos	 casos	 que	 el	 de	 la	 señorita	Harris	 lo	 etiquetaron	desde	 el	 principio	 como	de
«poco	 importante»	 debido	 a	 lo	 que	 dejó	 escrito	 en	 su	 ordenador.	Backer	 y	García,
presionados	por	los	recortes	de	presupuesto,	habían	indagado	en	la	vida	de	Harris	y
nada	 indicaba	 que	 hubiera	 sido	 víctima	 de	 un	 secuestro,	 que	 su	 cuerpo	 pudiera
aparecer	descuartizado	en	la	buhardilla	de	un	loco	psicópata,	o	flotando	en	el	río	Este.
Temían	 que,	 en	 el	 caso	 de	 que	 eso	 ocurriera,	 el	 gracioso	 de	 Bill	 tomara	 medidas
contra	ellos	por	la	incompetencia	demostrada.

—No.	No	llevaba	ni	un	mes	con	la	cafetería	abierta,	no	necesitaba	vacaciones,	era
feliz	 ahí.	 Conozco	 a	 Nora.	 Conozco	 a	 mi	 amiga.	 Ella	 nunca	 desaparecería	 sin
avisarme	 y	 menos	 ahora,	 cuando	 estamos	 más	 unidos	 que	 nunca	 —insistió	 Bill,
seguro	de	sí	mismo.

—Pero	 ya	 no	 tenía	 familia	 tras	 la	 muerte	 de	 su	 abuela	 —continuó	 García,
queriendo	dirigir	la	conversación	al	tema	de	la	supuesta	depresión	de	la	desaparecida
para	convencerlo	de	que	tenía	que	ser	un	caso	de	desaparición	voluntaria.

—Eso	es	cierto	—asintió	Bill,	rápidamente—.	Ya	no	le	quedaba	familia,	pero	si
hubiera	necesitado	algo	me	lo	hubiese	dicho.	¡Soy	su	mejor	amigo!	¡Me	tiene	a	mí!
Al	principio,	no	confiaba	mucho	en	ella	misma,	ni	siquiera	sabía	cómo	funcionaba	la
cafetera,	 pero	parecía	 tenerlo	 todo	bajo	 control	 y	 llevaba	muy	bien	 el	 negocio.	 Iba
bien,	tenía	clientes	satisfechos	y	fieles.	Hasta	me	comentó,	entusiasmada,	que	estaba
mirando	 vídeos	 en	 Youtube	 sobre	 repostería	 para	 dejar	 de	 comprar	 pasteles
industriales	y	hacerlos	ella	misma,	que	a	los	clientes	les	gusta	la	comida	casera.

—Qué	 gran	 verdad	 —dijo	 Backer,	 acariciando	 su	 abultado	 vientre	 adicto	 a
Dunkin’	Donuts.

—Estamos	 estancados,	 Bill	—reconoció	 García,	 tratando	 de	 borrar	 la	 estúpida
sonrisa	burlona	de	su	cara.
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—Tenéis	que	encontrarla.	¿Y	si	la	han	secuestrado?	—Era	una	posibilidad.	Pero
no.	Backer	y	García	seguían	pensando	que	no	era	el	caso—.	¿Tenéis	videntes?	Como
Patricia	Arquette	 en	Médium,	 de	 esas	 que	 tienen	visiones	 y	 que	 al	 ver	 una	 foto	 de
Nora	o	palpar	un	objeto	suyo	visualizan	dónde	está.

—Bill,	esto	es	no	es	una	serie	de	la	Fox.
Bill,	con	 las	manos	cubriéndose	 la	cara,	se	echó	a	 llorar	y,	por	primera	vez,	 los

agentes	intuyeron	que	la	situación	podía	ser	más	grave	de	lo	que	habían	supuesto	al
principio.	Hubo	un	momento,	entre	los	gemidos	y	respiraciones	rápidas	y	sonoras	que
Bill	 hacía	 al	 llorar,	 en	 el	 que	 Backer	 y	 García	 se	 miraron	 arrepentidos	 por	 haber
comentado	 en	más	de	una	ocasión:	 «Nora	Harris	 se	 ha	 ido	 lejos	para	no	 tener	 que
aguantar	al	 tormento	de	su	amigo.	 ¡Joder,	cómo	habla!	No	se	callaría	ni	debajo	del
agua».

Ahora	 todo	 eso	 sonaba	 ridículo	 al	 ver	 de	 cerca	 el	 sufrimiento	 de	 Bill.	 Era	 un
hombre	desesperado	y	abatido	por	no	saber	dónde	se	había	metido	su	amiga.	No	tenía
sentido	que	se	hubiera	marchado	por	su	propio	pie	y	dejase	la	cafetería	abandonada
si,	por	lo	visto,	era	un	lugar	importante	para	ella.

—Bill,	escúchame.	Bill,	aparta	las	manos	de	la	cara,	hijo.	—Backer	se	levantó	y
posó	 la	 mano	 sobre	 el	 hombro	 del	 joven	 para	 tranquilizarlo—.	 Te	 prometo	 que
haremos	lo	posible	por	encontrar	a	la	señorita	Harris.
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CAPÍTULO	10

UNA	NOCHE	ANTES	DEL	VIAJE

NORA

Febrero,	2017

Cuando	el	mundo	desaparecía	para	refugiarse	y	descansar	en	sus	cálidos	hogares,
Jacob	 aparecía,	 puntual,	 a	 las	 once	 de	 la	 noche.	Ni	 un	minuto	 antes	 ni	 un	minuto
después.	La	hora	 en	 la	que	el	 local	 se	quedaba	 tan	desierto	 como	 la	 calle	y	yo	me
disponía	 a	 cerrar	 cuando	 el	 resto	 de	 locales	 ya	 llevaban	 horas	 con	 las	 persianas
bajadas.	La	tercera	noche	en	la	que	«el	tipo	de	Nueva	Jersey»	vino	no	me	cogió	por
sorpresa	 y	 no	 apagué	 el	 dispensador	 de	 chocolate.	Cuando	 Jacob	 entró,	 su	 taza	 de
chocolate	humeante,	que	tan	bien	sentaba	para	combatir	el	frío	de	febrero	y	la	lluvia
torrencial	de	ese	día,	ya	estaba	servida	sobre	la	barra.

La	noche	anterior	no	pude	sonsacarle	cómo	era	posible	que	hubiera	descubierto
por	sí	mismo	que	le	había	mentido	con	respecto	a	la	fotografía	y	sobre	quién	era	de
verdad	mi	abuela,	aunque	se	mostró	más	abierto	y	me	contó	parte	de	su	historia.	Lo
que	más	 le	 había	 marcado,	 hacía	 once	 años,	 fue	 la	 muerte	 de	 su	 madre.	 Lo	 sentí
mucho,	muchísimo	por	él.	Le	hablé	de	Beatrice,	de	los	durísimos	tres	últimos	años	y
de	cómo	me	convertí,	de	la	noche	a	la	mañana,	en	una	desconocida	para	ella,	a	la	que
gritaba	y	maltrataba.

—Lo	 último	 que	 me	 dijo	 mi	 madre	 fue:	 «Prométeme	 que	 seguirás	 buscando
tesoros	en	forma	de	momentos,	 lugares	y	personas».	Se	 lo	prometí,	por	supuesto,	y
estoy	a	punto	de	cumplirlo.

Le	brillaban	los	ojos	al	hablarme	de	ella.	Seguía	agarrando	con	fuerza	la	taza	de
chocolate	caliente	que	yo	le	preparaba	como	si	fuera	uno	de	los	tesoros	que	le	había
prometido	a	su	madre	que	seguiría	buscando.

—¿Y	no	crees	que	 los	 tesoros,	al	menos	 los	mejores,	aparecen	sin	necesidad	de
buscarlos?	—rebatí.

Al	principio	se	quedó	callado.	No	sabía	qué	responder	a	eso,	pero,	tras	pensarlo
un	momento,	asintió.

—Es	posible,	pero	lo	de	buscar	era	algo	especial	entre	nosotros.
—¿Me	lo	quieres	contar?
No	tenía	sentido	que	le	explicara	las	batallitas	de	mi	amigo	Bill.	Él	buscaba	hasta

la	 saciedad	 el	 amor	 en	 todas	 las	 redes	 sociales	y	páginas	 casamenteras,	 incluso	 las
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que	salían	en	los	anuncios	de	televisión,	con	ofertas	tan	codiciadas	como	disponer	de
un	mes	gratis	de	prueba.	Su	último	descubrimiento,	que	consistía	en	una	aplicación
para	el	móvil,	lo	tenía	entusiasmado.	Si	se	cruzaba	con	algún	chico	que	le	gustase	y,
por	 vergüenza,	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 hablar	 con	 él,	 podía	 ver	 si	 estaba	 en	 esa
aplicación	de	«¡Contacta	con	la	persona	con	la	que	te	acabas	de	cruzar	y	dejad	de	ser
dos	 desconocidos	 para	 vivir	 vuestra	 gran	 historia	 de	 amor!».	Y	 de	 tanto	 buscar,	 lo
único	que	encontraba	era	una	decepción	tras	otra,	sin	pensar	en	la	posibilidad	de	que,
cuando	dejase	de	esperar	que	el	amor	de	su	vida	apareciera	de	una	manera	forzada,
poco	romántica	y	desesperada,	ese	hombre	perfecto	que	tanto	ansiaba	llegaría.	Y	con
el	 tiempo	ni	 siquiera	 sabría	cómo	fue,	pero	era	posible	que	dijese,	con	su	 toque	de
humor	característico	y	una	carantoña:	«No	lo	busqué.	No	era	a	él	a	quien	buscaba	en
ese	momento».

—Mi	 madre	 tenía	 un	 baúl	 antiguo	 enorme	 —empezó	 a	 contarme,	 tras	 unos
segundos	 de	 silencio	 en	 los	 que	 había	 fijado	 la	 mirada,	 pensativo,	 en	 el	 poco
chocolate	espeso	que	le	quedaba.	Yo	le	escuchaba	atentamente;	me	transmitía	paz	y
su	manera	 de	 hablar	 era	 sosegada	 y	 suave—.	Guardaba	 álbumes	 de	 fotos,	mantas,
sábanas…,	lo	que	cualquier	persona	guardaría	en	un	armario.	Pero	a	ella	le	gustaban
los	baúles,	cuanto	más	viejos,	mejor.	Ese	era	especial	porque,	según	le	había	dicho	la
dependienta	de	la	tienda	vintage	donde	lo	compró,	tenía	más	de	doscientos	años	y	yo
imaginaba	que	era	de	un	pirata	por	los	rebordes	dorados	y	su	madera	maltratada	por
los	años	que	no	barnizaron	porque	eso,	según	mi	madre,	le	haría	perder	su	encanto.
Yo	tenía	cinco	años	y	cada	tarde,	al	volver	del	colegio,	me	dedicaba	a	desordenarle	el
baúl	y	a	extraer	todo	lo	que	tenía	guardado	para	dejarlo	tirado	de	cualquier	manera	en
el	suelo	y	buscar	«mis	tesoros»	ahí	dentro.	No	sé	qué	era	lo	que	imaginaba,	pero	en
mi	mente	existían	tesoros	auténticos	escondidos	en	las	profundidades	de	ese	baúl.

»Una	tarde,	al	abrirlo,	no	había	nada.	Al	día	siguiente,	ignoré	el	baúl	y	mi	madre
me	dijo:	 “¿Hoy	no	vas	 a	 abrirlo?”.	 “No	hay	nada”,	 contesté,	 ofendido,	 sin	mirarla.
Ella	sonrió,	me	dio	un	beso	en	la	frente	y	me	ofreció	la	mano	para	que	fuera	con	ella
hasta	 situarnos	 frente	 al	 baúl.	 Se	 agachó	 junto	 a	 mí	 y,	 poco	 a	 poco,	 sin	 prisa,
acompañó	 mi	 mano	 para	 que	 pudiésemos	 abrirlo	 y	 cuando	 vi	 lo	 que	 había	 en	 el
interior	 recuerdo	 que	 abrí	 tanto	 la	 boca	 que	 creí	 que	 se	 me	 iba	 a	 desencajar	 la
mandíbula:	monedas	de	 chocolate,	 una	espada	de	pirata	y	muchos	collares,	 piedras
preciosas	y	anillos	que	a	mí,	en	esos	momentos,	me	parecieron	auténticos	y	valiosos,
cuando	en	realidad	provenían	del	bazar	de	al	lado	de	casa	—rio—.	Desde	entonces,
nos	 prometimos	 mutuamente	 que	 seguiríamos	 buscando	 tesoros	 en	 forma	 de
momentos,	 como	 la	 ilusión	 de	 aquel	 día;	 de	 lugares,	 tratando	 de	 encontrar	 tiempo
para	 viajar	 y	 conocer	 mundo,	 y	 de	 personas.	 Sobre	 todo	 de	 personas,	 recalcaba
siempre	 mi	 madre.	 Porque	 si	 seguía	 compartiendo	 esos	 tesoros	 en	 forma	 de
momentos	y	lugares	con	personas	especiales,	me	esperaría	una	gran	vida.

Estuve	a	punto	de	echarme	a	llorar.	De	nuevo,	sentí	ese	nudo	en	la	garganta	y	el
latir	acelerado	de	mi	corazón.	Los	ojos	de	Jacob	también	se	humedecieron;	mi	mano
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fue	 sola,	 como	 por	 instinto,	 hacia	 la	 suya,	 apoyada	 en	 la	 barra,	 para	 acariciarla	 y
ahuyentar	su	dolor.	Podía	entenderlo,	pero	yo	no	recordaba	ningún	instante	así	con	mi
madre	ni	que	ella	me	dijera	cosas	tan	profundas.	No	hubo	tiempo.	Mis	abuelos,	pese	a
la	 cantidad	 de	 consejos	 vitales	 que	 me	 ofrecieron,	 nunca	 me	 habían	 regalado	 una
metáfora	en	forma	de	juego	que	me	hiciese	sentir	especial.

—Tu	madre	debía	ser	maravillosa.
—La	mejor	—suspiró,	mirando	hacia	arriba—.	Fue	la	mejor.
—¿Y	 tu	 padre?	 —me	 atreví	 a	 preguntar,	 al	 ver	 que	 parecía	 necesitar	 abrirse

dejando	 atrás	 el	 inquietante	 misterio	 de	 las	 noches	 anteriores	 en	 las	 que	 parecía
disfrutar	dejándome	con	la	palabra	en	la	boca	sin	responder	a	mis	sencillas	preguntas,
o	 yéndose	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 creía	 que	 se	 iba	 a	 quedar	 un	 poco	más	 para
contarme	cuál	era	su	historia.	Y	cualquier	persona	podría	pensar:	«¿Qué	te	importa	la
vida	 de	 un	 desconocido?».	 Y	 la	 abuela	me	 diría:	 «¿Acaso	 quieres	 ser	 una	 cotilla?
¿Una	 metomentodo?	 Es	 feo,	 querida.	 No	 hagas	 demasiadas	 preguntas,	 no	 quieras
saber	 lo	que	 la	 persona	que	 tienes	delante	no	quiere	 explicar.	No	 insistas.	Nunca».
Pero	 en	 esa	ocasión,	 cuando	creí	 que	 se	 iba	 a	 levantar	del	 taburete	para	marcharse
sonriendo,	volvió	a	hablar.

—Mi	padre	es	genial.	Aún	vive	y	no	pasa	un	solo	día	sin	que	eche	de	menos	al
amor	 de	 su	 vida.	 Verás,	 Nora,	 creo	 que	 todos,	 en	 cierto	modo,	 le	 pertenecemos	 a
alguien.	Que	 aunque	 venimos	 completos,	 si	 por	 destino	 nos	 toca	 compartir	 la	 vida
con	 una	 persona	 en	 concreto	 lo	 haremos,	 sean	 cuales	 sean	 las	 dificultades	 o	 la
distancia.	Tiene	que	ser	así	y	ellos	tuvieron	suerte	al	encontrarse.

—Esas	son	las	historias	más	bonitas,	¿no?	Las	difíciles	e	imposibles	—comenté,
pensando	en	mis	bisabuelos.	En	cómo	un	contrabandista	neoyorquino	se	encontró	por
casualidad	con	una	italiana	procedente	de	la	otra	punta	del	mundo	que	había	acabado
tarde	de	trabajar.	Esa	noche.	Una	única	noche.	Sus	vidas	cambiaron	y	sus	caminos	se
cruzaron	para	no	separarse	hasta	el	final	de	sus	días.

No	 sabía	 muy	 bien	 qué	 decir.	 No	 estaba	 acostumbrada	 a	 un	 pensamiento	 tan
profundo	 ni	 a	 tanta	 sensibilidad	 como	 la	 que	me	 estaba	 demostrando	 Jacob.	Había
dejado	de	creer	en	las	promesas	y	en	los	«Hasta	luego»	desde	hacía	mucho	tiempo.
La	muerte	de	mis	padres	había	tenido	mucho	que	ver.	Nunca	podías	saber	qué	era	lo
que	 la	 vida	 te	 deparaba	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 si	 esa	 promesa	 la	 ibas	 a	 poder
cumplir,	o	en	vez	de	decir	«Hasta	luego»	hubiera	sido	más	real	un	«Adiós».	Nadie,
jamás,	 me	 había	 hablado	 así	 y	 sus	 teorías	 me	 parecieron	 de	 lo	 más	 entrañables.
Prefería	a	ese	hombre	filósofo	y	hablador	sin	reparo	en	contarme	parte	de	su	historia,
al	enigmático,	del	que	llegué	a	pensar,	justo	la	noche	anterior,	que	era	un	maleducado.

—Y	tú,	Nora,	¿qué	harías	por	amor?	—dijo	de	repente.
Bajé	 la	 mirada	 y,	 tal	 y	 como	 había	 hecho	 él	 otras	 veces,	 no	 contesté.	 No	 al

momento.	Me	limité	a	esbozar	una	sonrisa	y	a	mirar	distraída	por	el	ventanal	hacia	la
calle	 oscura	 y	 solitaria,	 con	 un	 remolino	 de	 pensamientos	 que	 se	 centraban	 en	 el
único	 hombre	 con	 el	 que	 había	 estado:	 George.	 En	 ese	 momento,	 pensé	 si	 había
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luchado	 lo	 suficiente	 para	 que	 nuestra	 relación	 funcionase.	 Si	me	 esforcé	 en	 algún
momento	 por	 recuperarlo	 o	 que	 no	 se	 sintiera	 tan	 solo	 cuando	 pasaba	 tantas	 horas
fuera	de	casa	ocupándome	de	la	abuela.	También	me	pregunté	si	fue	sencillo	echarle
las	culpas	a	él	cuando	lo	que	hizo	fue	feo,	no	por	el	hecho,	sino	por	el	momento.	En
realidad,	 lo	 que	 estaba	 claro	 era	 que	 no	 debía	 darle	 más	 vueltas	 porque	 el
innombrable	nunca	me	había	pertenecido.	No	había	sido	un	amor	de	verdad.

—Nunca	me	he	hecho	esa	pregunta,	Jacob.	Y	ahora	mismo	no	sé	qué	responderte.
—Algún	día	podrás	responder	sin	titubear,	Nora.
Me	guiñó	un	ojo,	se	levantó	y	se	marchó.	Me	quedé	mirándolo	y	pensando	en	sus

palabras.	Habían	sonado	a	advertencia.	Vi	cómo	salía	por	la	puerta	encogido,	como	si
así	 sintiera	 que	 podía	 resguardarse	 de	 las	 finas	 gotas	 de	 lluvia	 que	 caían	 en	 ese
momento,	y	giraba	hacia	la	izquierda.	Era	la	quinta	noche	que	lo	veía	y	siempre	que
se	iba	lo	hacía	con	una	frase	impactante	que	me	dejaba	durante	un	rato	pensando	y
con	 el	 corazón	 latiendo	 desbocado.	 Cuando	 lo	 perdí	 de	 vista	 dejé	 de	 pensar	 en	 lo
último	 que	me	 había	 dicho.	 También	 ignoré	 a	mi	 corazón	 turbado,	 latiendo	 a	 una
velocidad	pasmosa	y	me	centré	en	su	ropa.	Llevaba	cinco	días	viniendo	a	las	once	de
la	noche	a	por	una	taza	de	chocolate	caliente	a	la	que	yo	le	invitaba	y	siempre	llevaba
la	misma	ropa.
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CAPÍTULO	11

SEIS	HORAS	ANTES	DEL	VIAJE

Febrero,	2017

El	 viejo	 Aurelius,	 completamente	 ausente,	 pero	 tranquilo	 como	 si	 se	 hubiera
tomado	un	Valium,	degustaba	un	trozo	de	tarta	de	manzana	acompañada	de	una	taza
de	café	con	leche.	Carmen,	que	nos	había	sorprendido	con	su	nuevo	corte	de	pelo	con
el	que	ya	no	podría	hacerse	coletas	de	caballo,	le	pedía	a	Eve,	en	la	barra,	una	taza
bien	 grande	 de	 chocolate	 con	 cinco	 nubes.	 En	 la	 mesa	 del	 fondo	 estaba	 sentado
Samuel	Beckett,	cliente	habitual	y	un	autónomo	sin	oficina	fija	que	encontraba	la	paz
en	 la	 cafetería,	 aunque	 escondiese	 su	 rostro	 cansado	 detrás	 de	 la	 pantalla	 del
ordenador	portátil.	Su	 timidez	 le	 impedía	reconocer	que,	en	realidad,	 iba	para	ver	a
Eve,	mujer	de	curvas	poderosas	que	contoneaba	con	gracia	y	un	rostro	bonito.

Eran	las	cinco	de	la	tarde.	Bill	entró	en	el	café	junto	a	un	tipo	grande	y	musculado
que	llevaba	sobre	su	hombro	una	mochila	de	gimnasio.

—¡Buenas	tardes!	—saludó	Bill,	con	su	escandalosa	voz	de	pito	que	lo	convertía,
por	unos	segundos,	en	el	protagonista	único	del	 local	y	en	el	centro	de	atención	de
algunas	miradas,	incluida	la	del	perdido	Aurelius.

—Hola,	Bill.
Nora,	con	una	sonrisa,	 salió	de	 la	pequeña	cocina	en	 la	que	 trataba	de	preparar

una	tarta	de	zanahoria	con	la	ayuda	de	un	tutorial	de	Youtube.	Aún	no	había	tenido
mucho	 éxito;	 el	 bizcocho	 no	 le	 quedaba	 esponjoso	 como	 ella	 quería	 y	 no	 se	 le
acababa	 de	 hacer	 por	 dentro.	 Se	 daba	 cuenta	 cuando	 lo	 sacaba	 del	 horno.	 Todavía
llevaba	el	teléfono	móvil	encima	cuando	Bill	hizo	las	presentaciones.

—Charles,	estas	 son	mi	prima	Eve	y	Nora,	 la	propietaria	de	esta	cafetería	y	mi
mejor	amiga	—manifestó,	orgulloso.

Charles	era	guapísimo.	Alto	y	fuerte,	mandíbula	marcada	y	unos	ojos	verdes	de
mirada	intensa	que,	según	cómo	le	diera	la	luz,	parecían	transparentes.	Pero	al	sonreír
y	mostrar	sus	dientes,	Bill,	que	no	parecía	haberlo	visto	antes	con	la	boca	abierta,	no
pudo	evitar	reflejar	una	mueca	de	asco	y	una	mirada	de	socorro	hacia	su	amiga	y	su
prima,	 que	 disimularon	mejor	 la	 decepción.	 Charles,	 efectivamente,	 era	 guapísimo
con	la	boca	cerrada.	Si	solo	enfocabas	su	boca,	parecía	un	hombre	de	noventa	años
con	 los	 dientes	 negros	y	graves	problemas	de	diastemas.	Parecía	 que	 fumara	 cinco
cajetillas	de	Marlboro	al	día	y	no	supiera	qué	era	un	dentífrico	desde	principios	de	los
noventa.

—Hola,	chicas.
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Su	 voz	 tampoco	 se	 ajustaba	 a	 su	 cuerpo	 grande	 y	 atlético	 ni	 a	 su	 semblante
circunspecto.	Nora	nunca	creyó	que	podría	escuchar	un	tono	más	agudo	que	el	de	Bill
e	hizo	lo	que	pudo,	al	igual	que	Eve,	para	no	echarse	a	reír.

—Encantada.	¿Qué	os	pongo?
—A	mí	ponme	un	café	 solo	—respondió	Bill	 con	disgusto,	 evitando	mirar	a	 su

nueva	conquista	de	Meetic—.	Solo	—repitió,	marcando	cada	sílaba	y	mirando,	esta
vez	de	reojo,	a	Charles.	Pobre	Charles.

—Yo	querría	un	capuchino,	guapa.	Gracias.	Oh…	pasteles…	Y	también…	¿Ese
de	qué	es?

—Tarta	de	manzana	—respondió	Nora.
—¿Y	ese?
—De	queso.
—¡Sí!	—afirmó	entusiasmado,	como	si	hubiera	ganado	una	partida	de	ajedrez—.

Una	porción	de	tarta	de	queso.	Bueno,	mejor	dos.	Yo	antes	estaba	gordo,	¿sabéis?
Los	tres	se	miraron	sin	saber	si	reír	o	 llorar	por	 la	cita	que	le	esperaba	al	pobre

Bill.
—Marchando.
Eve	 les	 guiñó	 un	 ojo	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 preparar	 los	 cafés.	Nora,	 con	 una

alegría	 desmesurada	 en	 la	 que	 Bill	 reparó,	 volvió	 a	 la	 cocina	 para	 seguir
experimentando	 con	 la	 repostería.	 Dejó	 el	 móvil	 cargando	 para	 no	 quedarse	 sin
batería	al	tratar	de	seguir	cada	uno	de	los	pasos	del	Youtuber	experto	en	pasteles,	que
aparecía	 resuelto,	 dinámico	 y	 dicharachero,	 y	 prometía	 que	 era	 tan	 fácil	 como	 un
juego	de	niños.

Media	 hora	 más	 tarde,	 Bill	 y	 el	 culturista	 estaban	 enfrascados	 en	 una
conversación	sobre	el	supuesto	viaje	a	la	luna	de	1969.	El	cuchicheo	habitual	del	café
se	 vio	 interrumpido	 cuando	 Aurelius,	 fuera	 de	 sí	 y	 sin	 poder	 contener	 una	 rabia
descomunal,	 empezó	 a	 gritar	 como	 si	 le	 estuviesen	 atacando	 y	 todo	 lo	 que	 tenía
encima	de	la	mesa	terminó	hecho	añicos	en	el	suelo	del	manotazo	que	dio.	Nora	salió
rápidamente	de	la	cocina,	dejando	un	bizcocho	en	el	horno;	Eve,	temblando,	no	fue
capaz	 de	 salir	 de	 detrás	 de	 la	 barra,	 mientras	 que	 el	 resto	 de	 clientes	 hicieron	 un
amago	de	levantarse,	pero	no	llegaron	a	hacerlo	cuando	vieron	que	el	pobre	anciano,
llorando	entre	los	brazos	de	la	propietaria	del	café,	parecía	calmarse.

—Se	ha	ido.	Se	ha	ido	—repetía.
—Aurelius,	 le	 llevo	 a	 casa.	 Por	 favor,	 tranquilícese.	 No	 corre	 ningún	 peligro.

Aquí	nadie	quiere	hacerle	daño.
«Las	mismas	palabras	que	calmaban	a	la	abuela»,	pensó.
Nora	miró	a	Eve	y	le	pidió,	autoritaria,	que	recogiera	los	restos	de	la	 taza	y	del

plato	desperdigados	por	el	suelo.	Sonrió	a	los	clientes	y	salió	al	exterior	con	Aurelius,
sujetándolo	por	la	espalda	mientras	este	le	pedía	perdón	llamándola	Beatrice.
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—Yo	no	soy	así,	Beatrice.	Nunca	he	sido	violento.
Cruzaron	la	calle	lentamente;	siempre	había	muy	poco	tráfico	y	se	detuvieron	en

el	portal	del	anciano,	justo	enfrente	de	la	cafetería.
—Hay	un	hombre	que	viene	siempre	a	verte,	¿verdad,	Beatrice?
—¿Dónde	tiene	las	llaves,	Aurelius?
—¿Qué	llaves?
—Las	llaves	de	casa.
—Cuidado	con	ese	hombre,	Beatrice.
—Aurelius,	no	hay	ningún	hombre.	Busque	en	los	bolsillos	del	pantalón	o	en	la

chaqueta	—se	impacientó	Nora.
—Aquí	están	—musitó,	sacando	las	 llaves	del	bolsillo	 izquierdo	de	su	chaqueta

de	 lana	y	esbozando,	por	primera	vez,	una	sonrisa	 triunfal.	Nora	advirtió,	entonces,
que	el	anciano	que	tenía	delante	era	el	mismo	hombre	joven	y	feliz	que	aparecía	en	la
fotografía	que	tenía	colgada	en	el	café.

—Aurelius	—empezó	 a	 decir	 Nora,	 introduciendo	 con	 dificultad	 la	 llave	 en	 el
cerrojo	de	la	diminuta	puerta	negra	del	portal,	sabiendo	que	no	era	el	mejor	momento
para	interrogar	a	su	fiel	cliente—.	¿Recuerda	a	Kate?

—Tu	mejor	amiga,	Kate	—afirmó—.	¿Y	quién	no	la	recuerda,	Beatrice?	La	echas
de	menos,	¿a	que	sí?	Es	eso.	Desapareció	y	la	echas	de	menos.	Nunca	la	has	podido
olvidar.

Una	 vez	 dentro	 de	 la	 estrecha	 portería	 subieron	 tres	 tramos	 de	 escaleras	 hasta
llegar	al	pequeño	y	oscuro	apartamento	de	Aurelius.	Nora	decidió	fingir	que	era	su
abuela	y	se	quedó	un	rato	más	a	hacerle	compañía.

El	 apartamento	 desprendía	 un	 hedor	 insoportable.	 Las	 ventanas	 estaban
completamente	cerradas,	las	cortinas	tupidas	no	dejaban	pasar	la	luz	del	sol,	aunque	a
esas	horas	la	calle	tampoco	presumía	de	estar	muy	iluminada.	Había	bolsas	de	basura
amontonadas	 en	 la	 cocina	 que,	 a	 su	 vez,	 acumulaba	 platos,	 vasos	 y	 cubiertos	 con
restos	 de	 comida	 y	moscas	 revoloteando	 a	 su	 alrededor.	 Nora	 reprimió	 la	 primera
arcada,	 pero	 a	 la	 segunda	 tuvo	 que	 abrir	 las	 tres	 puertas	 hasta	 encontrar	 el	 baño	 y
encerrarse	en	él	para	vomitar.

—Beatrice,	¿estás	bien?
Tenía	que	llamar	a	alguien	para	que	viniera	a	limpiar	esa	casa.	Lo	haría	en	cuanto

bajase	de	nuevo	al	café.
—Aurelius,	¿quién	era	Kate?
—Tu	camarera.	Era	encantadora.	La	recuerdo	bien.	Una	chica	especial.
Por	 un	 momento,	 se	 coló	 en	 su	 mirada	 un	 atisbo	 de	 lo	 que	 mostraba	 en	 la

inolvidable	fotografía.	El	brillo	del	recuerdo	de	la	juventud	y	de	una	época	mejor.
—¿Y	no	cree…	no	cree	que	se	parece	a	mí?
—Beatrice,	sois	muy	distintas	—rio,	como	si	acabase	de	decir	una	estupidez.
¿Era	 posible	 que	 no	 la	 llamara	 Beatrice	 por	 confusión,	 sino	 porque	 su	 mente

seguía	viendo	a	la	anterior	propietaria	y	no	a	ella?	¿Era	eso	posible?	¿Su	rostro,	para
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Aurelius,	era	el	de	su	abuela	cuando	era	joven?
—Aurelius,	¿tiene	hijos?
—No.
El	 hombre	 fijó	 la	 vista	 en	 el	 suelo	 y,	 aunque	Nora	 le	 hizo	 un	par	 de	 preguntas

más,	 no	 volvió	 a	 contestar.	 Tampoco	 le	 dio	 tiempo	 a	 preguntarle	 con	 qué	 hombre
debía	ir	con	cuidado	y	por	qué,	aunque	era	posible	que	ni	siquiera	él	supiera	lo	que
había	dicho.

—Ahora	me	tengo	que	ir,	pero	le	prometo	que	lo	ayudaré.	Llamaré	a	alguien	para
que	 venga	 a	 limpiar	 su	 casa	 —le	 avisó,	 mirando	 con	 una	 mueca	 de	 asco	 a	 su
alrededor—,	y	me	da	igual	que	se	enfade,	Aurelius.	No	puede	vivir	así.	Nadie	puede
vivir	así.

Había	chicle	pegado	en	 la	moqueta	verde.	¿Cuándo	fue	 la	última	vez	que	había
pintado	 la	 pared?	Un	 escalofrío	 recorrió	 su	 cuerpo	 cuando	 le	 pareció	 ver	 un	 ratón
correteando	 cerca	 de	 la	 ventana;	 el	 anciano	 convivía	 en	 el	 mismo	 espacio	 con	 un
polizón.	Sintió	una	 infinita	 lástima	por	 el	 hombre	 arrugado,	 viejo,	 de	ojos	 claros	y
huecos	que	en	ese	momento	estaba	tranquilo,	abatido	por	la	vida	sentado	en	su	sillón.
Un	sillón	de	tela	sucio	y	raído	con	parches.	Antes	de	irse,	fue	hasta	la	cocina	dando
pequeños	saltitos	para	esquivar	las	bolsas	de	basura.	Volvieron	las	arcadas	al	abrir	la
nevera.	Carne	podrida,	yogures	caducados	y	lo	que	en	otros	tiempos	debían	ser	piezas
de	fruta,	ahora	se	habían	convertido	en	una	gelatina	pegajosa	y	rancia	que	le	provocó
otro	vómito	que	se	apresuró	en	limpiar.	Vio	un	segundo	juego	de	llaves	que	cogió	con
disimulo	 y	 tocó	 al	 timbre	 de	 la	 puerta	 de	 enfrente,	 pero	 no	 le	 abrió	 nadie.	De	 los
primeros	 apartamentos	 tampoco	 contestaron.	 Nora	 no	 sabía	 que	 Aurelius	 no	 tenía
ningún	vecino	que	pudiera	quejarse	del	mal	olor	que	desprendía	su	apartamento	y,	lo
peor,	que	no	tenía	a	nadie	que	pudiera	ayudarlo.

Al	 regresar	 a	 la	 cafetería,	 todo	 estaba	 en	 orden.	 Eve	 estaba	 concertando
disimuladamente	una	cita	con	Samuel,	siempre	oculto	tras	la	pantalla	del	portátil;	Bill
se	aburría	con	Charles,	que	ya	no	hablaba	de	 la	 luna,	sino	de	su	menú	diario	y	sus
vitaminas;	Carmen,	absorta	en	su	mundo	con	la	enorme	taza	de	chocolate	caliente	y
una	 cheesecake	 industrial	 sobre	 la	 mesa	 frente	 al	 ventanal	 en	 la	 que	 hacía	 unos
minutos	 estaba	 Aurelius,	 y	 dos	 universitarias	 miraban	 sus	 móviles	 y	 comían	 sus
respectivas	magdalenas	acompañadas	de	un	refresco.

Cuando	 Nora	 fue	 corriendo	 hacia	 la	 cocina,	 donde	 se	 había	 dejado	 el	 horno
encendido,	Eve	la	detuvo	tranquilizándola.	Acababa	de	sacar	el	bizcocho	del	horno.
Tenía	muy	buen	aspecto.

—¿Cómo	está	Aurelius?
—Peor	de	lo	que	pensaba.	Su	apartamento	está	hecho	un	asco,	voy	a	pedir	ayuda.
—Un	gran	gesto	por	tu	parte,	Nora	—intervino	Samuel,	algo	más	animado	tras	el

«sí»	de	Eve	a	su	propuesta	de	ir	a	cenar	a	su	italiano	preferido	esa	noche.
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Nora	miró	de	soslayo	la	foto	de	1965.	En	esa	ocasión,	no	miró	con	extrañeza	a	la
amiga	de	 su	 abuela,	 sino	que	 se	 fijó	 bien	 en	 el	 que	 en	otros	 tiempos	había	 sido	 el
hombre	 al	 que	 había	 dejado	 con	 un	 ratón	 corriendo	 a	 sus	 anchas	 y	 un	 olor	 a
putrefacción,	abandono	y	olvido	al	que	nadie	debería	estar	expuesto	nunca.

—¿Todo	bien?	—le	preguntó	Bill,	acercándose	a	ella	y	agarrándola	por	el	brazo
—.	Sácame	de	aquí	—le	susurró	al	oído.

—¿Qué	tal	la	cita?
—Es	horrible.	Sácame	de	aquí	—repitió.
Charles	 salió	 del	 baño	 en	 ese	 momento,	 agarró	 la	 mochila	 del	 gimnasio	 y,

sonriendo	con	cuidado	de	no	mostrar	los	dientes,	comentó	cuánto	había	admirado	el
gesto	de	Nora.

—Yo	no	sé	qué	habría	hecho	en	tu	lugar.
—Es	 un	 hombre	mayor	 que	 está	 solo	 y	 necesita	 ayuda.	Hace	 unos	 días	 estaba

bien;	cascarrabias,	pero	bien.	No	entiendo	cómo	la	enfermedad	puede	ir	tan	rápido	—
comentó	Nora,	 lamentándose	y	guardándose	para	 sí	misma	el	horrible	pensamiento
de	cómo	podría	haber	acabado	su	abuela	si	no	la	hubiera	tenido	a	ella.

—Bill,	voy	al	metro,	¿vienes?	Podríamos	ir	a	cenar	—le	propuso,	guiñándole	un
ojo.

—¡Qué	 va,	 imposible!	 —se	 excusó	 Bill	 que,	 en	 unos	 segundos,	 se	 pondría	 a
tartamudear.

Tardó	más	de	diez	minutos	en	excusarse	con	la	mentira	de	que	se	quedaba	un	rato
con	Nora	porque	tenían	que	organizar	una	fiesta	de	cumpleaños	para	una	amiga,	una
tal	 Sally	 que	 llevaba	 fatal	 eso	 de	 cumplir	 años,	 salvo	 que	 hubiera	 daiquiris	 por
doquier,	 en	 una	 terraza	 de	 algún	 ático	 de	 Brooklyn	 con	 globos,	 música	 y	 mucha
gente.	Daba	igual	que	fuesen	conocidos	o	figurantes	a	los	que	se	les	paga	por	hacer
bulto.	Que	aún	tenía	que	pensar	en	el	Dj,	que	si	conocía	a	alguno	bueno	y	barato	que
se	lo	dijese,	y	que	ya	se	añadirían	en	Facebook	para	seguir	en	contacto	o	que,	bueno,
¿por	 qué	 no?	 El	 destino	 es	 caprichoso	 y	 pueden	 tropezarse	 por	 Brooklyn,	 Nueva
York…,	 en	 cualquier	momento	 y	 en	 cualquier	 calle.	 «Y	 si	 no,	 fíjate	 en	 la	 película
Serendipity,	¿eh?	¿La	has	visto?	Serendipity.	Qué	bonita.	Cómo	juega	el	destino».

Charles	sonrió,	decepcionado,	sin	creerse	la	excusa	de	Bill.	No	había	que	ser	muy
listo	para	saber	que	todo	era	mentira.

—¿Me	das	tu	teléfono?	—probó	suerte.
—¡Claro!
Bill	le	dictó	un	número	falso,	rezando	para	que	en	ese	momento	no	le	dijera	que

le	iba	a	hacer	una	llamada	perdida	o	quisiera	enviarle	un	wasap	para	que	él	también
tuviera	 el	 suyo.	Afortunadamente,	 balanceó	 el	móvil	 al	mismo	 tiempo	 que	 le	 dijo,
más	cercano	a	la	amenaza	que	a	una	despedida	con	humor:

—Ya	eres	mío.
Se	acercó	peligrosamente,	le	dio	un	beso	en	la	mejilla	a	Bill	y	dijo	adiós.
—Eres	malo	—rio	Nora.
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—Nada,	ni	con	Meetic,	hija.	Creo	que	voy	a	dejar	esto	de	las	citas	por	internet	y
que	sea	el	viento	el	que	me	traiga	a	un	hombre.

—¿El	viento?
—¿Ves?	Ya	 ni	 sé	 lo	 que	me	 digo.	 ¿Tú	 estás	 bien?	Antes	 de	 lo	 ocurrido	 con	 el

cliente	te	he	visto	muy	feliz.	Extrañamente	feliz.
—Sí,	estaba	contenta.
—¿Puedo	saber	por	qué?
La	 sonrisa	 de	Nora	 desapareció	 antes	 de	 que	 pudiera	 contestarle	 y	 hablarle	 de

Jacob,	cuando	vio	quién	hacía	sonar	la	campanita	de	la	puerta	de	la	entrada.
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CAPÍTULO	12

DIECISIETE	DÍAS	DESAPARECIDA

Marzo,	2017

BILL:	Y	dale.	Lo	que	dejó	escrito	en	el	ordenador	no	significa	que	ella	se	fuera	por
su	propio	pie,	agentes.	¡Es	escritora!	Ya	no	sé	qué	más	decir	ni	qué	hacer.	Solo	que
sois	unos	inútiles.	Eso	es	lo	que	os	quiero	decir.
	
EVE:	Vi	 al	 hombre	 enfrente	 del	 café	 dos	 noches,	 incluida	 la	 última	 en	 la	 que	me
despedí	de	Nora.	¿Podría	haber	sido	él?	Ya	le	dije	a	Nora	que	fuera	con	cuidado	al
salir,	pero	se	rio.	¿Por	qué	se	rio?
	
AGENTE	BACKER:	¿Es	posible	que	conociera	al	hombre	que	viste?
	
EVE:	No	creo,	no.	Siento	no	 recordar	su	cara;	 la	calle,	de	noche,	está	muy	oscura.
Las	 farolas	apenas	alumbran	nada	y	ese	hombre	se	colocaba	en	un	punto	donde	no
había	luz.	¿Puedo	irme	ya?	Llego	tarde	al	trabajo.	Sí,	he	encontrado	otro	trabajo,	no
puedo	esperar	a	que	Nora	vuelva.
	
BILL:	Mi	prima	es	idiota,	 tendría	que	haberse	quedado	con	ella	si	vio	a	un	hombre
extraño.	Mierda.	No	se	entera	de	nada	desde	que	sale	con	un	ejecutivo	que	ni	siquiera
tiene	despacho	propio	y	va	de	cafetería	en	cafetería	para	colocar	su	portátil	y	trabajar.
O	hacer	ver	que	trabaja,	porque	no	sé	a	qué	se	dedica.
	
EVE:	Recuerdo	 lo	angustiada	que	se	quedó	por	el	pobre	viejo.	Una	 lástima	 todo…
Cuando	vuelva	y	se	entere	se	disgustará.	Por	 lo	poco	que	 la	conozco,	es	una	mujer
muy	sensible	que	se	preocupa	por	los	demás	e	intenta	ayudar.	De	hecho,	¿quién	tiene
la	paciencia	necesaria	 como	para	 aguantar	 a	mi	primo	Bill?	A	eso	me	 refiero.	Una
buena	mujer.	A	ver,	no	creo	que	ese	hombre	le	haya	hecho	nada,	no	sé.	No,	no	creo,
es	imposible.	Puede	que	estuviera	esperando	a	alguien,	aunque	cuando	me	fui	ya	no
quedaba	nada	y,	bueno,	de	todas	maneras,	cuando	miré	hacia	él	la	segunda	vez	ya	no
estaba.	A	lo	mejor	era	un	fantasma.	Agentes,	¿creéis	en	los	fantasmas?
	
BILL:	Pero	¿no	podéis	contratar	a	alguna	médium	tal	y	como	os	dije?	Tengo	muchos
objetos	de	Nora	sin	necesidad	de	volver	a	entrar	en	el	apartamento	o	en	el	café.	Me
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dejó	un	libro	muy	chulo,	es	de	ella.	Igual	si	la	médium	lo	toca	sabe	dónde	la	tienen
secuestrada.
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CAPÍTULO	13

NADA	QUE	DECIR

NORA

Febrero,	2017

Bill	estaba	tan	sorprendido	como	yo.	Incrédulos,	vimos	cómo	George	se	acercaba
a	 nosotros,	 sonriente,	 mirando	 con	 curiosidad	 a	 su	 alrededor.	 Como	 siempre,	 tan
seguro	de	sí	mismo	y	altivo	hasta	en	la	manera	de	mirar.	Nunca	me	di	cuenta	de	ese
rasgo	tan	suyo	hasta	el	día	en	el	que	me	dejó.

«¿Qué	 hace	 aquí?	 ¿Viene	 a	 reírse	 de	 mí?	 ¿Por	 qué	 salir	 de	 la	 comodidad	 de
Clinton	Hill	para	venir	hasta	un	barrio	que	jamás	pisaría	de	no	ser	porque	yo	tengo	la
cafetería?».

—Vi	 las	 fotos	 en	Facebook,	 te	 ha	 quedado	muy	 bonito	—comentó,	 a	modo	 de
saludo.

—Gracias,	George.
Al	 menos	 me	 salió	 la	 voz.	 No	 lo	 creía	 posible,	 después	 de	 todo.	 Ni	 una	 sola

llamada	para	saber	cómo	me	encontraba	a	lo	largo	de	estos	tres	últimos	años.	Ni	un
solo	mensaje	para	darme	el	pésame	tras	la	muerte	de	la	abuela	aunque,	seguramente,
era	algo	que	desconocía;	no	teníamos	amigos	en	común.	Los	que	teníamos	lo	habían
elegido	a	él.	Era	como	un	fantasma	que	regresaba	para	sacar	los	demonios	que	creía
olvidados.	Cuántas	veces	pensé	en	lo	que	le	podría	haber	dicho	en	el	momento	en	el
que,	frente	a	mí	y	seriamente,	me	dijo	que	me	dejaba.	Y	le	dio	igual	cómo	me	pudiera
sentir.	Le	dio	todo	igual	porque	no	era	lo	suficientemente	buena	para	él.

—Bueno,	me	 tengo	 que	 ir	—intervino	 Bill,	 descolocado	 y	mirando	 de	 reojo	 a
George,	 que	 se	 había	 acomodado	 en	 el	mismo	 taburete	 en	 el	 que	 Jacob	 se	 sentaba
desde	hacía	seis	noches.	«¿Vendrá	también	hoy?»,	me	pregunté,	mirando	fijamente	a
mi	ex	con	indiferencia—.	Tendréis	muchas	cosas	que	contaros.

—En	realidad,	no	—dije,	sincera.
—A	mí	me	gustaría	—sonrió	George,	con	cara	de	no	haber	roto	nunca	un	plato.
—Vendré	mañana	—se	despidió	Bill,	dándome	un	beso	en	la	mejilla	y	frunciendo

el	ceño	para	mirar	a	George,	sin	decirle	nada,	pero	diciéndoselo	todo.	«Cabrón»	era	la
palabra	preferida	de	mi	amigo	para	referirse	al	que	yo	había	considerado	el	hombre
más	importante	de	mi	vida	hacía	algo	más	de	tres	años.	Cómo	pasa	el	tiempo.

—¿Café?	—pregunté.
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—Descafeinado,	por	favor.
—Claro.
Le	di	la	espalda	un	momento,	sintiendo	la	mirada	inquisidora	de	George	detrás	de

mí.	 Me	 estaba	 observando	 sin	 perder	 ni	 un	 solo	 detalle	 de	 mis	 movimientos.	 Al
darme	la	vuelta	y	servirle	su	café,	volvió	a	sonreír.	No	lo	recordaba	tan	atractivo,	con
esos	ojos	suyos	casi	transparentes.	Se	había	dejado	barba,	no	iba	bien	afeitado	como
cuando	 estábamos	 juntos,	 y	 pensé	 que,	 probablemente,	 se	 debía	 a	 los	 gustos	 de	 su
novia.

—Hemos	roto	—confesó,	adivinando	mis	pensamientos—.	Nunca	dejé	de	pensar
en	ti,	Nora,	y	en	lo	capullo	que	fui.

—Mi	abuela	murió	en	noviembre.	¿Lo	sabías?
—Lo	siento	—se	lamentó,	negando	con	la	cabeza.
«A	la	abuela	nunca	le	caíste	bien»,	me	callé.
—Me	dejaste	cuando	más	te	necesitaba,	George.
—Sé	que	no	fui	bueno	contigo,	pero	he	cambiado.
—Eso	 es	 lo	 que	 dicen	 todos	—reí—.	 Pero	 si	 has	 venido	 con	 la	 intención	 de

conseguir	 algo	 más	 que	 un	 café,	 olvídalo.	 Hace	 tiempo	 que	 pasé	 página.	 Nuestra
historia	fue	bonita	mientras	duró,	pero	no	eres	para	mí.	Nunca	lo	has	sido.

«Y	tú,	Nora,	¿qué	harías	por	amor?».
La	 voz	 suave	 y	 enigmática	 de	 Jacob	 apareció,	 horadando	mi	 pensamiento.	 No

pude	 hacer	 otra	 cosa	 que	 entretenerme	mirando	 hacia	 un	 punto	 lejano	 a	George	 y
sonreír.

—¿En	qué	piensas?
—En	 que	 lo	mejor	 que	 pudo	 pasarme	 fue	 que	me	 dejases	 para	 ver	 cómo	 eras

realmente	 y	 saber	 que	 no	 merecías	 la	 pena	 para	 mí.	 Cuánto	 tiempo	 llevaba
pensándolo.	 Ojalá	 le	 hubiera	 dicho	 esa	 frase	 mucho	 antes;	 tenía	 la	 necesidad	 de
desahogarme	 sin	 entrar	 en	 conflictos	 ni	 discusiones.	 En	 ese	 momento,	 entró	 una
pareja,	mientras	Eve	seguía	entretenida	con	el	asiduo	cliente	al	que	veía,	por	primera
vez,	sin	la	mirada	clavada	en	la	pantalla	del	ordenador.

—Eve,	por	favor,	atiende	a	los	clientes.
Eve	se	sonrojó,	 le	susurró	algo	a	Samuel,	 tomó	el	pedido	a	la	pareja	y	pasó	por

detrás	de	mí	para	preparar	un	par	de	tazas	de	chocolate	caliente.
A	George	no	pareció	afectarle	 en	exceso	 lo	que	 le	había	dicho.	Siempre	 fue	de

esos	tipos	que,	cuando	se	quedan	solos,	tienen	la	necesidad	de	sustituir	a	la	persona
que	 tenían	 como	pareja	 por	otra,	 aunque	 la	 conozcan	poco.	Me	 reemplazó	por	una
mujer	 que,	 en	 apariencia,	 pegaba	más	 con	 él;	 tenían	 en	 común	 su	 profesión	 y	 ese
carácter	déspota	y	egoísta	con	el	que	nunca	 llegué	a	 sentirme	 identificada.	En	esos
momentos	había	perdido	a	la	mujer	con	la	que	llevaba	tres	años	y	quería	reemplazarla
por	mí,	por	el	deshecho	al	que	dejó	en	una	mala	época	de	su	vida.

—Estás	con	alguien	—dio	por	sentado.
«Me	gustaría	decirte	que	sí,	pero	¿para	qué	mentir?».
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—Algunos	tenemos	capacidad	para	poder	estar	solos.
«Qué	a	gusto	me	he	quedado».
—No	 lo	creerás,	pero	a	 lo	 largo	de	estos	años	he	estado	mirando	 tus	 redes.	He

visto	todo	lo	que	publicabas,	que	no	ha	sido	mucho,	y	siento	que	lo	de	los	libros	no
haya	funcionado.

—¿Lo	de	los	libros?
—Por	eso	te	has	quedado	con	esto,	¿no?
Me	pareció	ver	un	ápice	de	desprecio	en	su	mirada.
—Estoy	 muy	 bien	 aquí.	 Sigo	 escribiendo	 de	 noche,	 pero	 no	 tengo	 por	 qué

contarte	qué	hago	con	mi	vida.	No	te	importa.
—Me	importa	más	de	lo	que	crees	—declaró	seriamente.
Lo	único	que	deseaba	en	ese	momento	era	que	las	agujas	del	reloj,	que	parecían

haberse	ralentizado,	marcaran	las	once	para	ver	a	Jacob.
—Siento	que	hace	tres	años	tendría	que	haberte	dado	alguna	explicación	y	que	no

bastó	con	decirte	que	te	necesitaba	a	mi	lado	cuando	tú,	en	realidad,	tenías	que	estar
cuidando	 de	 tu	 abuela.	 Sé	 que	 era	 lo	 que	 tenías	 que	 hacer,	 pero	me	 imaginé	 solo
mientras	tú	estabas	con	ella	durante	vete	a	saber	cuánto	tiempo	y	no	pude	soportarlo.
Fui	egoísta	y	lo	siento.

«¿En	qué	momento	has	aprendido	a	pedir	perdón?».
—George,	tú	no	me	querías.
Su	 silencio	 me	 lo	 confirmó.	 En	 otro	 momento	 de	 mi	 vida	 hubiera	 tenido	 que

reprimir	las	lágrimas	para	que	no	me	viese	llorar.	En	ese	momento,	no.	Puede	que	ese
café,	 tan	 especial	 y	 con	 tantas	 historias	 que	 desconocía,	 me	 otorgara	 la	 fuerza
necesaria	para	enfrentarme	incluso	a	lo	que	me	pareció	doloroso	tiempo	atrás.	Dicen
que	los	lugares	siguen	poseyendo	la	energía	de	quienes	los	pisaron	y	ahí	sentía,	con
mucha	fuerza,	la	de	la	abuela.	Ella	era	indestructible,	al	menos	en	apariencia.	¿Quién
no	 tiene	 sus	 debilidades?	 La	 kryptonita	 es	 capaz	 de	 acabar	 con	 el	 mismísimo
Superman.	¿Qué	era	lo	que	podía	acabar	conmigo?	Y,	al	mirar	más	detenidamente	a
George,	entendí	que	no	era	él	quien	tenía	el	poder	de	debilitarme.

—En	 el	 fondo,	 George,	 yo	 tampoco	 te	 quise.	 No	 como	 hay	 que	 querer	 a	 la
persona	con	la	que	te	imaginas	toda	la	vida	—confesé	escribiendo,	por	fin,	un	punto
final	a	nuestra	historia.
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CAPÍTULO	14

LÍNEAS	LEY
VIAJES	EN	EL	TIEMPO

Febrero,	2017

En	 el	 año	 del	 que	 procedía	 Jacob	 nadie	 te	 tachaba	 de	 loco	 con	 la	 intención	 de
internarte	en	un	manicomio	si	habías	experimentado	un	viaje	 temporal,	aunque	aún
existía	gente	que	no	creía	en	ellos	o	se	mostraba	reacia	a	vivir	algo	así.	Brujería,	lo
llamaban	algunos,	cuando	en	realidad	lo	que	sentían	era	miedo	a	no	poder	regresar,	lo
cual	era	probable	porque	existían	portales	que,	tal	y	como	aparecían,	podían	cerrarse
imprevisiblemente.

Cualquiera	 podía	 explicar	 con	 normalidad	 que	 había	 estado	 en	 la	 batalla	 de
Normandía	o	en	el	reinado	de	Catalina	de	Aragón	en	el	siglo	XVI;	te	harían	caso	si	les
explicabas,	con	todo	tipo	de	detalles,	que	viste	con	tus	propios	ojos	la	primera	edición
de	El	Quijote	en	1605	o	que	acudiste	al	estreno,	el	cuatro	de	febrero	de	1927,	de	la
que	se	consideró	la	primera	película	sonora	de	la	historia	producida	por	Warner	Bros
Pictures,	The	Jazz	Singer.	A	los	afortunados	que	se	habían	encontrado	con	un	portal
del	 tiempo,	 les	 gustaba	 dejar	 su	 huella	 en	 la	 historia	 apareciendo	 con	 sus	 ropajes
habituales	 en	 fotografías	 históricas	 que	 volverían	 locos	 a	 los	 que,	 por	 vivir	 en	 una
época	 anterior,	 creían	 que	 no	 existía	 tal	 fenómeno.	 Otros	 viajeros,	 la	 mayoría,
preferían	pasar	desapercibidos.

El	 científico	 Stephen	Hawking	 fue	 quien,	 a	 principios	 del	 siglo	XXI,	 desarrolló
cálculos	 para	 exponer	 las	 características	 de	 los	 agujeros	 negros	 existentes	 en	 el
espacio.	Zonas	 con	 una	 densidad	 tan	 grande	 que	 son	 capaces	 de	 absorber	 sistemas
solares	enteros	doblegando	la	malla	espacio-temporal	donde	reposa	el	planeta	Tierra.
Se	sabía	que	todo	estaba	relacionado	con	la	teoría	de	la	relatividad	de	Einstein,	que
prueba	que	tiempo	y	espacio	son	curvos	y	variables,	no	fijos	y	absolutos	tal	y	como
sostenía	 Isaac	 Newton.	 De	 hecho,	 pese	 a	 los	 riesgos,	 algunas	 personas	 del	 futuro,
viajeros	que	habían	dado	con	uno	o	varios	portales	a	los	que	acudían	con	frecuencia,
se	convertían	en	seres	eternos	por	la	posibilidad	de	tener	treinta	años	en	el	siglo	XVIII
o	vivir	durante	un	tiempo	en	los	años	veinte.	Qué	sabían	ellos	dónde	irían	cuando	se
les	 presentaba	 la	 ocasión	 de	 viajar	 o	 cuando	 habían	 viajado	 de	manera	 totalmente
accidental.	Un	solo	paso	hacia	atrás	o	la	mirada	fija	en	otro	lado,	y	nunca	hubiesen
descubierto	 qué	 había	 más	 allá	 de	 la	 corriente	 que	 desprendía	 la	 pared,	 las	 ondas
extrañas	del	agua	o	del	metal	fundido	de	una	barandilla	en	un	puente	cualquiera.	El
tiempo	 había	 dejado	 de	 ser	 un	 problema	 siempre	 y	 cuando,	 tal	 y	 como	 nos	 han
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enseñado	 en	 las	 películas	 y	 los	 libros,	 no	 lo	 desvelaran	 en	 épocas	 pasadas	 ni
cambiasen	 el	 transcurso	 de	 la	 historia,	 ni	 siquiera	 de	 la	 suya	 propia,	 puesto	 que	 la
intención	de	muchos	que	buscaban	con	desesperación	los	portales	era	evitar	la	muerte
de	 seres	 queridos	 en	 el	 pasado,	 aunque	 no	 tuvieran	 la	 suerte	 de	 encontrarse	 con	 el
viaje	en	el	tiempo	deseado.	No	todos	están	destinados	a	encontrarlo.

Todo	 viaje	 en	 el	 tiempo	 tiene	 sus	 normas	 y	 también	 sus	 consecuencias.	 Estaba
demostrado	que	nadie	regresaba	tal	y	como	se	había	marchado	y,	en	caso	de	abuso,
los	viajeros	podían	sufrir	graves	lesiones	cerebrales	que	padecerían	de	por	vida.	Para
mantener	 el	 control	 de	 la	 situación	 se	 pedía	 cordura	 y	 evitar,	 en	 la	 medida	 de	 lo
posible,	coincidir	con	tu	«yo»	del	pasado	o	del	futuro	a	no	ser	que	fuera	necesario.
«Ateneos	 a	 las	 consecuencias»,	 habían	 advertido	 los	 expertos	 a	 sabiendas	 de	 la
magnitud	 de	 tal	 descubrimiento	 en	 ciudades	 de	 todo	 el	 mundo,	 si	 a	 alguien	 se	 le
ocurría	 romper	 con	 algunas	 de	 estas	 normas,	 salvo	 excepciones	 muy	 puntuales.
Cuántas	aventuras	vivían	los	seres	que	conocían	lo	que	en	otros	 tiempos	había	sido
un	secreto,	un	imposible	o	una	locura	únicamente	existente	en	la	ficción,	cuando	no
querían	conformarse	con	sus	vidas	monótonas	en	la	época	que	les	había	tocado	vivir.
Sin	 embargo,	 el	 número	 de	 personas	 desaparecidas	 había	 aumentado
considerablemente.	 Había	 personas	 que	 jamás	 regresaban	 de	 su	 viaje	 y	 la	 policía
archivaba	a	 las	pocas	semanas	 la	denuncia	por	desaparición.	Y	no	se	sabía	por	qué
tanta	gente	prefería	quedarse	en	otro	tiempo,	aunque	también	cabía	la	posibilidad	de
que	el	portal	por	el	que	habían	aparecido	se	esfumara	y	no	encontraran	la	manera	de
regresar.	Los	familiares,	que	no	querían	concebir	esa	triste	posibilidad,	se	consolaban
pensando	que	habían	encontrado	su	lugar	en	épocas	pasadas.	«Nunca	llegó	a	sentirse
de	 aquí»,	 solían	 murmurar	 entre	 lágrimas,	 esperanzados	 al	 creer	 que	 volverían	 a
verlos	algún	día.

Infinitas	eran	 las	 líneas	Ley,	 también	conocidas	como	 líneas	de	energía,	de	 luz,
espirituales,	 o	 el	 nombre	 preferido	 de	 los	 más	 jóvenes,	 Sendas	 del	 Dragón,
descubiertas	 en	 algunos	 puntos	 del	 mundo.	 Algo	 tan	 sencillo	 como	 estar	 en	 el
momento	y	en	el	lugar	adecuado	para	que	se	abriera	ante	ti	la	posibilidad	de	atravesar
un	portal,	sabiendo	que	te	llevaría	al	mismo	lugar	en	el	que	te	encontrabas,	pero	en	un
año	 distinto.	 Las	 líneas	 Ley	 son	 campos	 magnéticos	 terrestres	 existentes	 en	 el
subsuelo;	unas	alineaciones	de	energía	localizadas	en	vórtices	magnéticos	que	no	solo
están	 situadas	 en	 lugares	 sagrados	 como	 monumentos	 megalíticos,	 iglesias,
cementerios	 o	 círculos	 de	 piedras	 como	 al	 principio,	 con	 lógica,	 creyeron	 los
investigadores,	sino	que	se	percataron	de	que	pueden	encontrarse	en	cualquier	lugar
como,	por	ejemplo,	en	el	callejón	de	al	lado	de	una	cafetería	cualquiera	de	Brooklyn
llamada	Beatrice.	 Front	 Street,	 una	 calle	 que	 vivió	 tiempos	mejores	 entre	 los	 años
cuarenta	y	setenta,	era	un	lugar	con	campos	magnéticos	muy	potentes	y	varios	puntos
donde	 pasado,	 presente	 y	 futuro	 se	 unían	 de	 forma	 excepcional	 a	 unas	 horas
determinadas	de	la	noche	y	durante	escasos	minutos.
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Al	principio,	 sobre	 todo	desde	que	 se	 conocieron	 las	 conexiones	 con	diferentes
periodos	de	tiempo	del	punto	más	popular,	que	siempre	ha	sido	el	de	Bold	Street,	en
el	centro	de	Liverpool,	existieron	muchas	teorías,	pero	se	llegó	a	la	conclusión	de	que
estos	puntos	 focales	eran	de	origen	natural,	producidos	por	corrientes	 subterráneas;
líneas	 de	 acceso	 y	 de	 salida	 para	 todo	 tipo	 de	 manifestaciones	 paranormales	 que
empezaron	en	Gran	Bretaña,	donde	hay	ubicadas	más	de	cuatrocientas	líneas	Ley	con
miles	de	conexiones,	cuando	los	druidas	pensaban	que	esta	energía	se	deslizaba	cual
serpiente	a	través	del	suelo	como	las	corrientes	telúricas,	que	son	las	vías	espirituales
que	recubren	todo	el	planeta.

A	 los	portales	 les	gusta	 jugar	con	el	 tiempo.	Los	hay	que	van	del	presente	a	un
único	 pasado;	 otros	 poseen	 hasta	 tres	 líneas	 temporales	 y	 algunos	 se	 cierran
indefinidamente	mientras	otros	permanecen	con	el	paso	de	los	años.	Nada	es	seguro,
no	existe	una	ciencia	exacta	y	cada	portal	es	distinto.	Lo	decía	Platón	en	la	antigua
Grecia	cuando	definió	el	tiempo	como	«la	imagen	móvil	de	lo	eterno».	Tenía	razón.

22:50	horas

Por	fin,	había	llegado	el	momento:	la	séptima	noche.	Para	Jacob,	después	de	todo,
era	como	si	hubiese	tenido	que	esperar	una	eternidad,	lo	cual	le	había	demostrado	que
tenía	mucha	más	paciencia	de	 la	 que	 imaginaba.	Nada	podía	 fallar.	Todo	debía	 ser
perfecto	según	sus	cálculos	y	las	órdenes	recibidas.	Ansioso	por	verla	una	noche	más,
no	pensó	en	el	peligro	que	suponía	que	otra	persona	que	no	fuera	Nora	se	percatase
de	su	sombría	presencia.	Imprudente,	esperó	a	que	llegase	la	hora	situado	en	la	acera
de	 enfrente	 de	 la	 cafetería	 por	 la	 que	 salió	 Eve,	 la	 camarera,	 que	 lo	 miró	 con	 la
incertidumbre	 de	 no	 saber	 si	 se	 trataba	 de	 una	 persona	 de	 fiar	 o,	 por	 el	 contrario,
estaba	 ahí	 con	 malas	 intenciones.	 Se	 miraron	 durante	 unos	 segundos,	 pero	 Jacob
aprovechó	para	desaparecer	cuando	ella	dirigió	la	vista	hacia	Nora,	situada	detrás	de
la	 barra	 del	 café.	 En	 esa	 ocasión,	 Eve	 volvió	 a	 entrar	 para	 advertirle	 que	 tuviera
cuidado.

—Es	la	segunda	noche	que	veo	a	ese	hombre	—le	susurró,	pese	a	no	haber	nadie
en	el	café—.	Lo	vi	por	primera	vez	hace	una	semana,	creo.	No	me	gusta.

Nora	rio	despreocupada,	sabiendo	de	quién	podía	tratarse.	Era	el	tipo	inofensivo
de	Nueva	Jersey	que	venía,	cuando	ya	no	había	clientes,	a	por	su	chocolate	caliente.
Le	 gustaba	 la	 soledad.	 También	 la	 noche.	 O	 estar	 con	 ella,	 quién	 sabe.	 Se	 habían
caído	 bien.	Habían	 conectado	 a	 pesar	 del	 halo	 de	misterio	 que	 siempre	 envolvía	 a
Jacob.	Nora	ya	le	había	hablado	de	él	a	Eve,	sin	entrar	en	muchos	detalles.	Fue	al	día
siguiente	 de	 la	 primera	 noche	 en	 la	 que	 lo	 conoció	 y	 solo	 le	 contó	 que	 un	 cliente
había	conducido	desde	Nueva	Jersey	hasta	el	café	para	probar	 su	 famoso	chocolate
caliente.	No	habían	vuelto	a	hablar	del	tema.
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—Vete	tranquila,	Eve.	En	esta	calle	nunca	pasa	nada.
Nora	le	guiñó	un	ojo	y	Eve,	que	había	quedado	con	el	ejecutivo	para	ir	a	un	pub

cercano,	volvió	a	adentrarse	en	la	oscuridad	de	la	calle	buscando	al	hombre	entre	las
sombras,	detrás	de	las	farolas	y	en	los	portales.	No	lo	vio.

NORA

A	 los	 cinco	 minutos	 de	 irse	 Eve,	 Jacob	 entró	 sonriente	 mirando	 la	 taza	 de
chocolate	caliente	que	reposaba	en	la	barra.

—Mi	camarera	cree	que	eres	un	psicópata	—bromeé—.	¿Eres	un	psicópata?
—No,	ni	hablar.	Nada	de	eso	—rio	Jacob.
—¿Por	qué	vienes	cada	noche	desde	Nueva	Jersey?
—No	vengo	desde	Nueva	Jersey.
—Me	 lo	 dijiste	 la	 primera	 noche	—le	 dije,	 sin	 esconder	 mi	 turbación—.	 Que

venías	desde	Nueva	Jersey	para…
No	 pude	 continuar.	 ¿Me	 había	 mentido?	 Jacob	 me	 miró	 fijamente.	 Parecía

preocupado.	 Estaba	 diferente.	 Busqué	 algo	 en	 su	 mirada	 que	 me	 dijera	 la	 verdad.
Nunca	hubo,	ni	durante	una	milésima	de	segundo,	un	pensamiento	 romántico	hacia
él.	 Mi	 corazón	 latía	 más	 rápido	 de	 lo	 normal	 cuando	 entraba	 en	 el	 café,	 pero	 no
entendía	por	qué.	Y	sabía	que	cuando	se	marchara,	querría	seguirle,	descubrir	adónde
iba	 y	 quedarme	 un	 rato	más	 con	 él.	 Su	 presencia	 me	 reconfortaba	 y	 supe,	 en	 ese
momento,	que	lo	de	Nueva	Jersey	nunca	me	lo	había	creído.

—¿Algún	día	me	contarás	 tu	historia?	—pregunté	de	nuevo,	 sin	poder	evitar	 el
tono	sarcástico	que	había	salido	de	mi	voz.

—Algún	 día	 conocerás	 nuestra	 historia,	 Nora.	 Pero,	 de	 momento,	 no	 puedo
decirte	nada.

«Nuestra	historia.	¿A	qué	te	refieres,	Jacob?».
—¿De	 dónde	 vienes?	 ¿Por	 qué	 siempre	 llevas	 la	 misma	 ropa?	 —inquirí,	 sin

ocultar	lo	nerviosa	y	desconcertada	que	me	tenía.
—No	puedo	responderte	a	eso.
—¡No	puedes	responderme	a	nada!	—grité.
El	 silencio	 cayó	 entre	 nosotros	 como	una	 losa.	Noté	 que	 Jacob	me	miraba	 con

más	 intensidad	 mientras	 yo	 me	 sentía	 frustrada	 por	 ser	 incapaz	 de	 manejar	 la
situación.	 No	 conocemos	 a	 nadie	 mejor	 que	 a	 nosotros	 mismos	 y	 aun	 así,	 resulta
desconcertante	 cuando	 nos	 sorprendemos	 al	 reaccionar	 de	 una	 manera	 que	 no
esperábamos.	 Con	 Jacob	 no	 funcionaban	 los	 nervios	 ni	 el	 enfado.	 Tampoco	 la
curiosidad,	formular	miles	de	preguntas	o	la	necesidad	de	saber	y	de	que	me	dijera	la
verdad	 después	 de	 seis	 noches	 con	 explicaciones	 a	medias	 que,	 para	mí,	 no	 tenían
sentido.	Él	se	mantenía	impasible	y	tranquilo.
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—¿Nos	 conocemos	 de	 algo?	 —insistí—.	 Porque	 desde	 el	 principio,	 desde	 el
primer	 día	 que	 viniste,	 hace	 una	 semana,	 me	 pareció	 que	 me	 conocías	 de	 algo	 y,
perdóname	que	lo	diga,	pero	es	raro,	Jacob.

—Sí,	nos	conocemos	de	algo.
—¿De	qué?	¿He	perdido	la	memoria	en	algún	momento	de	mi	vida	y	nadie	me	ha

dicho	nada?
—Tú	aún	no	lo	has	vivido	—murmuró,	sin	dejar	de	mirarme	fijamente.
—¿El	qué	no	he	vivido?
—Lo	nuestro.	Tú	aún	no	has	vivido	lo	nuestro	—aclaró,	antes	de	irse	sin	darme

siquiera	tiempo	a	pestañear	o	a	asimilar	sus	últimas	palabras:	«Tú	aún	no	has	vivido
lo	nuestro».

Me	dolía	la	cabeza.	Esa	noche,	Jacob	solo	le	dio	un	sorbo	a	la	taza	de	chocolate,
que	 acabé	 desperdiciando	 por	 el	 desagüe.	 La	 noche	 se	 había	 enrarecido;	 un	 gato
negro	cruzó	la	calle	en	el	momento	en	que	apagué	las	luces	y	salí	del	café	para	bajar
la	 persiana	 y	 subir	 a	 mi	 apartamento.	 Una	 vez	 dentro,	 en	 lugar	 de	 ir	 a	 la	 cocina
sabiendo	 que	 no	 había	 nada	 comestible	 en	 la	 nevera	 o	 a	 darme	 una	 ducha,	 abrí	 el
ordenador	portátil	y	escribí	las	últimas	palabras	de	Jacob.	Necesitaba	leer	cada	una	de
las	 letras,	 palabra	 por	 palabra,	 como	 si	 así	 tuvieran	 algún	 tipo	 de	 sentido	 o	 se
convirtieran	en	algo	real.	Ensimismada	en	mis	pensamientos,	aparté	la	cortina	y	miré
hacia	el	exterior,	encontrándome	con	el	rostro	pálido	y	arrugado	de	Aurelius	 tras	el
cristal	cochambroso	de	su	ventana,	que	estaba	frente	a	la	mía	en	el	edificio	contiguo.
Me	levanté	y,	sin	saber	si	me	estaba	mirando	a	mí	o	no,	le	pregunté	con	un	gesto	si
necesitaba	 ayuda.	 El	 hombre,	 ausente	 como	 esa	 tarde	 en	 el	 café,	 parecía	 no	 estar
viendo	nada	hasta	que	ladeó	la	cabeza,	me	señaló	y,	acto	seguido,	dirigió	el	dedo	en
dirección	 a	 la	 calle.	 Extrañada	 y	 sin	 entender	 nada,	 me	 asomé	 por	 encima	 del
escritorio	 para	 lograr	 visualizar	 lo	 que	 me	 señalaba	 Aurelius,	 que	 había	 vuelto	 al
interior	de	 su	apartamento	cuyas	cortinas	de	nuevo	corridas	no	permitían	ver	nada.
De	 no	 haber	 sido	 porque	 a	 quien	 reconocí	 a	 través	 de	 la	 silueta	 que	 parecía	 haber
criado	 raíces	 en	 el	 asfalto	 de	 lo	 quieta	 que	 estaba,	 era	 Jacob,	 hubiera	 pensado	 que
estaba	viviendo	en	mis	propias	carnes	la	escena	de	una	película	de	terror.	Jacob	pasó
de	mirar	al	frente	a	mirarme	directamente	a	mí	alzando	la	cabeza.	Debió	sentir	que	lo
estaba	observando.	En	un	acto	reflejo,	me	eché	hacia	atrás	para	que	no	me	viera,	pero
al	volver	a	asomarme	seguía	en	la	acera,	quieto	e	imperturbable,	sin	que	yo	alcanzase
a	ver	su	rostro.	Por	mi	mente	pasó	una	multitud	de	pensamientos	que	no	tenían	nada
que	ver	con	 lo	que	había	conocido	de	Jacob.	El	amplio	abanico	de	posibilidades	se
iba	extendiendo	a	medida	que	miraba	su	sombra:	podía	ser	un	psicópata,	un	asesino
en	serie,	un	secuestrador,	alguien	que	se	había	obsesionado	conmigo	o	un	loco	fugado
del	manicomio,	 lo	cual	 tenía	sentido	al	 leer	y	 releer	en	 la	pantalla	del	ordenador	 lo
último	que	me	había	dicho:
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Tú	aún	no	has	vivido	lo	nuestro.
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CAPÍTULO	15

VEINTE	DÍAS	DESAPARECIDA

Marzo,	2017

GEORGE:	No	 tengo	ni	 idea	de	 lo	que	puede	 significar.	 ¿«Tú	aún	no	has	vivido	 lo
nuestro»?	Agentes,	no	tiene	ningún	sentido	y	no	creo	que	lo	escribiera	pensando	en
mí.	Me	dejó	claro	que	no	me	quería.
	
BILL:	¿Habéis	llamado	ya	a	la	médium?	Os	he	traído	el	libro.
	
GEORGE:	Estuvimos	 juntos	 cinco	años,	 sí.	Cuando	 su	abuela	 se	puso	enferma	me
asusté.	Vale,	 lo	 reconozco,	 fui	un	gilipollas	o,	 tal	y	 como	ella	me	dejó	claro,	no	 la
quería.	Y	es	 cierto,	 no	 la	quería.	Porque	no	 sé	querer	de	verdad	a	una	mujer,	 ¿qué
queréis	que	os	diga?	Es	un	problema,	sí,	pero	tengo	la	mala	costumbre	de	pensar	más
en	mí	 que	 en	 cualquier	 otra	 persona,	 aunque	 se	 trate	 de	mi	 pareja.	Mi	madre	 está
angustiada,	dice	que	su	sueño	de	ser	abuela	se	está	esfumando	por	momentos.	Y	no
tengo	ni	idea	de	dónde	puede	estar	Nora	y	lo	que	tuvimos	no	tiene	nada	que	ver	con
todo	esto.	Lo	juro.	Que	mi	visita	al	café	fuera	la	tarde	anterior	a	su	desaparición	no
creo	que	haya	influido.	Al	menos,	eso	espero.
	
EVE:	Escribía	por	las	noches,	no	creo	que	esa	nota	signifique	nada.	Puede	que	fuera
el	título	de	lo	que	estaba	escribiendo.	Es	un	título	bonito,	yo	compraría	el	libro.	Leo
mucho;	 ahora,	 en	 vez	 de	 thrillers	 que	 me	 tenían	 maniática	 perdida,	 leo	 novela
romántica.	Estoy	leyendo	Antes	de	ti,	de	Jojo	Moyes.	¿La	habéis	leído?
	
CARMEN:	El	chocolate	del	McAdam’s	no	está	tan	bueno	como	el	de	Nora.	La	echo
de	menos.	¿Se	sabe	algo?	¿Han	avanzado	en	la	investigación,	agentes?
	
BILL:	Por	más	vueltas	que	le	doy	a	la	frase	creo	que	estáis	equivocados,	disculpad	mi
osadía,	agentes	de	la	ley.	Si	nos	hubiera	querido	decir	que	se	iba	por	voluntad	propia,
aparte	de	llamarme,	habría	escrito	otra	cosa	y,	además,	no	hay	que	ser	muy	listo	para
saber	que	no	se	habría	dejado	el	teléfono	móvil	en	casa.	Vale	que	Nora	no	lo	usaba
tanto	como	lo	uso	yo,	pero	es	un	objeto	de	necesidad.	Total,	al	grano,	que	me	voy	por
las	ramas	y	no	me	centro.	Yo	creo	que	hubiera	dejado	escrito	algo	así	como:	«Me	voy
a	 las	 Bahamas.	 No	 me	 busquéis».	 Pero	 ¿«Tú	 aún	 no	 has	 vivido	 lo	 nuestro»?	 Por
primera	vez	estoy	de	acuerdo	con	el	ex.	No	tiene	sentido.
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GEORGE:	¿La	verdad?	Sí,	fui	a	verla	porque	necesitaba	saber	que	la	vida	le	iba	peor
que	a	mí.	Apenas	hay	proyectos	arquitectónicos	que	me	apasionen	y	la	que	ha	sido	mi
novia	hasta	hace	un	mes	y	medio	me	dejó	por	otro	arquitecto	que	está	trabajando	en
Hong	Kong.	Yo	me	tendré	que	conformar	con	la	edificación	de	apartamentos	de	lujo
sin	innovación	ni	riesgo	alguno	en	Upper	East	Side.	Es	una	mierda.
	
BILL:	El	ex	era	un	imbécil,	pero	si	Nora	se	ha	ido	no	es	por	él.	Ya	ni	se	acordaba	de
George.	 Aunque	 le	 costó	 pasar	 página	 al	 principio,	 para	 ella	 estaba	 muerto	 y
enterrado	 hasta	 que	 tuvo	 que	 venir	 a	 verla	 al	 café.	 Pero	 por	 lo	 que	 sé,	 pasó	 de	 él,
¿verdad?	Y	no,	no	salía	con	nadie.	Si	hubiera	conocido	a	alguien,	la	primera	persona
en	saberlo	habría	sido	yo.
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CAPÍTULO	16

AURORA	POLAR

NORA

Febrero,	2017

Cualquier	otra	persona	en	mis	circunstancias	se	hubiera	quedado	encerrada	en	la
seguridad	de	su	apartamento.	Habría	mirado	de	vez	en	cuando	por	la	ventana,	por	si
el	hombre	que	parecía	vigilarla	desde	la	calle,	de	noche,	seguía	ahí	y	ya	está.	Puede
que	hubiese	llamado	a	la	policía,	no	sé;	que	no	le	hubiera	dado	más	vueltas	al	asunto
y	se	hubiese	metido	en	la	cama.	No	sé	qué	es	lo	que	hubiera	hecho	otra	persona,	lo
que	sí	sé	es	lo	que	hice	yo.	No	tenía	que	tener	ningún	miedo,	¡se	trataba	de	Jacob,	por
favor!	Jacob,	cortés	y,	aunque	reservado	y	misterioso,	era	un	hombre	agradable	con	el
que	 había	 sentido	 una	 conexión	 especial	 desde	 el	 principio.	A	 veces	 sucede,	 había
escuchado	 cientos	 de	 veces	 que	 esas	 conexiones	 inesperadas	 surgen,	 aunque	 jamás
hubiese	 pensado	 que	me	 ocurriría	 a	mí	 y	 de	 esa	 forma.	 Recordé	 una	 de	 las	 pocas
cosas	que	me	había	contado	abiertamente,	la	promesa	que	le	había	hecho	a	su	madre:
«Trata	de	buscar	tesoros	en	forma	de	momentos,	lugares	y	personas».	Y,	al	repetirme
a	mí	misma	esas	palabras,	 supe	que	con	Jacob	no	podía	sucederme	nada	malo.	Así
que	volví	a	mirar	por	la	ventana;	se	me	erizó	la	piel,	no	sé	si	de	frío	o	de	nervios,	al
ver	 que	 seguía	 ahí.	 Aurelius	 no	 había	 vuelto	 a	 asomarse	 a	 la	 ventana	 y,	 sin
pensármelo	 dos	 veces	 porque	 tiendo	 a	 ser	 impulsiva	 y	 a	 no	 escuchar	 la	 vocecilla
interior	 que	mira	 por	mi	 seguridad,	 cogí	 la	 cazadora,	 las	 llaves	 de	 casa,	 bajé	 y	me
detuve	en	el	minúsculo	hueco	de	la	portería.	Seguía	sin	ver	la	cara	de	Jacob;	estaba
situado	en	un	punto	oscuro	de	la	acera	donde	ninguna	farola	alumbraba,	pero	nuestras
miradas	se	cruzaron	y	hasta	me	pareció	ver	que	me	sonreía.	Comenzó	a	caminar	y,
rápidamente,	 pasó	 por	 delante	 de	 mí	 y	 se	 metió	 en	 el	 callejón	 que	 quedaba	 a	 mi
izquierda.	 Yo,	 paralizada	 y	 confusa,	 me	 pregunté	 por	 qué	 no	 me	 había	 saludado.
Pensé	 que	 había	 sido	 un	momento	 extraño	 y	 una	 reacción	 impropia	 de	 Jacob,	 aun
sabiendo	que	no	lo	conocía	tan	bien	como	para	creer	que	sería	incapaz	de	hacer	algo
así.	Recordé	su	mirada,	siempre	cariñosa	y	amistosa;	su	voz	suave	y	elegante,	propia
de	quien	ha	tenido	una	buena	educación;	sus	manos	finas	al	tacto,	que	demostraban
que	nunca	había	trabajado	duro	con	ellas	en	el	campo	o	en	la	construcción,	tal	y	como
pensaba	al	principio	debido	a	su	piel	bronceada	y	curtida,	que	lo	hacía	parecer	mayor
y	su	sonrisa,	leal	y	franca,	que	transmitía	confianza	y	seguridad.
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Levanté	 la	 vista	 hacia	 el	 edificio	 de	 Aurelius.	 Se	 hallaba	 completamente	 a
oscuras.	 El	 anciano	 ya	 se	 habría	 ido	 a	 dormir	 con	 el	 polizón	 con	 el	 que	 convivía
correteando	a	sus	anchas	y	el	resto	de	apartamentos	recordaría	mejores	tiempos	con
otras	vidas	en	su	interior.	Exhalé	vaho;	la	noche	era	fresca	y	el	reloj	estaba	a	punto	de
marcar	las	doce	de	la	noche.

—Debería	estar	en	la	cama	—dije	en	voz	alta.
Y,	sin	embargo,	Jacob	estaría	esperándome	en	el	callejón.	Miré	disimuladamente

hacia	allí.	No	se	escuchaba	nada.	Un	callejón	nunca	augura	nada	bueno,	¿quién	es	la
loca	que	se	mete	en	un	callejón	oscuro	cuando	ha	visto	que	ha	entrado	un	hombre	al
que	no	conoce,	pero	en	el	que	confía	como	si	fuera	de	su	propia	sangre?

Respiré	hondo.	Era	 la	curiosidad	 la	que	me	 impulsaba	a	actuar.	Temblando,	me
acerqué	poco	a	poco	hacia	donde	había	ido	Jacob,	pero	ahí	no	había	nadie	y	se	trataba
de	un	callejón	sin	salida.	Me	puse	nerviosa	y	miré	en	todas	las	direcciones	posibles.
Volví	a	la	acera,	miré	a	ambos	lados	y	solo	vi	que	a	lo	lejos	reían	un	par	de	borrachos
y	 un	 gato	 negro,	 seguramente	 el	 que	 había	 cruzado	 la	 calle	 cuando	 cerré	 el	 café,
corría	con	determinación	hacia	donde	yo	estaba,	deteniéndose	a	mi	lado.	Levanté	la
tapa	 de	 los	 dos	 contenedores	 por	 si	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 Jacob	 durmiera	 en
alguno	de	ellos,	pero	lo	único	que	había	eran	bolsas	de	basura,	incluidas	las	que	yo
había	 tirado	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche.	 ¿Qué	 había	 hecho?	 ¿Cómo	 demonios	 había
desaparecido	si	yo,	con	mis	propios	ojos,	lo	había	visto	entrar	ahí?

Con	 los	 brazos	 en	 jarra	 en	 medio	 del	 callejón,	 acompañada	 del	 gato	 negro	 y
dándole	 la	espalda	a	Front	Street,	me	percaté	de	que	 la	pared	de	 ladrillo	 rojizo	que
tenía	delante	se	movía	y	cambiaba	de	forma;	desprendía	una	corriente	de	aire	que	no
era	normal.	Me	quedé	expectante	e	inmóvil,	creyendo	que	había	perdido	el	control	de
mis	sentidos	por	completo.	Petrificada,	observando	cómo	la	pared	iba	desfigurándose,
creí	 estar	 sufriendo	 una	 alucinación.	 En	 las	 alucinaciones	 pueden	 intervenir	 varios
sentidos	como	el	tacto,	la	vista	y	el	oído	y	a	mí,	en	ese	momento,	la	vista	me	estaba
jugando	una	mala	pasada.	Cuando	una	 alucinación	 se	 apodera	de	 ti,	 como	pensaba
que	me	estaba	ocurriendo	en	ese	momento	en	el	que	estaba	centrada	únicamente	en	la
pared	 que,	 de	 su	 color	 rojizo	 natural	 había	 pasado	 al	 verde	 y	 al	 violeta,	 resulta
prácticamente	imposible	distinguir	lo	imaginado	de	lo	real.	Un	café	sabrá	a	café	y	la
seda	 tendrá	 tacto	de	seda.	Lo	que	ahí	estaba	ocurriendo	era	un	fenómeno	extraño	y
especial	que	me	atreví	a	comparar	con	 la	aurora	boreal	del	cielo	nocturno	en	zonas
polares	en	el	momento	en	el	que	la	radiación	cósmica	choca	con	la	magnetosfera	de
la	Tierra.	Y	de	eso	se	trataba,	aunque	con	la	diferencia	de	que	la	energía	que	irradiaba
el	 lugar	 podía	 trasladarte	 a	 otro	 mundo	 tal	 y	 como	 sabía	 Jacob,	 que	 había
desaparecido	minutos	antes,	sin	que	me	diera	tiempo	a	verlo.

—Tú	aún	no	has	vivido	lo	nuestro	—murmuré,	dejándome	llevar	por	Elvis	y	su
movimiento	de	caderas	al	ritmo	de	Stuck	On	You.
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1965

Siempre	hace	falta	un	golpe	de	locura	para	desafiar	un	destino.
	

MARGUERITE	YOURCENAR
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CAPÍTULO	17

PERDIDA	EN	EL	TIEMPO

NORA

Agosto,	1965

Todo	ocurrió	muy	deprisa.	La	sensación	que	tuvo	mi	cuerpo	fue	la	de	desaparecer
y	caer.	Caer	en	las	profundidades	de	un	agujero	oscuro	y	muy	hondo	con	los	brazos
elevados	 por	 si	 podía	 volar.	 Por	 una	 milésima	 de	 segundo	 sentí	 que	 me	 había
evaporado	y	que	pedacitos	de	mí	viajaban	por	el	espacio	a	la	velocidad	de	la	luz.

Lo	que	vino	a	continuación	fue	inexplicable.
El	hormigueo	en	cada	extremidad	de	mi	cuerpo	no	era	comparable	a	la	confusión

de	verme	en	el	mismo	lugar,	aunque	de	día	y	percibiendo	sonidos	y	olores	distintos.
El	 escenario	 era	 idéntico,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 no	 lo	 era,	 como	 si	 un	 pintor	 lo
hubiera	retocado	ligeramente.	Había	dejado	el	callejón	de	Front	Street	sumido	en	la
oscuridad	y	el	 silencio	de	 la	noche	cuando,	en	esos	momentos,	a	plena	 luz	del	día,
sonaba	 de	 cerca	 la	 melodía	 Stuck	 On	 You,	 de	 Elvis	 Presley,	 puede	 que	 desde	 el
interior	de	algún	apartamento,	y	también	se	escuchaban	pasos	frenéticos,	voces	muy
por	debajo	del	rugido	de	los	coches	y	ruedas	de	bicicletas	rodando	con	rapidez	por	el
asfalto.	Mis	sentidos	estaban	más	despiertos	que	nunca.	Aún	con	la	mirada	dirigida	a
la	pared	de	ladrillo	rojizo	sin	atreverme	a	descubrir	la	vida	que	había	detrás	de	mí,	me
percaté	de	que	el	gato	negro	seguía	a	mi	lado	y,	al	lanzarme	una	mirada,	maulló	como
si	yo	fuera	la	responsable	de	todas	las	desgracias	de	su	existencia	animal	callejera.

—¿Sabes	 dónde	 estamos?	 —le	 pregunté,	 tratando	 de	 ganarme	 su	 confianza
acariciándolo.

Hubiese	sido	bonito	que	se	quedara	conmigo	pero,	por	el	contrario,	más	valiente	y
decidido,	salió	corriendo	hacia	la	calle	que	yo	tanto	temí	cuando	vi	de	soslayo	lo	que
me	esperaba.

Olía	a	café	recién	hecho	y	a	tostadas.	Mi	estómago	rugió	feroz.	Aún	sentada	en	el
asfalto	 que,	 en	 vez	 de	 ser	 liso,	 ahora	 era	 empedrado,	 avancé	 lo	 que	 el	 hormigueo
persistente	en	mis	extremidades	me	permitió.	Di	un	par	de	pasos	fijándome	en	cómo
iban	 vestidas	 dos	 mujeres	 que,	 indiferentes	 a	 mi	 presencia,	 pasaron	 hablando
animadamente	entre	ellas	por	delante	del	callejón.	Ambas	llevaban	gafas	de	sol	con
forma	de	ojos	de	gato	y	lucían	un	par	de	vestidos	similares;	el	que	mejor	alcancé	a
ver	fue	el	rojo	con	topos	blancos	por	encima	de	las	rodillas	con	cuello	de	barco.	El
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peinado	me	 recordó	 al	 de	 Olivia	 Newton-John	 en	Grease:	 puntas	 desfiladas	 hacia
fuera,	diademas	anchas	y	un	exceso	de	laca	perjudicial	para	el	medio	ambiente.

—Oh,	Dios.
«Estas	mujeres	no	conocen	todavía	a	Olivia	Newton-John»,	pensé.
Me	 mareé.	 Hacía	 calor.	 Mi	 cabeza	 estaba	 abotargada	 y	 no	 podía	 pensar	 con

claridad.	Me	encontraba	en	el	mismo	lugar,	pero	parecía	haber	cambiado	de	época.
—Te	 has	 quedado	 dormida	 delante	 del	 ordenador.	 No	 sería	 la	 primera	 vez	—

murmuré.
Pero,	pese	a	mi	empeño	en	creer	que	estaba	inmersa	en	un	sueño	profundo,	en	ese

instante	hubiera	asegurado	que,	en	el	momento	en	el	que	la	pared	de	ladrillo	empezó
a	moverse,	había	 experimentado	un	 salto	 temporal.	Me	pareció	una	 locura	y,	 como
toda	loca	que	se	precie,	me	empecé	a	reír	sola	hasta	que	recordé	a	Jacob.

—Jacob	también	debe	estar	aquí	—pensé	en	voz	alta,	levantándome	y	apoyando
una	mano	en	uno	de	los	contenedores	que,	en	vez	de	ser	de	plástico,	eran	de	latón.

—¡Kate	Rivers!	—me	gritó	una	mujer	acompañada	de	una	aureola	que	no	era	más
que	 los	 rayos	 del	 sol	 cayendo	 por	 su	 espalda—.	Te	 estaba	 esperando,	 querida.	 ¿Se
puede	 saber	 por	 qué	 has	 tardado	 tanto?	 Llevo	 esperándote	 dos	 días.	 ¿Qué	 llevas
puesto,	mujer?	Estamos	 en	pleno	 agosto,	 ¡te	 vas	 a	 asar	 de	 calor!	 ¿En	Oregón	hace
frío?	No,	no	creo,	en	 la	Costa	Oeste	debe	hacer	más	calor	que	en	Brooklyn.	Anda,
ven	conmigo,	que	 tenemos	mucho	trabajo	por	hacer.	Déjame	que	 tire	 la	basura	y…
¡Kate!	¿Por	qué	me	miras	así?	Perdona,	no	me	he	presentado,	soy	una	maleducada,
aunque	por	mi	delantal	ya	lo	supondrás,	¿verdad?	Soy	Beatrice	Miller,	la	propietaria
del	café	Beatrice,	la	amiga	de	tu	prima	Lucy.	Venga,	querida,	entra	conmigo.

No	 pude	 responder;	 creería	 que	 era	 muda	 o	 boba,	 quién	 sabe	 lo	 que	 pensó	 la
abuela	 al	verme	por	primera	vez.	Y	entonces	 recordé	 sus	últimas	palabras,	muchos
años	más	tarde	de	donde	por	lo	visto	me	encontraba:

«Nos	volveremos	a	encontrar,	querida».
Si	no	era	un	sueño,	¿qué	era?	Necesitaba	saber	en	qué	año	estaba.	Cómo	la	mujer

que	 tenía	 delante,	 a	 la	 que	 siempre	 conocí	 con	 alguna	 arruga	 y	 canas,	 era	 en	 esos
momentos	joven,	alta,	enérgica	y	fuerte.	Nunca,	salvo	en	fotografías	antiguas,	había
visto	 que	 sus	 ojos	 fueran	 tan	 grandes	 y	 brillantes,	 su	 melena	 tan	 rebelde	 y	 negra
anudada	 en	 un	moño	 alto	 y	 su	 nariz	 respingona	 cubierta	 de	 pecas.	 ¿Cuándo	 había
tenido	pecas	la	abuela?

No	me	di	cuenta	de	que	se	me	estaban	saltando	las	lágrimas	por	el	impacto	de	lo
que	estaba	viviendo.	Sentía	mis	mejillas	ardiendo,	no	solo	del	calor	que	tenía,	sino	de
la	emoción	del	momento.	Si	no	era	un	 sueño,	 si	 eso	era	 real	y	 la	 abuela	no	era	un
fantasma	metida	en	la	piel	de	su	«yo»	joven,	el	responsable	había	sido	Jacob	y	él	lo
sabía	 desde	 el	 principio.	 Mientras	 la	 miraba	 fijamente,	 pensé	 en	 que	 una	 de	 las
primeras	cosas	que	debía	hacer	era	encontrarlo.	Necesitaba	una	explicación.

—Querida,	¿te	pasa	algo?	—me	preguntó	Beatrice,	acercándose	a	mí	y	poniendo
la	mano	sobre	mi	hombro.	Me	fijé	en	que	no	llevaba	el	anillo	de	casada;	aún	no	salía

www.lectulandia.com	-	Página	74



con	 el	 abuelo.	 Puede	 que	 ni	 siquiera	 lo	 conociera—.	 He	 dejado	 la	 cafetería	 sola,
venga,	vamos.	A	ver	si	me	van	a	entrar	a	robar	—rio.

Pero	no	podía	reírme.	Solo	quería	llorar	y	advertirle	que	escribiera	los	nombres	de
las	personas	detrás	de	cada	fotografía	porque	algún	día	lo	olvidaría	todo,	incluido	este
momento.	Cómo	conoció	a	su	mejor	amiga,	Kate.	A	mí.	Yo	era	la	mujer	que	estaba
con	ella	en	 la	fotografía	que	ocultó	bajo	 las	 tablas	de	madera	de	 la	cafetería.	No	se
trataba	 de	 una	 mentira	 o	 que	 el	 parecido	 fuese	 una	 coincidencia	 o	 una	 relación
genética	 encubierta.	Era	 yo.	Yo,	 con	 esa	 cara	 de	 confusión	y	 con	un	gesto	 que	me
parecía	 distinto	 cada	 vez	 que	 lo	 contemplaba	 por	 vivir	 algo	 que	 sabía	 que	 llegaría
para	 que	 mi	 «yo»	 en	 el	 futuro,	 aunque	 ya	 lo	 hubiese	 vivido,	 la	 encontrase	 y
desconfiara	 de	 la	mujer	 que	 la	 crio.	 Era	 complicado	 de	 asimilar,	 pero	 de	 todas	 las
hipótesis	 que	 había	 contemplado	 respecto	 a	 la	 mujer	 de	 la	 foto,	 ninguna	 era	 tan
descabellada	como	la	real.	Viajar	en	el	tiempo.	Jacob,	al	fijarse	en	ella	y	comentarme
el	parecido,	lo	sabía.	¿Quién	era	Jacob?

—Ha	debido	pasarte	algo	en	el	viaje	para	que	estés	así,	Kate.	Si	quieres,	puedes
subir	a	mi	apartamento	y	ponerte…	—me	miró	de	arriba	abajo,	extrañada—…	otra
ropa,	querida.	¿Qué	clase	de	mujer	viste	con	una	cazadora	de	cuero	en	pleno	agosto?

—¿Agosto?
—Trece	de	agosto	de	1965.	¿Así	es	cómo	visten	las	mujeres	en	la	Costa	Oeste?

¿Tan	masculinas?	—insistió,	observando	con	detenimiento	mis	tejanos	ajustados,	las
botas	marrones	y,	por	 supuesto,	 la	cazadora	de	cuero	negra	que	cubría	una	 sencilla
camiseta	de	algodón	blanca.

No	sabía	cómo	vestían	las	mujeres	en	Oregón	en	1965.	Imaginé	que	similar	a	la
abuela.	Según	se	entreveía	bajo	el	delantal,	llevaba	un	vestido	verde	con	una	bonita	y
elegante	caída	por	debajo	de	las	rodillas.	Aun	así,	asentí	con	un	nudo	en	la	garganta
persistente	 y	 los	 ojos	 anegados	 en	 lágrimas.	 La	 preocupación	 de	 Beatrice	 iba	 en
aumento;	ella	tampoco	parecía	saber	qué	decir.	Siempre	le	había	costado	enfrentarse
al	 dolor	 ajeno	 y	 nunca	 daba	 el	 pésame	 porque	 sabía	 que	 no	 había	 palabras	 de
consuelo	en	esos	casos,	ya	que	sabía	lo	que	se	siente	al	perder	a	un	ser	querido.	Lo
debería	 saber	 también	 en	 ese	 punto	 de	 su	 historia	 cuando,	 según	mis	 cálculos,	 su
madre	 llevaba	muerta	ocho	años	y	 su	padre	 cinco.	Pero	yo	 tenía	que	 fingir	 que	no
sabía	nada	de	ella.	Que	no	sabía,	por	ejemplo,	que	nació	el	cuatro	de	julio	de	1930,	en
plena	época	de	la	Gran	Depresión	en	Estados	Unidos	provocada	por	el	Crac	del	29,
cuando	el	llamado	«sueño	americano»	se	convirtió	en	una	triste	pesadilla;	la	tierra	de
las	promesas	era	entonces	 la	de	 la	desesperación,	y	 la	 ilusión	por	 la	democracia,	el
capitalismo	y	el	individualismo	se	evaporaba	ante	la	realidad	de	un	país	inmerso	en	el
desengaño,	donde	las	largas	colas	de	desocupados	en	busca	de	algo	que	llevarse	a	la
boca	o	durmiendo	en	las	calles,	protegiéndose	con	trozos	de	cartón	y	de	diarios,	eran
escenas	 comunes	 del	 día	 a	 día.	Que	 tenía	 treinta	 y	 cinco	 años,	 cuatro	más	 que	 yo
cuando,	en	realidad,	nuestra	diferencia	de	edad	era	de	cincuenta	y	siete	y	que,	con	los
pocos	ahorros	que	le	dejaron	sus	padres,	se	había	convertido	en	la	propietaria	de	la
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cafetería	 Beatrice	 desde	 1960	 gracias	 a	 las	 facilidades	 que	 le	 puso	 su	 anterior
propietaria,	una	anciana	adorable	amiga	de	la	familia.	Que	le	había	puesto	su	propio
nombre	no	por	egocentrismo	o	vanidad,	sino	porque	le	recordaba	sus	raíces	italianas
maternas,	de	las	que	tan	orgullosa	se	sentía.	Que	la	manera	en	la	que	se	conocieron
sus	progenitores	le	parecía	la	más	romántica	del	mundo	y	que	su	padre	se	inventaba
trucos	de	magia	cuando	era	pequeña	para	evitarle	el	sufrimiento	que	desencadenó	la
segunda	 guerra	mundial	 que	 les	 tocó	 vivir.	 La	 abuela,	 no	muy	 dada	 a	 hablar	 de	 la
guerra	 ni	 de	 los	 conflictos	 políticos,	 sí	 contaba	 cómo	 lloró	 su	padre	 la	mañana	del
domingo	del	siete	de	diciembre	de	1941,	cuando	ella	tenía	solo	once	años	y	la	base
naval	 de	 los	 Estados	Unidos	 en	 Pearl	Harbor	 (Hawái),	 fue	 atacada	 por	 las	 fuerzas
navales	y	aéreas	del	Imperio	de	Japón.	Fue	lo	que	llamarían	El	ataque	a	Pearl	Harbor,
en	el	que	fallecieron	más	de	dos	mil	estadounidenses.

Dejaría,	 si	 se	 terciaba,	 que	me	 explicara	 por	 enésima	 vez	 la	 existencia	 de	 una
maldición	en	su	familia	desde	que	su	bisabuelo	falleciera	en	1882,	cuando	trabajaba
en	la	construcción	del	puente	de	Brooklyn.	Sabía	que	debía	mantener	las	distancias	y
fingir	que	nos	acabábamos	de	conocer	y	que	mi	nombre	era	Kate	Rivers	aunque,	en
realidad,	 sentía	 curiosidad	por	 saber	quién	 era	 la	mujer	 de	Oregón	que	 tendría	 que
haber	llegado	hacía	dos	días	en	mi	lugar	para	trabajar	como	camarera	en	la	cafetería	y
el	porqué	de	su	ausencia	y	falta	de	compromiso.	En	ese	momento,	la	abuela	no	sabía
que	estaba	frente	a	la	mujer	en	la	que	se	convertiría	su	nieta	cincuenta	y	dos	años	más
tarde	y	que	procedía	de	un	mundo	en	el	que	ella	ya	no	existía	desde	hacía	algo	más	de
tres	meses.	Tampoco	sabía	que	tendría	una	hija	a	la	que	perdería	demasiado	pronto	y
que	sería	ella	la	encargada	de	criarme	a	partir	de	los	siete	años.	No	sabía	nada	de	eso
y,	 sin	 embargo,	 antes	 de	morir,	 me	 dio	 una	 pequeña	 pista	 de	 lo	 que	me	 ocurriría.
Incluso,	durante	su	enfermedad,	ya	me	avisó	de	que	iba	a	conocer	los	años	sesenta,
pero	creí	que	formaba	parte	de	su	delirio.	Al	final,	era	cierto	que	nos	volveríamos	a
encontrar	aunque	ella,	en	su	último	aliento,	ya	lo	hubiese	vivido.	Imagino	que,	como
todo	en	 la	vida,	 formaba	parte	de	un	plan,	si	bien	 todavía	no	estaba	preparada	para
entenderlo.

—Será	mejor	que	me	quite	la	cazadora,	Beatrice	—dije	con	toda	la	normalidad	de
la	que	fui	capaz.	Mi	cabeza	seguía	en	otro	mundo	y	el	nudo	en	 la	garganta	escocía
cada	vez	más.

Al	quitarme	la	cazadora	se	me	cayeron	las	llaves	del	apartamento	y	un	billete	de
cinco	 dólares.	 No	 había	 cogido	 el	 teléfono	 móvil,	 por	 lo	 que	 no	 tendría	 que	 dar
explicaciones	sobre	cómo	era	 la	comunicación	en	el	futuro	o,	simplemente,	qué	era
ese	artilugio	extraño.	La	lentitud	con	la	que	me	agaché	a	recoger	mis	cosas	provocó
que	 la	 abuela	 se	 fijase	 en	 las	 llaves	 y	me	mirara	 con	 extrañeza	 al	 reconocer	 en	 el
llavero	con	forma	de	trébol	el	suyo	propio.	El	mío,	por	supuesto,	estaba	más	gastado
que	el	suyo	y,	en	ese	momento,	lo	sacó	del	bolsillo	de	su	delantal.	Cuando	pensé	que
me	 iba	 a	 someter	 a	 un	 exhaustivo	 interrogatorio	 y	 que	 no	 saldría	 indemne	 de	 él,
comentó	risueña:

www.lectulandia.com	-	Página	76



—¡Tú	también	tienes	un	trébol	de	la	suerte!	Ya	me	caes	bien.	Vamos,	querida.
Enérgica,	fue	caminando	hacia	la	cafetería,	a	cinco	pasos	del	callejón	mientras	yo,

detrás,	iba	secándome	las	lágrimas	con	el	trébol	aferrado	a	mi	mano,	observando	con
rapidez	todo	cuanto	había	a	mi	alrededor.	Front	Street,	una	vía	larga,	pero	a	la	vez	un
espacio	 ínfimo	 en	 ese	 tramo	 en	 comparación	 con	 las	 dimensiones	 de	 otras	 calles
cercanas	 a	 la	 zona,	 estaba	mucho	más	 transitada	que	 en	mi	 época.	A	mi	 alrededor,
señoras	agarradas	del	brazo,	grupos	de	hombres	con	camisetas	de	 tirantes	hablando
en	la	acera	apoyados	contra	 las	paredes	de	 ladrillo	con	un	pitillo	entre	sus	dedos,	y
niños	despreocupados	jugando	y	corriendo	en	la	calle	con	sus	bicicletas	y	un	balón	le
daban	 una	 vida	 de	 la	 que	 carecía	 completamente	 en	 el	 siglo	 XXI.	 Los	 edificios
parecían	más	viejos.	La	ropa	tendida	en	las	ventanas	le	otorgaba	un	aire	distinto,	más
empobrecido,	y	el	edificio	en	el	que	vivía	el	señor	Aurelius	en	2017	tenía	vecinos.	Un
hombre	fumaba	en	la	ventana	mientras	le	preguntaba	a	gritos	a	alguien	oculto	en	el
interior	del	 apartamento	qué	había	para	 comer	y	una	 señora,	 cogida	de	 la	mano	de
una	 niña	 pelirroja	 con	 trenzas,	 salía	 del	 portal.	 El	 edificio	 de	 al	 lado	 que	 yo	 había
conocido	desde	siempre	como	un	bloque	de	 tres	pisos	con	seis	apartamentos	y	una
pequeña	 inmobiliaria	 abajo	 estaba	 en	 obras;	 los	 cinco	 obreros,	 en	 vez	 de	 estar
centrados	en	el	trabajo,	piropearon	a	una	mujer	que,	sombría,	miraba	avergonzada	el
asfalto	empedrado	que,	en	2017,	al	igual	que	el	del	callejón,	era	llano	y	más	cómodo
para	andar	con	tacones.	Me	quedé	anonadada	con	los	coches	que	transitaban,	lentos	y
sin	 prisas.	 Contemplé,	 maravillada,	 desde	 un	 Nash	 Cosmopolitan	 de	 color	 verde
pastel	combinado	con	el	blanco	en	la	capota,	hasta	un	Chevrolet	Bel	Air	descapotable
ocupado	por	jóvenes	universitarios	que	parecían	sacados	de	cuando	Marty	McFly	en
Back	to	the	future	viaja	a	1955	para	conseguir	que	sus	padres	se	conozcan	y	se	casen.
Pensar	en	eso	me	hizo	sonreír	y	creer	fervientemente	que	yo	estaba	en	esa	época	para
cumplir	 una	 misión.	 Elvis	 Presley	 me	 devolvió	 a	 la	 realidad	 con	 otra	 de	 sus
canciones.	Can’t	 Help	 Falling	 In	 Love	 sonaba	 en	 el	 tocadiscos	 del	 interior	 de	 la
cafetería	que	yo	conocía	tan	bien.

—Gracias	por	vigilar	el	café,	Aurelius	—agradeció	Beatrice	a	un	joven	a	un	joven
de	poco	más	de	 treinta	años,	alto	y	apuesto,	 sonriente	y	amigable,	que	estaba	en	 la
mesa	que	había	 frente	al	ventanal.	Su	mesa.	Yo	 lo	miré	con	 los	ojos	muy	abiertos,
cuando	 en	 realidad	 a	 quien	 veía	 era	 al	 anciano	 al	 que	 acompañé,	 hacía	 solo	 unas
horas,	 hasta	 su	 apartamento,	 preocupada	 por	 su	 estado	 y	 su	 salud	 mental—.	 Te
presento	a	Kate	Rivers,	va	a	trabajar	conmigo.

—Encantado,	Kate.	Un	placer	tener	a	una	camarera	tan	guapa.
Presumido,	me	guiñó	un	ojo	y,	acto	seguido,	se	levantó	y	fue	corriendo	hasta	la

acera	de	enfrente	para	ir	al	encuentro	de	una	mujer	entradita	en	carnes	con	una	cara
redonda	 preciosa	 y	 la	 melena	 de	 un	 rubio	 deslumbrante,	 que	 lo	 esperaba	 con	 una
bolsa	de	cartón	marrón	entre	los	brazos	de	la	que	sobresalían	espárragos	y	una	barra
de	pan.	En	ella	reconocí,	a	pesar	de	la	distancia,	a	una	de	las	mujeres	que	aparecían
en	la	fotografía.
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—Están	tan	enamorados…	—suspiró	con	envidia	la	abuela,	situándose	detrás	de
la	barra—.	Kate,	¿no	has	traído	ninguna	maleta?	Ya	le	dije	a	Lucy	que	los	primeros
días	 podías	 quedarte	 en	mi	 apartamento.	 Es	 pequeño,	 pero	 pasaremos	más	 tiempo
aquí	que	allí,	así	que	no	habrá	problema.	Si	quieres,	puedes	subir	y	elegir	algo	de	mi
armario;	eres	más	bajita	y	delgada,	pero	creo	que	te	servirá	alguno	de	los	vestidos	que
tengo.	¿Qué	número	calzas?

—Treinta	y	ocho	—respondí	automáticamente,	sin	poder	dejar	de	mirarla.
—¡Como	yo!	Anda,	ve.	—Me	lanzó	sus	llaves.	Eran	iguales	a	las	mías—.	Sube	y

ponte	 algún	 vestido	 bonito,	 ¿sí?	 ¿Qué	 pasa?	 ¿Tengo	 algo	 en	 la	 cara?	 ¿Se	 me	 ha
corrido	el	pintalabios?	—preguntó	asustada,	llevándose	las	manos	a	la	boca.

—¿Eh?	Lo	siento,	no…
—Perdona,	 no	 tienes	 ni	 idea	 de	 dónde	 está	 mi	 apartamento,	 claro.	 Ven,	 ven

conmigo.
Más	que	acompañarme,	me	empujó	con	prisas	hacia	 la	salida	del	café	y,	con	el

dedo,	señaló	hacia	la	izquierda.
—Es	esta	primera	portería	que	ves	aquí.	Esta	llave	es	para	la	puerta	de	entrada	y

esta	otra	para	 la	del	apartamento.	Solo	tienes	que	subir	 las	primeras	escaleras,	es	el
único	apartamento	del	rellano.	La	puerta	queda	a	la	derecha.

Volvió	corriendo	a	la	barra	a	preparar	un	par	de	cafés	para	unas	señoras	mayores
que	se	acababan	de	sentar	en	una	de	 las	mesas	grandes.	Yo	sonreí	y,	antes	de	salir,
miré	con	fascinación	a	mi	alrededor.	El	café	de	1965	no	era	muy	distinto	al	que	había
dejado	en	2017.	Contemplé	el	papel	de	pared	de	mariposas	que	en	2017	había	tenido
que	 retirar	 con	 mucha	 pena	 por	 el	 mal	 estado	 en	 el	 que	 se	 encontraba.	 Era
maravilloso	volverlo	a	ver.

—Mariposas	 —comentó	 la	 abuela,	 al	 ver	 cómo	 me	 fijaba	 en	 la	 pared—.	 La
mariposa	no	cuenta	meses	sino	momentos,	y	tiene	tiempo	de	sobra.[1]

Al	 salir,	 los	 poderes	 de	 invisibilidad	 que	 parecía	 poseer	 minutos	 antes	 habían
desaparecido,	 porque	 muchas	 fueron	 las	 personas	 que	 se	 dieron	 la	 vuelta	 para
mirarme	 con	 descaro	 y	 cuchichear	 entre	 ellas.	 Las	 mujeres	 de	 1965	 no	 llevaban
tejanos	y	mucho	menos	tan	ajustados	como	los	míos,	aunque	su	historia	se	remonte	al
año	1853,	cuando	el	alemán	Levi	Strauss	se	instaló	en	San	Francisco	en	plena	fiebre
del	 oro	 para	 llevar	 una	 sucursal	 del	 negocio	 de	 grandes	 mercerías	 que	 tenían	 sus
hermanos	 en	 Nueva	 York.	 A	 la	 abuela	 no	 le	 había	 impactado	 tanto	 como	 a	 una
anciana	que	se	acercó	peligrosamente	a	mí	con	la	intención,	creo,	de	inspeccionar	la
costura	del	 sofisticado	pantalón.	«Así	visten	 las	mujeres	en	Oregón»,	me	convencí,
introduciendo	rápidamente	la	llave	en	el	cerrojo	de	la	puerta,	cerrando	de	un	portazo
y	adentrándome	en	el	interior	de	la	portería.	El	edificio	tampoco	había	cambiado	a	lo
largo	de	los	años.	Subí	las	escaleras	y	entré	en	el	apartamento	que	me	pertenecía	a	mí
en	 2017.	 Como	 no	 había	 cambiado	 los	 escasos	 muebles	 que	 la	 abuela	 tenía,	 era
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prácticamente	el	mismo,	chiquitito	y	humilde,	con	 la	diferencia	de	que	no	disponía
del	 sillón	orejero	del	que	me	encapriché	y	 las	paredes,	 pintadas	de	blanco,	 estaban
más	nuevas,	sin	las	grietas	que	en	mi	época	habían	aparecido	como	por	arte	de	magia.
Y	magia	 fue	 cuando,	 nada	más	 entrar,	me	 entretuve	 un	minuto	mirando	 el	mueble
lleno	de	vinilos	y	un	tocadiscos	que	decoraba	el	rincón	de	la	ventana	y	que	recordaba
haber	visto,	desde	siempre,	en	casa	de	los	abuelos.

Sobre	el	mármol	de	la	cocina,	situada	a	la	derecha	y	mucho	más	limpia	y	recogida
que	la	mía,	había	una	cantidad	considerable	de	tarros	de	galletas	y	piezas	de	vajilla
que	en	2017	habían	desaparecido.	A	la	abuela	nunca	le	había	costado	deshacerse	de	lo
que	ella	consideraba	antiguallas,	por	lo	que	todo	lo	que	estaba	viendo	no	perduraría
en	el	tiempo.

Al	entrar	en	el	minúsculo	dormitorio,	decorado	con	un	bonito	papel	de	pared	de
flores	y	con	la	misma	cama	con	cabezal	de	hierro	forjado	en	la	que	yo	dormía	en	el
siglo	XXI,	abrí	la	puerta	del	armario	empotrado	que	quedaba	junto	a	la	ventana.	Eran
incontables	los	vestidos	que	tenía	la	abuela	amontonados	debido	al	pequeño	espacio	y
que	yo	jamás	había	visto.	Cualquier	apasionada	de	la	moda	vintage	hubiera	empezado
a	dar	saltos	de	alegría	al	ver	esos	colores	vivos	y	esas	formas;	los	lunares,	los	cuadros
y	 las	 flores,	 vestidos	 por	 encima	 de	 las	 rodillas	 y	 otros	más	 recatados,	 zapatos	 de
tacón	bajo	y	manoletinas	con	suela	de	goma,	bolsos	que	combinaban	con	toda	la	ropa
que	 había	 ahí	 dentro	 y	 collares	 y	 pendientes	 que	 no	 recordaba	 que	 la	 abuela	 se
hubiese	puesto	nunca,	ni	siquiera	en	las	fotografías.	El	tacto	de	la	tela	era	suave;	daba
gusto	rozar	con	las	yemas	de	los	dedos	cada	uno	de	los	vestidos,	incluido	el	rosa	que
reconocí	como	el	que	yo	llevaba	puesto	en	la	fotografía	que	aún	no	se	había	hecho
pero	que	yo	había	visto.	Ya	me	había	dado	cuenta	de	todo	el	desconcierto	que	suponía
la	 experiencia;	 demasiado	 normal	 me	 sentía,	 dadas	 las	 circunstancias.	 El	 dolor	 de
cabeza	 y	 el	 hormigueo	 habían	 desaparecido,	 como	 si	 me	 hubiese	 adaptado
completamente	 a	 la	 locura,	 que	 por	 otro	 lado	 era	muy	 real,	 de	 haber	 viajado	 en	 el
tiempo.

Cuando	 elegí	 un	 vestido	 verde	 floreado	 combinado	 con	 unas	 manoletinas	 del
mismo	color,	me	fijé	en	una	fotografía	enmarcada	que	la	abuela	tenía	sobre	la	mesita
de	noche.	La	cogí.	En	ella	aparecía	Beatrice	abrazada	a	un	hombre	que	miraba	hacia
el	 suelo	 riendo;	 parecían	 felices	 y	 despreocupados	 con	 las	 imponentes	 vistas	 del
puente	de	Brooklyn	al	fondo.	La	foto,	en	blanco	y	negro,	debía	ser	reciente	porque	a
la	abuela	se	la	veía	tal	cual	estaba	en	esos	momentos	y,	respecto	al	hombre,	no	podía
verle	muy	bien	la	cara	por	cómo	posó	para	el	objetivo,	pero	había	algo	en	él	que	me
resultaba	familiar.

—¿Qué	significa	esto?	¿Dónde	está	el	abuelo?
Traté	 de	 hacer	memoria	 y	 recordar	 cuándo	 y	 cómo	 se	 conocieron,	 teniendo	 en

cuenta	 que	 debería	 haber	 ocurrido	 ya	 porque	 mi	 madre	 nació	 en	 agosto	 de	 1966,
exactamente	 dentro	 de	 un	 año,	 y	 para	 ello	 debían	 concebirla	 en	 noviembre.	 Solo
faltaban	tres	meses.	La	abuela	presumía	de	cómo	se	habían	conocido	sus	padres,	pero
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con	 respecto	 al	 abuelo	 únicamente	 decía	 que	 había	 sido	 muy	 normal:	 «en	 un
concierto	nos	presentó	una	amiga»,	punto	final.	¿Había	cambiado	algo	y	por	eso	yo
estaba	ahí?	¿Por	eso	había	viajado	a	1965?	Sentí	de	inmediato	la	presión	de	que	tenía
algún	tipo	de	responsabilidad	que	se	me	escapaba	de	todo	pensamiento	racional.	Si	la
abuela	no	estaba	con	el	abuelo	o	no	se	conocían,	mi	madre	no	existiría	y,	por	lo	tanto,
yo	tampoco.	Alarmante.

Mientras	me	desvestía	para	ponerme	algo	más	adecuado	a	la	década	en	la	que	me
hallaba,	la	maliciosa	que	había	en	mí	sabía	que,	si	 la	abuela	estaba	con	ese	hombre
guapo	de	la	foto,	debía	hacer	lo	posible	para	provocar	su	ruptura.	De	no	ser	así,	no
habría	conocido	al	abuelo	o,	si	ya	lo	conocía,	no	se	habría	fijado	en	él	por	estar	con	el
otro	y	puede	que	Jacob	me	trajera	hasta	aquí	para	cumplir	esa	misión.	Aunque	solo
eran	suposiciones	mías.

La	otra	pregunta	era:	¿Quién	era	Jacob?	¿Dónde	estaba?	Seguía	obsesionándome.
—¿O	me	estoy	volviendo	loca?
El	 gato	 negro	 me	 asustó	 al	 aparecer	 maullando	 y	 arañando	 la	 ventana	 del

dormitorio	apoyado	en	el	alfeizar	que	daba	a	la	calle.	Le	dejé	entrar	y,	sin	hacerme	el
más	mínimo	caso,	 fue	hasta	 la	 cocina	 como	quien	 se	 siente	 en	 su	propia	 casa	y	 se
tumbó	encima	de	una	alfombra	de	trapillo	en	la	que	me	percaté	de	que	ya	había	pelos
negros	de	gato.	Sus	pelos.

—Tú	ya	habías	estado	aquí,	¿verdad?	—le	dije,	sin	obtener	más	respuesta	que	una
mirada	desafiante.
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CAPÍTULO	18

DOS	MESES	DESAPARECIDA

Abril,	2017

Los	agentes	Backer	y	García	trataron	de	explicarle	a	Bill,	lo	más	amistosamente
posible,	que	habían	archivado	el	caso	de	la	desaparición	de	la	señorita	Nora	Harris.
En	el	café	no	encontraron	indicios	de	violencia	que	hicieran	pensar	que	se	la	habían
llevado	 a	 la	 fuerza.	El	 apartamento	 también	 estaba	 limpio	y	ordenado.	Hallaron	 su
teléfono	móvil	junto	al	ordenador	en	el	que	Nora	dejó	una	última	frase	escrita	que	les
hizo	pensar	que	se	había	ido	por	voluntad	propia.	Una	frase	que	nadie	entendía,	por
supuesto;	carecía	de	todo	sentido	y	no	parecía	ser	una	carta	de	despedida	dirigida	a
nadie,	pero	no	tenían	absolutamente	nada	más.	Viniendo	de	la	mente	de	una	escritora,
«Tú	 aún	 no	 has	 vivido	 lo	 nuestro»	 podía	 significar	 su	 manera	 de	 decir	 que	 había
llegado	el	momento	de	arriesgar	y	vivir	la	vida	que	quería,	lejos	de	lo	que	conocía	y
de	la	seguridad	que	le	otorgaba	el	café	y	la	ciudad	de	Brooklyn.

—¡No!	—chilló	Bill,	enloquecido—.	Os	juro,	agentes,	que	como	algún	día	tenga
que	escribir	en	el	periódico	 la	esquela	de	mi	amiga	 iré	a	por	vosotros.	Y	sí,	es	una
amenaza,	podéis	dejar	constancia	de	ella.	Porque	como	aparezca	muerta	por	vuestra
incompetencia	 os	 aniquilo.	Os	 recuerdo	 que	 vuestro	 sueldo	 sale	 del	 bolsillo	 de	 los
contribuyentes	de	los	EE.	UU.

Backer	 y	García	 se	miraron	 sin	mostrar	 una	 pizca	 de	 asombro.	Ya	 conocían	 el
carácter	de	Bill	y	sus	impulsos;	las	tonterías	que	decía	eran	fruto	de	la	desesperación
por	la	desaparición	de	su	mejor	amiga	y	lo	entendían.	El	tipo	les	había	caído	bien.

—Te	 entendemos	—quiso	 apaciguar	 Backer,	 respirando	 hondo—.	 Pero	 cuando
aparezca,	 bronceada	 y	 relajada	 por	 unas	merecidas	 vacaciones,	 vendrás	 a	 vernos	 y
nos	tomaremos	un	café	en	el	Beatrice.	Ya	lo	verás,	amigo.

—¡No	me	llames	amigo!	¡No	me	iría	con	vosotros	ni	a	la	vuelta	de	la	esquina!
—Solo	veníamos	a	informarte,	Bill	—se	despidió	García	con	una	sonrisa	forzada

—.	Cualquier	cosa	que	necesites…
Al	 agente	 no	 le	 dio	 tiempo	 a	 terminar	 la	 frase.	 Bill	 les	 cerró	 la	 puerta	 en	 las

narices	 y	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cabeza,	 alzando	 la	 mirada	 hacia	 el	 techo	 y
preguntándose,	una	vez	más,	cómo	y	por	qué	su	amiga	del	alma	se	había	esfumado
del	planeta	Tierra.
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CAPÍTULO	19

ENCUENTROS	¿INESPERADOS?

NORA

Agosto,	1965

Y	me	presenté	en	la	cafetería	con	el	vestido	verde	de	flores	que	parecía	hecho	a
medida	para	mí.	La	abuela	asintió	a	modo	de	aprobación	y,	sin	decir	nada,	me	puso	el
delantal	blanco	y	rosa	a	juego	con	el	mobiliario	del	local	con	Beatrice	bordado	en	el
centro	en	fucsia	y	un	bolsillito	a	la	izquierda	sobre	el	pecho	para	guardar	el	lápiz	y	la
libretita	de	las	comandas.

—¿Sabes	hacer	café?
Asentí	orgullosa,	cuando	lo	que	quería	era	formularle	cientos	de	preguntas.	¿Y	el

abuelo?	 ¿Dónde	 estaba	 mi	 abuelo?	 ¿Quién	 era	 el	 hombre	 que	 aparecía	 en	 la	 foto
abrazado	a	ella?	¿Su	novio?	Nunca	me	había	hablado	de	ningún	otro	novio	que	no
fuera	el	abuelo.	¿Sabía	que	tenía	en	casa	un	gato	negro	viajero	del	tiempo?	Beatrice
era	 de	 las	 mujeres	 que	 callaban	 muy	 poco	 pero	 nunca	 hablaban	 de	 más.	 Era	 una
especie	 de	 don;	 ni	muy	 reservada	 ni	muy	 chismosa,	 lo	 justo	 y	 necesario	 para	 caer
bien.

—Pues	prepara	un	par	de	cafés	para	las	hermanas	Foster,	están	en	la	mesa	cuatro,
la	última.	Yo	voy	a	acabar	de	hacer	un	pastel.

—¿De	qué?
—¿Cómo?
—El	pastel,	 ¿de	qué	es?	—me	 interesé,	contemplando	 lo	bonita	que	quedaba	 la

vitrina	 de	 la	 barra	 con	 las	 porciones	 perfectamente	 cortadas	 de	 sus	 esponjosos	 y
deliciosos	pasteles	de	varios	sabores.

—Oh,	de	manzana.	Se	me	ha	acabado	—rio,	atusándose	la	melena	negra.
Hipnotizada,	 la	 miraba	 desde	 la	 ventanita	 que	 había	 detrás	 de	 la	 cafetera.	 Era

increíble	volver	a	verla.	Debería	estar	desconcertada	y	ausente	en	cierto	modo,	pero
no	podía.	Me	sentía	más	feliz	que	nunca	por	estar	con	la	abuela	y	tener	la	asombrosa
posibilidad	 de	 conocerla	 durante	 unos	 tiempos	 que	 ella	 recordaría	 como	 los	 más
felices.	Me	fijé	en	cada	detalle:	cómo,	con	gracia	y	desenvoltura,	se	movía	de	un	lado
a	otro	cerca	de	donde	se	encontraba	el	horno,	ojeando	un	enorme	libro	de	recetas	que
ya	no	estaba	en	2017.	Tarareaba	con	su	voz	fuerte	e	imponente	la	canción	que	sonaba
en	 esos	 momentos,	 la	 animada	 It	Won’t	 Be	 Long,	 compuesta	 por	 John	 Lennon.	 Y
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entonces,	recordé	algo	que	no	podía	tener	más	gracia	mientras	les	servía	los	cafés	a
las	 hermanas	 Foster,	 que	 me	 miraban	 con	 curiosidad.	 ¿Era	 yo	 la	 camarera	 que	 le
había	derramado	un	café	al	mismísimo	Lennon?

Trece	de	 agosto	de	1965.	El	 histórico	 concierto	 al	 que	 la	 abuela	 y	 su	 camarera
serían	invitadas	era	dentro	de	dos	días	en	el	estadio	Shea	de	Queens.	Por	lo	tanto	y
según	la	historia,	los	Beatles	entrarían	ese	mismo	día	en	el	local	y	yo,	aunque	no	me
temblase	el	pulso	por	estar	delante	de	los	míticos	músicos,	debía	cumplir	con	dicha
torpeza	si	no	quería	cambiar	el	 transcurso	de	los	acontecimientos.	Yo,	escondida	en
una	identidad	falsa	para	la	que	no	tenía	ni	siquiera	identificación	en	un	año	que	no	me
pertenecía,	 debía	 derramar	 un	 café	 sobre	 los	 pantalones	 acampanados	 de	 John
Lennon.	Me	embargaba	la	emoción.

Las	horas	transcurrían	sin	que	los	Beatles	nos	premiaran	con	su	presencia.	A	las
cinco	 de	 la	 tarde,	 la	 afluencia	 de	 gente	 en	 la	 calle	 aumentó	 aún	 más,	 dejándome
sorprendida	 por	 toda	 la	 actividad	 que	 había	 y	 que	 era	 muy	 poco	 común	 en	 mis
tiempos.

La	música	de	Elvis	Presley	sonando	en	la	cafetería,	entremezclándose	con	la	de
los	Beatles	de	algún	otro	local	cercano	y	Aretha	Franklin	con	su	Won’t	Be	Long	desde
algún	 apartamento	 de	 la	 acera	 de	 enfrente,	 daban	 vida	 a	 cada	 una	 de	 las	 historias
personales	que	yo	me	limitaba	a	vivir	en	un	segundo	plano.	Eran	personas	que	habían
vivido	 una	 guerra	 y	 una	 fuerte	 crisis	 económica,	 y	 los	 conflictos	 políticos	 seguían
estando	 a	 la	 orden	 del	 día.	 Pero,	 pese	 a	 todo,	 parecían	 felices	 y	 despreocupados.
Blancos	y	negros	se	entremezclaban	en	ese	pequeño	tramo	de	Front	Street	que,	para
ellos,	 era	 su	 mundo.	 Una	 burbuja	 en	 la	 que	 se	 adentraban	 cuando	 volvían	 de	 sus
trabajos	y	no	tenían	reparo	en	compartir	anécdotas	y	momentos	con	vecinos	y	amigos
en	lugar	de	encerrarse	en	sus	apartamentos.	Algunos	discutían.	Incluso	vi	cómo	dos
hombres	 casi	 llegan	 a	 las	 manos,	 pero,	 por	 lo	 demás,	 el	 ambiente	 era	 festivo	 y
animado.	2017	era	un	aburrimiento.	Los	sesenta	parecían,	desde	la	perspectiva	de	una
simple	figurante,	una	época	mejor.

La	abuela	y	yo,	que	supuestamente	nos	acabábamos	de	conocer,	nos	movíamos	de
un	lado	a	otro	como	si	tuviéramos	la	coreografía	bien	ensayada.	Debido	a	una	mágica
sincronización,	no	tropezamos	en	ningún	momento,	algo	que	me	ocurría	siempre	con
Eve	 cuando	 estábamos	 hasta	 arriba	 de	 trabajo.	 Cafés,	 tés,	 refrescos,	 porciones	 de
pasteles,	bocadillos,	magdalenas…	Los	clientes	eran	muy	agradables	y	agradecidos,
incluido	 Aurelius	 que,	 acompañado	 por	 «su	 chica»,	 tal	 y	 como	 él	 la	 llamaba,	 no
paraba	 de	 reír.	 Aurelius	 se	 reía	 de	 todo	 y	 por	 todo.	 No	 dejaba	 de	 mirar	 a	 su
acompañante,	 Eleonore.	 Pendiente	 de	 ella	 en	 todo	 momento	 como	 si	 el	 resto	 del
mundo	no	existiera,	acariciaba	su	mano,	la	miraba	con	intensidad	a	los	ojos	y	no	tuvo
reparo	en	darle	un	beso	en	los	labios	delante	de	todo	el	mundo.	¿Qué	le	había	pasado
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a	 ese	 hombre	 para	 ser	 tan	 huraño	 en	 la	 vejez?	 ¿Por	 qué	 ella,	 convertida	 en	 una
adorable	ancianita,	no	lo	acompañaba?

Beatrice	 asentía	 cada	 vez	 que	 me	 miraba,	 como	 si	 estuviera	 aprobando
constantemente	mi	trabajo.

—Veo	que	tienes	experiencia.
—Un	poco	—le	dije	fascinada,	pese	a	que,	 tal	y	como	le	ocurriría	muchos	años

más	tarde,	no	supiera	quién	era	yo	realmente.
—Lucy	no	me	lo	comentó	—murmuró	con	el	ceño	fruncido.
Cuando	me	 llamaba	 no	 le	 hacía	 ni	 caso;	 tenía	 que	 acostumbrarme	 a	mi	 nuevo

nombre.	A	mi	falsa	identidad.	«¡Kate!	¡Kate!	¡Kate,	por	el	amor	de	Dios,	querida,	te
estoy	 llamando!».	 Era	 entonces,	 gracias	 a	 su	 tan	 repetido	 «querida»,	 cuando	 la
atendía.	Debía	pensar	que	tenía	problemas	de	oído,	aunque	me	acostumbré	pronto	a
mi	 nuevo	 nombre:	 Kate	 Rivers.	 «Kate,	 mi	 mejor	 amiga»,	 escribiría	 Beatrice	 en
noviembre.	Faltaban	tres	meses.	Sentía	curiosidad	por	volver	al	callejón	esa	noche	y
ver	 si	 el	 portal	 aparecía	 de	 nuevo	 y	 poder	 así	 regresar	 a	 2017.	 Si	 allí	 el	 tiempo
transcurría	con	normalidad,	Bill	estaría	desesperado	y	mis	clientes	más	fieles,	adictos
a	mi	chocolate	 espeso,	 confundidos	por	mi	desaparición.	 ¿Qué	 sería	de	 la	 cafetería
Beatrice	en	2017	si	su	propietaria	—o	sea,	yo—	no	estaba?	¿Y	Eve?	Se	quedaría	sin
trabajo	y	 el	 viejo	Aurelius,	 sin	 la	 ayuda	que	 le	había	prometido.	Sería	un	desastre,
pero	por	más	extraño	que	pueda	sonar,	no	me	apetecía	irme;	quería	quedarme	y	vivir
el	momento	 porque	 en	 2017	 ya	 no	 existía	 la	 persona	 que	más	 había	 querido,	 y	 en
1965	sí.	Ahí	estaba,	 a	mi	 lado,	 joven	y	 llena	de	vida,	 trabajando	mano	a	mano,	no
como	una	jefa,	sino	como	una	camarera	que	consideraba	prioritario	la	satisfacción	y
el	aprecio	de	sus	clientes.	Lo	demás	no	 importaba.	Y	sabía,	gracias	a	 las	pistas	y	a
Jacob,	que	aún	me	quedaban	unos	meses	antes	de	regresar.

«Tú	aún	no	has	vivido	lo	nuestro»	fue	lo	último	que	dejé	escrito	en	mi	ordenador.
Esas	 palabras	 cobraron	 sentido	 cuando	 vi	 a	 Jacob	 pasar	 por	 delante	 del	 café.	 No
obstante,	 no	 tuve	 tiempo	 de	 salir	 a	 buscarlo	 porque	 los	 Beatles	 hicieron	 su
¿inesperado?	 acto	 de	 presencia,	 aunque	 en	 realidad	 era	 como	 si	 hubieran	 estado
presentes	durante	todo	el	día.	Su	música	sonaba	en	todas	partes.

Nervios,	 expectación,	 alucinación	 total…	 Un	 cúmulo	 de	 sensaciones	 que	 me
provocaron	 un	 temblor	 en	 las	manos	 que	 hacía	 peligrar	mi	 pulso	 al	 saber	 que,	 en
pocos	 minutos,	 tendría	 que	 llevarles	 a	 la	 mesa	 los	 cafés	 que	 le	 habían	 pedido	 a
Beatrice.

—Es	la	segunda	vez	que	vienen	—me	susurró	la	abuela	con	orgullo.
Yo	esperaba	 los	cafés	detrás	de	 la	barra	con	 la	bandeja	bajo	mi	brazo	y	con	 los

ojos	abiertos	de	par	en	par	sin	poder	dejar	de	temblar.	Sabía	que	estaba	viviendo	un
momento	único	en	la	vida,	por	eso	me	dejó	anonadada	que	el	resto	de	clientes	no	se
hubiera	levantado	para	saludarles,	halagarles	o	pedirles	un	autógrafo	que	en	mi	época
valdría	 millones.	 En	 mi	 época,	 cualquiera	 que	 viera	 aparecer	 a	 Madonna,	 por
ejemplo,	se	volvería	loco,	sacaría	su	móvil	y	mataría	por	fotografiarse	con	su	ídolo.
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Pero	nada	de	eso	sucedió	ahí;	los	móviles	y	las	redes	sociales	no	existían.	Tampoco
había	 jovencitas	 que	 pudieran	 asemejarse	 a	 las	 de	 mi	 época,	 los	 clientes	 eran
habituales	y	salvo	Aurelius	y	«su	chica»,	los	demás	debían	rondar	los	cincuenta	años
y	no	estaban	por	la	labor	de	matarse	entre	ellos	para	acercarse	a	los	iconos	musicales
que	 estaban	 sentados	 disfrutando	 del	 ambiente	 y	 la	 tranquilidad	 del	 café.	 John
Lennon,	 Paul	 McCartney,	 George	 Harrison	 y	 Ringo	 Star	 hablaban	 animados	 y
escribían	algo	en	una	servilleta.	Las	musas	pueden	aparecer	en	cualquier	momento	y
en	 cualquier	 lugar,	 que	 se	 lo	 digan	 a	 J.	 K.	 Rowling.	 De	 todos	 ellos,	 el	 que	 más
llamaba	la	atención	era	Lennon,	que	llevaba	un	peinado	que	le	cubría	toda	la	frente	y
se	 asemejaba	 mucho,	 en	 persona,	 a	 lo	 que	 yo	 había	 imaginado,	 excepto	 por	 un
pequeño	 detalle:	 las	 gafas	 de	 montura	 redonda	 que	 siempre	 elegía	 por	 la	 gran
admiración	 que	 sentía	 por	Gandhi,	 que	 ya	 las	 usaba	 antes	 que	 él,	 brillaban	 por	 su
ausencia.	En	ese	punto	de	la	historia	en	el	que	nos	encontrábamos,	aún	debía	esperar
un	año	para	usarlas.	Ocurriría	en	Almería	en	1966,	durante	el	rodaje	de	How	I	Wont
the	War,	 donde	Lennon	 interpretaría	 al	 soldado	Gripweed,	 personaje	 que	 usaba	 las
icónicas	gafas	que	pasarían	a	formar	parte	del	Beatle	a	partir	de	ese	momento,	aunque
él	aún	no	lo	supiera.	Es	curioso	cómo,	con	el	paso	del	tiempo,	el	mundo	es	incapaz	de
pensar	 en	 su	 rostro	 sin	 ellas.	Con	 la	mirada	 fija	 en	 la	 servilleta	 que	 sostenía	 Paul,
John	le	indicaba	lo	que	tenía	que	escribir.	Paul,	pensativo,	parecía	agobiado;	Ringo,	el
más	 joven,	 parecía	 como	 si	 estuviera	 fuera	 de	 juego,	 inmerso	 en	 un	 mundo	 muy
lejano	y	George	los	miraba	a	todos	como	si	estuviera	viendo	un	partido	de	tenis.	Una
escena,	sin	duda,	peculiar.

—Kate,	querida,	los	cafés.	¿Dónde	tienes	la	cabeza?
Coloqué	las	cuatro	tazas	sobre	la	bandeja	y	respiré	hondo.
—¿No	me	digas	que	eres	una	de	esas	admiradoras	histéricas	que	con	tan	mal	ojo

vemos	 aquí?	 Aquí	 no	 somos	 admiradoras	 de	 nadie,	 querida,	 y	 si	 lo	 somos,	 no	 lo
demostramos.	Somos,	ante	todo,	profesionales.	¿De	acuerdo?

Salió	la	jefa	que	llevaba	dentro.
—Claro.
No	 podía	 permitir	 que	 la	 abuela	me	 viera	 nerviosa.	De	 haber	 sido	 así,	 hubiera

salido	de	detrás	de	 la	barra	para	arrebatarme	 la	bandeja	y	ser	ella	quien	 llevase	 los
cafés.	Por	lo	tanto,	no	ocurriría	lo	que,	por	destino,	debía	ocurrir.

«Cabeza	alta,	espalda	erguida…	¡Deja	de	pensar	en	Jacob!».
Aunque	el	espacio	era	pequeño,	el	 recorrido	me	pareció	más	 largo	y	angustioso

que	el	pasillo	del	hotel	de	El	Resplandor,	película	que	nadie	conocía,	porque	Stephen
King	 no	 publicaría	 su	 libro	 hasta	 dentro	 de	 doce	 años	 y	 Stanley	 Kubrick	 no	 la
estrenaría	hasta	1980.	Pensar	que	Stephen	King	tenía	casi	dieciocho	años	cuando	yo
tenía	treinta	me	hacía	sentir	vieja.	Vieja	y	rara.

Y	ahí	me	planté.	Frente	a	 los	Beatles.	¿Cuántas	personas	de	menos	de	 treinta	y
cinco	años	en	el	siglo	XXI	pueden	decir	eso?	No	querría	 resultar	pedante,	pero	solo
yo.	Y	era	tan	desconcertante	y	a	la	vez	tan	emocionante	e	insólito,	que	debí	parecerles
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una	 idiota	 cuando	 no	 me	 salieron	 las	 palabras	 y	 empecé	 a	 tartamudear	 como	 le
sucedía	a	Bill	cuando	mentía.

—El…	el…	ca	ca	ca	café…
Pero	no	 importaba.	Solo	Ringo	 salió	del	 lejano	mundo	en	 el	que	 se	 encontraba

para	 mirarme	 y	 dedicarme	 una	 sonrisa	 con	 sus	 característicos	 labios	 grandes	 y
carnosos;	George,	sin	bigote	ni	arrugas	en	1965,	miraba	hacia	el	suelo	distraído	con
la	ceja	derecha	alzada,	 según	me	permitía	ver	 su	espesa	cabellera	que,	como	 la	del
resto,	 también	 le	cubría	parte	de	 la	 frente,	y	 John	y	Paul	 seguían	enfrascados	en	 la
escritura	sobre	la	servilleta,	que	más	que	una	canción	parecía	contener	un	poema	que
yo	haría	desaparecer	en	tres,	dos,	uno…

—¡Quema,	quema!	—chilló	John.
¿Dónde	estaba	la	voz	suave	y	melodiosa	que	todos	conocíamos?
John,	con	el	pantalón	acampanado	empapado	de	café,	emitió	un	par	de	bufidos	y

al	mismo	tiempo	pude	ver,	a	cámara	lenta,	la	expresión	horrorizada	de	la	abuela,	que
no	 tardó	 en	 venir	 corriendo	 hacia	 nosotros	 para	 disculparse.	 Yo	 todavía	 temblaba,
aunque	sabía	que	había	hecho	lo	que	tenía	que	hacer	para	que	algún	día,	al	contárselo
a	Bill,	él	dijera,	después	de	quedarse	con	la	boca	abierta:	«Increíble».

—Señor	Lennon,	 ¡cuánto	 lo	 siento!	—se	 disculpó	 la	 abuela	 con	 un	 trapo	 en	 la
mano	con	el	que	no	se	atrevió	a	tocarlo.

Ringo	 fue	 el	 primero	 en	 reírse	 murmurando	 que,	 al	 llegar	 a	 Nueva	 York	 ese
mismo	día	después	de	un	viaje	en	avión	muy	largo,	deberían	haberle	hecho	caso	e	ir
al	 hotel	 en	 vez	 de	 salir	 por	 ahí.	 Le	 siguió	 George	 que,	 con	 una	 carcajada	 sonora,
silenció	a	Lennon	y	a	todo	el	café,	que	miraba	la	escena	expectante.	Paul,	que	tenía	la
servilleta	 alzada	 cogida	 con	 los	 dedos	 en	 forma	de	 pinza	 a	 punto	 de	 desintegrarse,
pasó	de	tener	su	típica	mirada	triste	a	ser	cómplice	del	divertimento	de	sus	colegas.
Lennon	 no	 rio	 hasta	 pasados	 unos	 segundos;	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 me	 miró
directamente.

—¿Tu	nombre?
No	 seré	 yo	 la	 primera	 persona	 que	 diga	 que	 la	mirada	 de	Lennon	 era	 especial.

Penetrante,	inquisidora,	inteligente,	rebelde	y	atrevida,	no	sabías	si	estabas	frente	a	un
ángel	 o	 un	 demonio.	 Quise	 creer	 lo	 primero.	 Había	 conseguido	 que	 John	 Lennon
fijase	su	mirada	en	mí	y	me	recordara,	algún	día,	como	la	camarera	torpe	que	lo	había
puesto	perdido	de	 café	 en	una	 cafetería	 pequeña	de	Brooklyn,	 convirtiéndolo	 en	 el
hazmerreír	de	sus	amigos.	Puede	que	le	negara	al	mundo	una	canción:	la	que	estaba
escribiendo	con	Paul	 en	una	 servilleta	desintegrada.	Lo	que	él	 ignoraba	era	que	yo
conocía	 lo	que	 iba	a	pasar	de	 inmediato.	Dejé	de	 sentirme	 inferior	al	 recordar	que,
cuando	nací,	ese	hombre	que	tenía	delante	y	que	tan	importante	era	para	todos	llevaba
siete	años	muerto	a	causa	de	los	cinco	disparos	que	efectuó	el	ocho	de	diciembre	de
1980	un	fanático	llamado	Mark	David	Chapman	en	la	entrada	del	edificio	Dakota,	en
el	que	 residía	y	que,	por	 lo	 tanto,	ya	 se	habían	cumplido	 treinta	y	 siete	 años	de	 su
fallecimiento	en	2017.	Ojalá	pudiera	advertirle	que	en	esa	fecha	y	unos	días	antes	y
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después,	 por	 si	 acaso,	 huyera	 de	 Nueva	 York.	 Cambiar	 la	 historia,	 su	 historia	 en
concreto,	 y	 que	 pudiera	 llegar	 a	 los	 setenta	 y	 siete	 y	 conocer	 el	 siglo	XXI	 tan	bien
como	su	amigo	Paul	McCartney.	Decirle,	en	cualquier	caso,	que	su	gran	amor,	Yoko
Ono,	 seguía	 echándolo	de	menos	y	que,	 por	 favor,	 no	posaran	desnudos	porque	 su
trasero	daría	mucho	que	hablar	e	incluiría	diversas	mofas.	También	le	informaría	de
que	sus	hijos,	Sean	y	Julian,	se	dedicaban	a	la	música.	Le	gustaría	saberlo.

—¿Tu	nombre?	—repitió	amable.
—Kate.	Kate…	Rivers.
—Kate.	—Asintió,	sonriendo,	mirando	hacia	su	pantalón,	que	había	pasado	a	ser

marrón.
—John,	cuánto	lo	siento	—volvió	a	disculparse	la	abuela.
—Tranquila,	tranquila…	Paul,	¿tienes	las	entradas?
—¿Qué?
—Las	entradas	de	pasado	mañana.
—Creo	que	sí.
—¿Tenéis	novio?	—nos	preguntó.
La	abuela	se	sonrojó;	me	moría	por	conocer	su	respuesta.	Yo,	tímida,	negué	con

la	cabeza.
—Sí,	yo	sí	—murmuró	cabizbaja.
—Tres	entradas,	Paul.
—Tres	entradas	—repitió	McCartney	sin	despertar	de	su	asombro.
—Chicas,	 aquí	 tenéis.	 Tres	 entradas	 para	 el	 concierto	 que	 daremos	 pasado

mañana	y	con	el	que	inauguramos	el	tour.	Será	en	el	estadio	Shea,	en	Queens.	¿Os	va
bien	venir?	¡Va	a	ser	histórico!	Lo	disfrutaréis.	Si	de	esta	forma	ayudo	a	que	Kate	no
esté	 tan	 estresada	 y	 no	 vuelva	 a	 tirarle	 un	 café	 a	 ningún	 otro	 cliente,	 ya	 habré
cumplido	con	la	buena	acción	del	año.

La	abuela	estaba	en	shock,	casi	cómica	sujetando	con	la	mano	paralizada	las	tres
entradas	que	John	le	acababa	de	entregar.

—Muchas	gracias,	John	—respondí—.	Allí	estaremos.	Ahora	os	traigo	los	cafés,
prometo	ir	con	más	cuidado.

—Por	supuesto,	invito	yo	a	los	cafés	—se	ofreció	la	abuela,	aún	en	shock.
Los	cuatro	Beatles	volvieron	a	reír	y,	como	si	no	hubiera	pasado	nada,	volvimos

al	trabajo	llevando	con	maestría	y	sin	ningún	incidente	más	el	resto	de	comandas.

Mi	primer	día	en	1965	no	acabó	con	la	visita	de	los	Beatles	y	el	accidente	escrito
en	el	destino	que	yo	 le	había	atribuido	a	otra	persona.	Lo	que	vino	a	continuación,
como	diría	mi	amigo	Bill,	 fue	peor	que	pillar	a	 tus	padres	en	 la	cama	o	a	 tu	mejor
amiga	con	tu	novio.	Demasiadas	emociones	en	un	solo	día.

Eran	las	nueve	de	la	noche.	La	soledad	en	la	que	se	había	sumido	Front	Street	me
era	más	familiar	que	el	ajetreo	del	día.	Había	silencio;	la	música	de	Elvis,	los	Beatles
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y	otros	ídolos	de	la	época	ya	no	sonaba	y,	si	aguzabas	el	oído,	quizá	podías	escuchar
el	maullido	de	algún	gato	o	un	perro	ladrar	a	lo	lejos,	pero	poco	más.	De	no	ser	por
las	luces	procedentes	de	las	ventanas	de	los	apartamentos,	en	su	mayoría	ocupados,	la
calle	se	vería	sumida	en	la	más	completa	oscuridad.

Cuando	sonó	el	inconfundible	sonido	de	la	campanita	de	la	entrada,	Beatrice	y	yo
estábamos	acabando	de	recoger.	Me	dio	un	vuelco	el	corazón	pensando	que,	al	darme
la	vuelta,	me	encontraría	con	Jacob,	como	había	sucedido	durante	mis	últimos	días	en
2017	antes	de	cerrar,	pero	con	quien	me	encontré	me	dejó	todavía	más	impactada.	Él
ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	mi	presencia;	solo	tenía	ojos	para	la	abuela,	a	la	que	se
iba	acercando	con	una	sonrisa	de	 lo	más	conquistadora.	Su	 rostro,	olvidado	para	 la
mayor	 parte	 de	 las	 generaciones	 venideras,	 era	muy	 conocido	 en	 esa	 época,	 por	 lo
que	el	shock	de	que	estuviera	ahí,	con	Beatrice,	y	que	se	 tratase	de	su	¿novio?,	era
mayor	 que	 si	 hubiera	 sido	 cualquier	 otra	 persona.	 Algo	 había	 ocurrido.	 O	 bien
conocería	 al	 abuelo	más	 adelante	—debía	 ser	pronto—	o,	por	 culpa	de	 ese	 famoso
actor	que	me	causó	más	 impacto	que	 los	mismísimos	Beatles,	no	había	sucedido	ni
sucedería	y	ahí	era	donde	teníamos	un	grave	problema.	Si	mi	madre	no	nacía	en	un
año,	yo	me	desintegraría	tan	rápidamente	como	la	servilleta	de	papel	impregnada	de
café.

La	mirada	clara	de	Edward	Montgomery	Clift	era	perversa.	Perversa	en	el	sentido
de	 que,	 cuando	 te	miraba,	 parecía	 saberlo	 todo	 de	 ti:	 lo	 que	 ibas	 a	 decir	 y	 lo	 que
pensabas.	Nunca	me	ha	gustado	especialmente	la	gente	que	intimida	de	esta	forma	y
que,	 sin	 quererlo,	 te	 analiza.	 No	 lo	 pueden	 evitar.	 Monty,	 que	 así	 era	 como	 lo
conocían,	era	de	ese	tipo	de	hombres.	No	era	mucho	más	alto	que	la	abuela	y	los	diez
años	de	diferencia	que	había	entre	ambos	apenas	se	notaban.	Era	apuesto,	tenía	una
dentadura	 endiabladamente	 perfecta,	 las	 cejas	muy	 pobladas	 y	 unos	 aires	 de	 galán
hollywoodiense	con	el	cabello	negro	engominado	hacia	atrás	que	quitaban	el	sentido.
Podía	entender	perfectamente	por	qué	la	abuela	parecía	flotar	sobre	una	nube	en	su
presencia.

—Kate,	 te	presento	a	Monty,	mi	novio.	—Me	guiñó	un	ojo	divertida,	dejando	a
un	lado	la	limpieza	de	la	cafetera	y	rindiéndose	a	los	brazos	del	actor.

«Y	ahora,	 ¿qué	 se	 supone	que	debo	hacer?	 ¿Decir	 cuánto	 lo	 admiro?	 ¿Que	Río
Rojo,	 película	 en	 la	 que	 debutó	 junto	 a	 John	Wayne	 en	 1948,	me	 pareció	 brillante
cuando	en	realidad	pensaba	que	era	un	tostón?».

—Encantada,	Monty	—disimulé,	tendiéndole	la	mano.
Imaginé	que	no	todos	los	actores	necesitan	que	los	halaguen;	a	algunos,	por	muy

divos	que	parezcan,	en	especial	en	la	época	dorada	de	Hollywood,	 les	puede	gustar
ser	tratados	con	normalidad.	Monty	parecía	ser	uno	de	ellos.

—Igualmente,	Kate.
Su	 voz	 era	 deliciosa,	 pero	 había	 algo	 en	 él	 que	 no	 me	 gustó.	 Monty	 aún	 no

conocía	su	destino	y	disimulaba	muy	bien	sus	adicciones	y	su	espíritu	trastornado	que
lo	llevarían,	en	un	año,	a	la	muerte.	Ocurriría	el	23	de	julio	de	1966,	tras	una	espiral
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de	autodestrucción	en	la	que	el	actor	se	sumergió,	siendo	considerado	con	el	tiempo
como	el	suicidio	más	largo	vivido	en	Hollywood.	Un	infarto	agudo	de	miocardio	se
lo	llevaría	para	siempre	en	su	apartamento	de	la	calle	61	en	Upper	East	Side.	En	2017
no	estaría	enterrado	muy	lejos	de	donde	nos	encontrábamos;	sus	restos	descansaban
en	el	cementerio	Quaker	de	Brooklyn.

«¿Te	 gustaría	 saber	 cómo	 vas	 a	 morir?	 ¿Si	 tuvieras	 la	 oportunidad	 de	 leer	 la
última	 página	 de	 la	 historia	 de	 tu	 vida,	 la	 leerías	 o	 cerrarías	 el	 libro?».	Cuestiones
macabras	que	se	agolpaban,	traviesas,	en	mi	mente.

—Kate,	¿sabes	hacer	pasteles?
«No	sin	mis	tutoriales	de	Youtube»,	me	hubiera	gustado	responder.
—¿Qué	tipo	de	pasteles?
—Tarta	de	manzana,	de	zanahoria,	de	queso	y	de	frambuesa.	«Ay,	Dios».
—Esta	noche	salgo	con	Monty	y	sus	amigos,	me	hace	especial	ilusión	conocer	a

Elisabeth	Taylor[2]	—comentó,	mirando	 de	 reojo	 a	Monty,	 lo	 que	me	 hizo	 suponer
que	 no	 llevaban	 mucho	 tiempo	 saliendo—.	 Siempre	 me	 levanto	 a	 las	 cinco	 de	 la
mañana	para	prepararlo	todo,	pero	mañana	no	sé	si	estaré	dispuesta.	Tengo	reservas
en	el	congelador,	pero	los	clientes	lo	notan.	No	sé,	inténtalo,	Kate,	siento	pedírtelo	en
tu	segundo	día	de	trabajo.	Tienes	mi	libro	de	recetas,	seguro	que	lo	harás	bien.

—Lo	intentaré.
«Qué	remedio».
Esperé	 a	 que	 Beatrice	 bajara	 la	 persiana,	 no	 sin	 antes	 explicarme	 todo	 lo	 que

debía	 hacer	 antes	 de	 cerrar	 el	 local	 por	 si	 algún	 día	 me	 tocaba	 hacerlo	 sola.	 Por
supuesto,	ya	lo	sabía,	pero	me	metí	tanto	en	el	papel	de	camarera	novata	que	hasta	me
puse	 a	 hacer	 preguntas	 para	 fastidio	 de	Monty,	 que	me	miraba	 como	 si	 fuese	 una
pesada	al	mismo	tiempo	que	yo	pensaba	lo	poco	que	me	gustaba	ese	hombre	para	la
abuela.	 Traté	 de	 contener	 la	 risa	 pensando	 en	 la	 cantidad	 de	 veces	 que	 la	 abuela
reconoció	lo	poco	que	le	gustaba	George	para	mí.	«No	hay	más	ciego	que	el	que	no
quiere	ver»,	me	decía.	Y	al	final,	tenía	tanta	razón	como	la	tenía	yo	en	ese	momento.

—Toma,	una	copia	de	las	llaves	de	mi	apartamento.
Recordé	que	mis	llaves	del	futuro	estaban	dentro	del	bolsillo	de	mi	cazadora	de

cuero	 junto	 a	 cinco	míseros	 dólares,	 que	 era	 el	 único	 dinero	 que	 tenía.	 Por	 lo	 que
había	 leído	 sobre	 viajes	 en	 el	 tiempo,	 era	 bastante	 peligroso	 que	 una	 persona
coincidiera	 con	 su	 «yo»	 del	 pasado	 o	 del	 futuro,	 pero	 ¿qué	 pasaba	 con	 las	 llaves?
¿Con	un	objeto	desdoblado	en	el	tiempo	que	se	encontraba	a	sí	mismo	en	el	pasado?
Debía	 guardarlas	 a	 buen	 recaudo;	 el	 llavero	 con	 forma	 de	 trébol	 no	 era	 una
coincidencia,	 sino	 el	 mismo	 que	 había	 sobrevivido	 más	 de	 cincuenta	 años.	 La
Beatrice	joven	que	tenía	enfrente,	feliz	y	alocada	junto	al	actor,	nunca	debería	saber
que	mis	 llaves	abrían	 las	mismas	puertas	y,	 aun	así,	 sus	últimas	palabras	delirantes
durante	 la	 enfermedad	 me	 hacían	 creer	 que	 en	 algún	 momento	 de	 su	 vida	 se	 dio
cuenta	de	quién	era	yo	en	realidad.
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—Que	lo	paséis	bien,	chicos	—me	despedí,	sintiendo	cierta	envidia	porque	a	mí
también	me	 hubiera	 gustado	 vivir	 una	 de	 las	 fiestas	 que	 solía	 celebrar	 Liz	 Taylor,
quien	en	esos	momentos	vivía	un	apasionado	romance	con	Richard	Burton.

Antes	de	subir	al	apartamento	me	quedé	en	el	portal,	pensativa	y	apoyada	en	la
pared,	viendo	cómo	el	Chevrolet	Corvette	negro	y	reluciente	que	conducía	Monty	se
alejaba	a	una	velocidad	poco	 recomendada.	Llegué	a	 temer	por	 la	vida	de	Beatrice
que,	probablemente,	no	conocía	la	locura	del	candidato	al	Óscar	en	1948	como	mejor
actor	 por	 su	 interpretación	 en	 Los	 ángeles	 perdidos.	 Puede	 que,	 si	 no	 se	 lo	 había
explicado,	 desconociera	 el	 accidente	 que	 tuvo	 en	 1956,	 cuando	 salía	 de	 una	 de	 las
fiestas	de	Elisabeth	Taylor.	Su	coche	se	empotró	contra	un	poste	telefónico	y	fue	la
propia	anfitriona	quien	lo	salvó	de	morir	ahogado,	extrayéndole	dos	dientes	que	se	le
habían	clavado	en	la	garganta	debido	al	choque.

Siempre	me	había	interesado	la	vida	de	los	actores	de	otras	épocas	y,	sumida	en
mis	pensamientos	y	disfrutando	de	la	noche	antes	de	entrar	en	el	apartamento,	donde
sabía	que	me	asfixiaría	porque	hacía	calor	hasta	en	invierno,	hice	memoria,	llevando
al	 límite	mis	capacidades,	de	 lo	que	sabía	sobre	Monty.	Se	contaban	muchas	cosas,
como	suele	suceder	con	todos	los	personajes	populares;	a	veces	son	verdad	y	otras,
como	 acababa	 de	 comprobar,	 invenciones	 para	 generar	 morbo.	 Decían	 que	 su
orientación	 sexual	 no	 era	 clara	 y	 que,	 cuando	 hablaba	 sobre	mujeres,	 lo	 hacía	 con
ambigüedad.	Algunos	 decían	 que	 era	 homosexual,	 otros	 que	 era	 bisexual;	 que	 Liz
Taylor	lo	había	rechazado	o	que	fue	él	quien	que	se	negó	a	casarse	con	ella	y	que	no
salía	con	chicas	ni	 se	 le	 reconocieron	 relaciones	con	hombres	mientras	 frecuentaba
multitud	de	 fiestas,	 pese	 a	 no	 ser	 de	 los	 que	 se	 iban	 los	 últimos.	Para	 no	 salir	 con
chicas,	lo	había	visto	muy	acaramelado	con	la	guapa	Beatrice.	Y	su	confesión,	en	una
reunión	íntima	con	un	par	de	copitas	de	más:	«en	la	cama	quiero	a	los	hombres,	pero
realmente	amo	a	las	mujeres»,	hizo	que	me	preocupara	por	la	abuela.	Ella,	inocente	y
feliz	con	su	presencia,	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	iba	a	ocurrir.	Quizá	fuera	ese,	por	el
dolor	que	le	generó	lo	que	fuera	que	pasara	y	que	aún	no	había	vivido,	el	motivo	por
el	que	jamás	mencionó	que	estuvo	con	el	famoso	actor	antes	de	conocer	al	abuelo.

—Porque	lo	conocerás,	¿verdad?	—pregunté	en	voz	alta,	mirando	hacia	el	suelo,
como	si	el	cemento	pudiese	responderme.

Luego,	jugando	con	las	llaves	entre	mis	manos,	miré	hacia	el	cielo.	Las	estrellas
abundaban	más	que	en	mi	época.	Algunas	luces	de	las	ventanas	de	los	apartamentos
ya	estaban	apagadas,	pero	la	de	Aurelius	no.	Las	cortinas	no	eran	las	tupidas	de	2017
que	 conocí,	 sino	 blancas,	 finas	 y	 transparentes	 y,	 a	 través	 de	 ellas,	 vi	 dos	 sombras
acarameladas.	Se	me	partió	el	corazón	al	recordar	el	estado	en	el	que	había	dejado	al
viejo	Aurelius	y	en	cómo	se	aferraba	a	su	pasado.	A	«su	chica».	Luego,	con	la	mirada
fija	 en	 la	 acera	 contraria,	 fue	 como	 si	 volviera	 a	 ver	 la	 sombra	 de	 Jacob	 en	 la
oscuridad.	Como	si	volviera	a	pasar	por	delante	de	mí	para	meterse	en	el	callejón	y
desaparecer,	 creándome	 una	 curiosidad	 que	 había	 producido	 que	me	 encontrara	 en
esa	situación.	Di	dos	pasos	y	a	estos	le	siguieron	tres	más	hasta	que	me	coloqué	en	el
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mismo	lugar	del	callejón	en	el	que	había	aparecido	unas	horas	antes.	El	reloj	marcaba
las	diez	de	la	noche	y,	esta	vez,	la	pared	de	ladrillo	no	se	movió	de	lugar.	No	era	el
momento,	 imaginé.	 Me	 prometí	 a	 mí	 misma	 esperar;	 algo	 en	 mí	 sabía	 que	 me
encontraba	en	el	año	correcto.	Que	ahí	era	donde	debía	estar.

El	 gato	 negro	 sin	 nombre	 me	 recibió	 con	 un	 maullido	 rabioso.	 Ahí	 seguía,
tumbado	cómodamente	sobre	la	alfombra	de	la	cocina,	como	si	no	se	hubiera	movido
en	 todo	 el	 día.	 Dejé	 las	 llaves	 en	 un	 recipiente	 de	 cristal	 colocado	 en	 una	mesita
auxiliar	de	madera	y	fui	hacia	él.	Traté	de	acariciarlo,	pero	el	muy	arisco	se	apartó,
mostrándome	 las	 uñas	 y	 decidí	 que	 lo	 mejor	 era	 dejarlo	 en	 paz.	 Abrí	 la	 nevera.
Esperaba	encontrarla	 tan	vacía	y	deprimente	como	 la	mía,	pero	estaba	a	 rebosar	de
comida	 fresca.	 Carne,	 pescado,	 fruta,	 yogures	 que	 parecían	 caseros	 en	 tarros	 de
cristal…	Beatrice	 era,	 sin	 duda,	 la	mujer	 perfecta.	Y	 en	 esa	 época	no	 era	 fácil.	Lo
normal,	a	su	edad,	a	no	ser	que	fueras	una	estrella	de	Hollywood,	era	estar	casada	y
con	hijos	y	depender	del	trabajo	de	tu	marido,	limitándote	a	las	tareas	del	hogar	y	al
cuidado	de	la	familia.	No	era	poco,	pero	sí,	creo,	desagradecido.

Le	di	un	mordisco	a	una	manzana	y	me	percaté	de	que,	en	algún	momento	del	día,
la	abuela	había	puesto	encima	del	sofá,	situado	bajo	una	de	las	tres	ventanas	que	yo
sustituiría	por	el	escritorio,	un	juego	de	sábanas.

—Me	toca	dormir	en	el	sofá	—sonreí.
La	abuela	no	tenía	televisor,	la	cafetería	la	dejaba	sin	tiempo.	Sí	había	una	radio,

para	mí	antigua,	cuya	compra	debía	ser	reciente.	Estaba	situada	frente	al	sofá,	junto	a
una	estantería	con	novelas	clásicas,	incluidos	los	ejemplares	de	Charles	Dickens	que
yo	 le	 leía	 a	 la	 abuela	 en	 la	 residencia:	 Historia	 de	 dos	 ciudades	 y	 Grandes
esperanzas.	Quise	llorar,	pero	en	lugar	de	llanto,	apareció	una	risa	nostálgica.	Junto	a
Dickens,	 destacaban	 las	 hermanas	 Brontë:	 Cumbres	 borrascosas,	 de	 Emily;	 Jane
Eyre,	de	Charlotte	y	Agnes	Grey,	de	Anne.	Eran	novelas	que	 la	abuela	 siempre	me
había	 recomendado,	pero	para	 las	que	nunca	encontré	el	momento	hasta	ese	día,	 el
primero	 de	 1965	 en	 el	 que,	 aun	 sabiendo	 que	 debía	 levantarme	 a	 las	 cinco	 de	 la
mañana	 para	 fracasar	 como	 repostera,	me	 decanté	 por	 la	 lectura	 de	 la	 apasionada,
tempestuosa	 y	 con	 una	 sensibilidad	 adelantada	 a	 su	 tiempo	Cumbres	 borrascosas,
aterrizando	en	los	brumosos	y	sombríos	páramos	de	Yorkshire.
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CAPÍTULO	20

TODAS	QUERRÍAN	SER	TÚ

BEATRICE

Agosto,	1965

No	debería	sentirme	fuera	de	lugar,	pero	no	lo	puedo	evitar.
Es	 casi	 medianoche	 y	 me	 encuentro	 en	 Manhattan,	 rodeada	 de	 unas	 ochenta

personas,	 celebridades	 en	 su	mayoría,	 en	 la	 ostentosa	 sala	Vanderbilt	Room	que	 el
hotel	 Waldorf	 Astoria	 le	 ha	 cedido	 a	 Elisabeth	 Taylor	 para	 celebrar	 una	 reunión
«íntima».	¿Qué	entiende	esta	mujer	por	«íntima»?

A	mi	alrededor	solo	contemplo	pedantería,	horrorizada	y	admirada	a	la	vez	por	el
color	verde	pistacho	de	 la	kilométrica	alfombra	que	cubre	 los	suelos	de	mármol,	el
blanco	roto	de	las	paredes	y	los	altos	techos	de	los	que	cuelgan	lámparas	de	araña	con
cientos	 de	 cristales.	 Me	 entretengo	 por	 un	 momento	 observando	 las	 formas
geométricas	y	filigranas	de	sus	techos	tallados	a	mano	con	originalidad;	me	asombran
los	espejos	de	las	ventanas,	que	dan	a	salas	contiguas	que	no	vemos	y	me	miro	en	uno
de	ellos	tratando	de	esbozar	una	sonrisa,	pero	no	soy	capaz.	Debería	haberme	pintado
los	labios.	Puede	que	así	no	fuera	invisible.

No	 he	 visto	 tantos	 diamantes	 juntos	 en	 mi	 vida.	 En	 realidad,	 nunca	 he	 visto
diamantes.	En	Front	Street	no	abundan,	así	como	tampoco	tantos	vestidos	elegantes
con	los	que	no	me	permitiría	ni	tan	siquiera	soñar.	Tampoco	me	puedo	quejar;	tengo
un	 don	 para	 encontrar	 gangas	 y	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 he	 recopilado	 una	 buena
colección	 de	 bonitos	 vestidos	 para	 ocasiones	 especiales	 y	 para	 el	 día	 a	 día.	 No
obstante,	 creo	 que	 debería	 haberme	 puesto	 algo	 más	 bonito;	 el	 vestido	 rojo,	 por
ejemplo.	 El	 rojo	 nunca	 falla	 en	 celebraciones	 así.	 ¿En	 qué	 estaría	 pensando	 al	 no
cambiarme	el	vestido	con	el	que	he	estado	trabajando	todo	el	día?	Debo	oler	a	café	y
a	pasteles,	que	aquí	escasean.	Las	mujeres	con	cintura	de	avispa	que	revolotean	a	mi
alrededor	deben	alimentarse	a	base	de	hojas	de	lechuga.

Me	digo	a	mí	misma	que	cualquier	persona	mataría	por	poder	estar	aquí	mientras
le	 doy	 sorbitos	 pequeños	 al	 champagne	 para	 que	 nadie	 note	 que	 no	 me	 gusta.
También	me	digo	que	disfrute	de	 todo	esto,	aunque	no	 tenga	ni	 idea	de	dónde	está
Monty,	 desaparecido	 desde	 hace	más	 de	 una	 hora,	 prácticamente	 desde	 que	 hemos
llegado,	 y	 el	 resto	 de	 celebridades	 me	 ignore	 como	 si	 tuviera	 una	 enfermedad
contagiosa.	 He	 visto	 cómo	 suspiran	 por	 él.	 Cómo	 me	 han	 mirado,	 recelosas,
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preguntándose	qué	hace	Monty	con	una	mujer	como	yo.	Yo	también	me	lo	pregunto
cuando	solo	parecen	verme	 los	camareros;	siento	sus	miradas	de	pena	e	 intuyo	que
apuestan	 acerca	 de	 cuánto	 tiempo	 voy	 a	 aguantar.	 Ellos	 también	 lo	 ven,	 están
acostumbrados	a	percibir	este	tipo	de	cosas.	Saben	cuánto	rato	va	a	estar	esperando
un	cliente	al	que	su	cita	ha	dado	plantón.	Basta	una	mirada	o	un	gesto	incómodo	para
saber	que	deberías	 estar	 en	 tu	 casa,	muy	 lejos	de	este	Manhattan	 rico	y	 teatral	que
mañana	por	la	mañana,	cuando	suene	el	despertador	a	las	cinco,	desaparecerá.	Yo	no
pertenezco	a	este	lugar,	me	repito	una	y	otra	vez.	Soy	como	cenicienta,	pero	sin	hada
madrina,	 con	 unos	 zapatos	 de	 cristal	 y	 una	 carroza	 que	 a	 las	 doce	 de	 la	 noche	 se
convertirá	en	calabaza.	Yo	no	debería	estar	en	una	de	 las	 legendarias	 fiestas	de	Liz
Taylor,	gran	amiga	de	Monty,	quien,	al	conocerme	cuando	iba	del	brazo	de	su	quinto
marido	 —Richard	 Burton—,	 me	 ha	 sonreído	 y	 mirado	 con	 descaro	 y	 aires	 de
superioridad.	Me	ha	hecho	 sentir	 débil	 y	 pequeña	o	 quizá	 yo	ya	me	he	 sentido	 así
desde	que	he	pisado	el	hall	del	hotel,	que	tan	impactada	me	ha	dejado,	y	la	perfección
de	Liz	y	su	amabilidad	con	el	resto	han	acabado	de	estropear	lo	que	yo	preveía	como
una	 noche	 perfecta.	 Nada	 sale	 nunca	 tal	 y	 como	 lo	 planeo.	 Debería	 estar
acostumbrada.	Y	es	que	me	ha	sobrepasado	sentirme	así	cuando,	a	mis	treinta	y	cinco
años	y	después	de	 todo	 lo	vivido,	 tiendo	a	demostrar	una	seguridad	y	una	fortaleza
que	 solo	 siento	 en	mi	 entorno,	 que	 no	 es	 otro	 que	 la	 cafetería	 que	 tanto	 trabajo	 y
esfuerzo	 me	 ha	 costado	 conseguir,	 negándome	 a	 vivir	 la	 vida	 que	 mis	 amigas	 sí
eligieron:	marido,	 hijos,	 dependencia,	 rutina,	 aburrimiento.	 Podría	 haber	 tenido	 esa
vida,	por	supuesto.	A	veces	me	arrepiento	de	no	haberla	elegido,	pero	ya	es	tarde.	Si
Monty,	en	vez	de	estar	conmigo,	ha	preferido	escabullirse,	mala	señal.	Muy	mala.	En
estos	momentos,	creo	que	podría	haber	tenido	una	vida	maravillosa	si	hubiera	imitado
a	mis	amigas	y	sería	más	feliz.	Y	no	estaría	sola	como	estoy	ahora.	La	soledad	es	un
bien	 preciado	 y	 una	 tragedia	 a	 partes	 iguales	 cuando	 sientes	 que	 el	 tiempo	 te
mantiene	encadenada.

No	soy	actriz	ni	 lo	pretendo;	no	soy	 tan	guapa	como	ellas	y	no	es	algo	que	me
importe,	me	niego	a	pasar	hambre	por	tener	unas	medidas	perfectas.	Nadie	me	va	a
regalar	un	diamante	de	veinte	quilates	ni	un	vestido	de	cientos	de	dólares	y	no	sé	por
qué	Monty	me	ha	traído	hasta	aquí	si	lleva	más	de	una	hora	desaparecido	y	lo	único
que	me	preocupa	es	cómo	volver	a	Brooklyn,	a	casa.	Si	Kate	dormirá	a	gusto	en	el
sofá	y	se	levantará	a	las	cinco	de	la	mañana	para	intentar	hacer	un	trabajo	que	debería
hacer	yo.	Me	siento	culpable.	No	puedo	meterle	tanta	presión	si	no	hace	ni	dos	días
que	trabaja	para	mí.	No	me	extraña	que	las	camareras	me	duren	dos	días.	Su	prima,	a
quien	 conocí	 hace	 años,	 me	 dijo	 que	 tuviera	 paciencia	 con	 ella,	 que	 era	 rarita	 y
provinciana.	Lo	de	rarita	lo	noté	cuando	me	encontré	con	ella	en	el	callejón	y,	por	la
descripción	física	que	me	dio	su	prima,	la	reconocí.	Vestía	raro	y	no	llevaba	ninguna
maleta	 consigo.	 ¿La	habría	perdido	en	el	 tren?	¿Se	 la	habrían	 robado?	No	 se	 lo	he
preguntado.	Lucy	también	me	dijo	que	es	bastante	torpe	a	veces,	sobre	todo	cuando
se	pone	nerviosa,	algo	que	he	comprobado	cuando	ha	derramado	el	café	encima	de
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John	Lennon.	Tener	a	los	Beatles	delante	impone,	lo	sé.	Pero	ha	trabajado	bien.	Más
que	bien,	excelente.	Kate	Rivers	me	transmite	buenas	sensaciones.

—¡Beatrice!
Monty	me	da	un	toquecito	en	el	hombro	y,	por	detrás,	me	rodea	con	sus	brazos;

siento	 que	 el	mundo	nos	mira	 y	 no	 de	 una	manera	 agradable.	Me	 siento	 agobiada,
empiezo	a	sudar,	quiero	meterme	en	la	cama,	dormir	y	olvidar	esta	maldita	noche.

—¿Me	llevas	a	casa?
—¿Ya?	¿No	te	lo	pasas	bien?	Mira	a	tu	alrededor,	Beatrice.
Está	 borracho.	 Puede	 que	 algo	 más.	 He	 visto	 con	 disimulo	 y	 decepción	 cómo

circulan	las	drogas	en	bandejas	de	plata,	además	del	alcohol.	Yo	miro	a	mi	alrededor,
pero	no	veo	más	que	un	corrillo	que	encierra	a	Liz	Taylor	y	a	su	marido	en	el	centro	y
en	el	que	la	diva	de	ojos	violetas	habla	de	la	última	película	que	han	rodado	juntos,
The	Sandpiper,	en	la	tranquila	región	de	Big	Sur,	California.

—Tienes	envidia	de	Liz	—ríe	Monty,	poniendo	los	ojos	en	blanco.
—En	absoluto.
—Nunca	llegarás	a	ser	tan	bella	como	Liz,	Beatrice.	Pero	a	mí	me	gustas.
Siento	cómo	algo	se	enciende	dentro	de	mí.	Cómo	la	furia	se	va	desatando	lenta	e

irrevocable	hasta	que,	en	un	impulso,	le	propino	una	sonora	bofetada	en	la	cara.	Por
fin	he	conseguido	ser	el	centro	de	atención.	Solo	me	pregunto,	¿cómo	voy	a	volver	a
casa?

—Llévame	a	casa.
Ha	dejado	de	ser	una	pregunta,	ahora	es	una	orden.	Vuelven	la	fuerza	y	la	garra

que	me	 caracterizan	 y	 de	 las	 que	 tan	 orgullosa	me	 siento	 porque	 pertenecen	 a	 las
raíces	 italianas	 de	 mi	 madre.	 Eso,	 al	 menos,	 es	 lo	 que	 siempre	 decía	 cuando	 yo
entraba	en	cólera	por	alguna	injusticia.

Monty	 al	 fin	 reacciona,	 parece	 que	 el	 bofetón	 le	 ha	 ido	 bien.	 Se	 estremece,
mirando	a	su	alrededor	con	vergüenza	y	me	coge	del	brazo,	no	delicadamente,	pero	sí
me	hace	entender	que	no	me	va	a	dejar	 tirada	a	estas	horas	de	 la	noche.	Cuando	el
aparcacoches	le	devuelve	las	llaves,	Monty,	que	casi	no	se	sostiene	en	pie,	me	mira
de	reojo	y	murmura:

—¿Sabes	conducir?
Le	quito	las	llaves	y	me	sitúo	frente	al	volante,	simulando	seguridad	en	mí	misma

mientras	 trato	 de	 recordar	 las	 clases	 que	 me	 dio	 mi	 padre	 hace	 años	 en	 su	 vieja
camioneta.	 «Que	 nadie	 dirija	 tu	 vida	 —me	 decía—.	 Es	 probable	 que	 nunca	 lo
necesites,	Beatrice.	Pero	si	sabes	conducir,	mejor».

Investigo	el	coche.	Es	más	sofisticado	y	elegante	que	la	camioneta	de	mi	padre.
Le	ha	debido	costar	una	fortuna.	Monty	no	se	entera	de	nada;	tiene	los	ojos	cerrados	y
la	cabeza	echada	hacia	atrás.	Creo	que	está	mareado.

Estoy	enfadada	y	decepcionada,	que	todavía	es	peor.	El	Monty	de	esta	noche	no
tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 que	 vino	 hace	 dos	 semanas	 a	 la	 cafetería	 ni	 con	 el	 que
regresó	 los	siguientes	días,	conquistándome	por	completo	e	 incluso	echándome	una
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mano	 cuando	 me	 veía	 sola	 y	 desbordada	 de	 trabajo.	 Los	 clientes	 se	 quedaron
anonadados	 al	 ser	 servidos	 por	 el	 mismísimo	 actor	 de	 El	 baile	 de	 los	 malditos
mientras	 yo	 sonreía	 como	 una	 boba.	 Qué	 fácil	 le	 resultó	 conquistarme.	 Qué	 fácil
parece	todo	para	él.

Cuando	por	fin	consigo	arrancar,	me	pierdo	por	las	grandes	avenidas	desiertas	de
la	Gran	Manzana	hasta	que	doy	con	el	cartel	que	me	conducirá	a	Brooklyn.	El	coche
de	Monty	no	 tiene	nada	que	ver	con	 la	vieja	camioneta	de	mi	padre	con	 la	que	 iba
dando	trompicones.	Va	suave	como	la	seda,	el	motor	ruge	fuerte,	nuevo	y	poderoso.

Detengo	el	coche	frente	a	mi	cafetería	a	la	una	y	media	de	la	madrugada	y	miro
hacia	 las	 ventanas	 de	 mi	 apartamento.	 Las	 luces	 están	 apagadas;	 Kate	 debe	 estar
durmiendo	desde	hace	horas.	No	veo	el	momento	de	tumbarme	en	mi	cama,	cerrar	los
ojos	y	dormir.

Contemplo	 a	 Monty,	 que	 lleva	 roncando	 desde	 hace	 un	 buen	 rato:	 las	 manos
muertas	sobre	sus	rodillas,	la	boca	medio	abierta,	los	párpados	cerrados	y	los	ojos	en
constante	movimiento.	En	este	momento	ya	no	me	parece	tan	atractivo.

—Monty,	hemos	llegado.	Yo	me	voy.
—¿Eh?	—pregunta,	descolocado,	tras	el	zarandeo	que	le	he	dado—.	¿Ya?
—Me	bajo	del	coche.	Las	llaves	están	en	el	contacto,	buenas	noches.
«No	pienso	volver	a	verte	en	la	vida.	¿Acaso	te	crees	Paul	Newman?».
—Espera.
Su	voz	ronca	y	adormecida	me	hace	gracia.	Me	detengo,	más	por	educación	que

por	ganas.
—Dios,	me	he	comportado	como	un	auténtico	idiota.	Beatrice,	lo	siento,	lo	siento.

Lo	 siento	muchísimo.	 ¿Cuándo	me	has	dicho	que	es	 el	 concierto	de	 los	Beatles	 en
Queens?	 ¿Ves?	 Me	 acuerdo	 de	 lo	 que	 me	 has	 dicho.	 ¿Cuándo	 es?	 Os	 vendré	 a
recoger.	Me	apetece	muchísimo	y	te	prometo	no	beber.	De	verdad.

—No	hace	falta.
—Sí,	sí	hace	falta.	Dame	una	segunda	oportunidad.	Por	favor.
Lo	miro	 fijamente,	me	parece	 sincero.	Lo	 triste	es	que	no	me	afecta	 lo	que	me

dice	y	en	esta	ocasión	no	se	trata	de	una	máscara	para	disimular	viejas	heridas.	Me	da
igual	no	volver	a	verlo,	me	da	igual	todo.	En	estos	momentos	no	percibo	el	carisma
que	 me	 mostró	 hace	 tan	 solo	 unos	 días,	 no	 por	 pertenecer	 a	 la	 meca	 del	 cine,	 ni
mucho	menos,	sino	por	ser	un	tipo	encantador.	Ahora	solo	siento	lástima	por	él.	Creo
que	tiene	serios	problemas	de	autocontrol.

—Buenas	noches,	Monty.
Y	me	 voy.	 Sé	 que	 se	 va	 a	 quedar	 un	 rato	 más	 en	 el	 coche,	 pero	 no	 lo	 voy	 a

comprobar	mirando	por	 la	 ventana.	Necesita	 recuperarse	 antes	de	ponerse	 frente	 al
volante	y	volver	a	Nueva	York,	a	la	comodidad	de	su	apartamento	de	innumerables
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metros	 cuadrados	 en	Upper	East	Side	que	yo	aún	no	he	visitado	ni	 creo	que	visite
nunca.

Entro	 en	 el	 apartamento	 y	me	 sobresalto	 cuando	 veo	 al	 gato	 negro	 sin	 nombre
que,	siempre	muy	limpio,	pero	callejero	y	libre,	ha	decidido	instalarse	un	tiempo	en
mi	casa.	Nunca	llegaré	a	acostumbrarme	a	él	y	a	sus	visitas	inesperadas	cuando	se	le
antoja.	 Remolón,	 me	 viene	 a	 recibir	 frotándose	 entre	 mis	 piernas;	 es	 cariñoso	 y
siempre	aparece	justo	cuando	lo	necesito,	cuando	más	sola	me	siento;	imagino	que	él
debe	sentirse	igual	que	yo	y	esas	cosas,	los	animales,	las	presienten.

—Amiguito…	Gracias	por	venir	—le	digo	muy	bajito	para	no	despertar	a	Kate,
que	duerme	profundamente	en	el	sofá.

Acaricio	al	gato	negro	sin	nombre.	Debería	buscarle	uno,	ya	lleva	años	viniendo
por	aquí.	A	veces	parece	que	sonríe,	mirándome	con	esos	ojos	felinos	de	color	verde
que	me	inquietan	porque	creo	que	lo	saben	todo	de	mí.	Saben	lo	que	pienso	y	cómo
me	 siento.	 Dicen	 que	 los	 gatos	 sanan	 el	 alma	 y	 es	 muy	 probable,	 especialmente
cuando	 posa	 su	 patita	 encima	 de	mi	 cabeza	 con	 suavidad	 y	 la	masajea	 como	 para
poner	en	orden	todo	este	caos	mental.

Me	dirijo	a	la	cocina,	a	solo	tres	pasos.	En	este	apartamento	todo	está	a	tres	pasos.
Abro	 el	 armario	 que	 hay	 junto	 a	 la	 nevera	 y	 cojo	 la	 comida	 para	 gatos.	 En	 la
oscuridad,	 los	 ojos	 del	 gato	 negro	 me	 miran	 con	 curiosidad	 mientras	 acepta	 el
alimento	que,	poco	a	poco,	le	voy	dando.

—¿Todo	bien?	—me	susurra	una	voz	cuando,	haciendo	el	menor	 ruido	posible,
cruzo	el	salón	en	dirección	a	mi	dormitorio.

—Sí,	Kate.	Duerme.
Hacía	mucho	tiempo	que	nadie	me	preguntaba,	a	altas	horas	de	la	madrugada,	si

todo	iba	bien.
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CAPÍTULO	21

EL	BOXEADOR

NORA

Agosto,	1965

Al	 día	 siguiente	 me	 sentí	 extraña.	 Estaba	 como	 resacosa	 sin	 haber	 bebido,
mareada	y	perturbada	por	 la	 extraña	 situación.	Creí	que	volvería	 a	verme	en	2017,
con	 mi	 pijama	 viejo,	 mi	 ordenador	 esperando	 en	 el	 escritorio	 y	 los	 orgasmos
matutinos	 de	 los	 vecinos	 de	 arriba.	 Pero	 no.	 Era	 real.	 Había	 viajado	 a	 1965	 y	 ahí
estaba,	 con	 la	 sensación	 de	 hormigueo	 en	 todo	 mi	 cuerpo	 y	 unas	 mariposas
revoloteando	en	mi	estómago,	que	no	significaba	que	estuviera	enamorada	sino	que
tenía	miedo.	Miedo	a	no	volver	a	mi	vida	y	miedo	a	dejar	la	que	acababa	de	conocer
haciéndome	 pasar	 por	 otra	 persona.	 ¿Quién	 demonios	 era	 Kate?,	 seguía
preguntándome.

Conocía	 todo	 lo	 que	había	 a	mi	 alrededor	 y,	 sin	 embargo,	 era	muy	distinto.	La
abuela	preparaba	zumo	de	naranja	en	 la	cocina.	Exprimía	 las	naranjas	con	fuerza	y
tenía	 la	mirada	 perdida.	Aún	 era	 de	 noche.	El	 despertador	 sonó	 a	 las	 cinco	menos
cuarto,	 pero	 la	 luz	 de	 las	 ventanas	 de	 algunos	 apartamentos	 de	 enfrente	 también
estaban	encendidas.	«En	2017	no	se	madruga	tanto»,	me	callé.

Lo	que	no	pude	silenciar	fue	un	grito	ahogado	al	ver	que	el	gato	negro	estaba	a
mis	pies	mirándome	con	odio.

—¡Monty!	Monty,	no	la	asustes.
—¿Monty?	—pregunté.
—Anoche	decidí	llamarlo	Monty	—rio	la	abuela,	sirviéndose	un	vaso	de	zumo—.

¿Zumo?
—¿No	bebes	café?
Ya	sabía	la	respuesta.
—No,	nunca.	Creo	que	de	 tanto	prepararlo	para	 los	demás	 le	he	 cogido	manía.

¿Prefieres	café?
—No,	un	zumo	está	bien,	gracias.
«Me	muero	de	ganas	por	volver	a	beber	un	zumo	preparado	por	ti».	La	nostalgia

de	 otros	 tiempos	 me	 había	 venido	 a	 visitar.	 Creo	 que	 Beatrice	 lo	 percibió	 en	 mi
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mirada.
—Si	quieres	puedes	levantarte	más	tarde,	ya	me	encargo	yo	de	los	pasteles.
—Ya	estoy	despierta,	así	aprendo.
«Qué	 gran	 oportunidad.	 La	 abuela	 es	 mucho	 mejor	 que	 cualquier	 tutorial	 de

Youtube»,	pensé.
—¿Desde	cuándo	tienes	ese	gato?	—quise	saber.
La	abuela	nunca	me	habló	de	que	había	conocido	al	famoso	actor	con	el	que	salió

anoche	y,	por	tanto,	que	se	había	codeado	con	grandes	estrellas	de	Hollywood,	como
Liz	Taylor.	Tampoco	me	había	contado	que	tenía	gato;	nunca	fue	partidaria	de	tener
mascotas	en	casa.	Llegué	a	la	conclusión	de	que	ignoraba	muchas	cosas	de	la	abuela
y	que,	por	mucho	que	hablase,	en	realidad	solo	contaba	lo	que	quería.	Todos	tenemos
derecho	a	guardar	secretos.

—Kate,	¿no	has	traído	maletas?
«No	sé	cómo	responderte	a	eso».
—Me	las	robaron	en	el	tren	—improvisé	con	fastidio,	tratando	de	creérmelo	para

salir	victoriosa	de	la	mentira.
—Eso	pensé.	¡Qué	horror!	¿Sabes	quién	fue?	¿Lo	has	denunciado?
Me	 encogí	 de	 hombros.	 Nunca	 se	 me	 dio	 bien	 mentir	 y	 no	 quería	 empezar	 a

tartamudear	como	Bill.	Me	levanté	y	fui	directa	al	minúsculo	baño.
—¡Puedes	 coger	 mi	 pasta	 de	 dientes	 y	 hay	 un	 cepillo	 nuevo	 dentro	 del	 cajón

derecho!	—gritó	 la	 abuela,	 como	 si	me	estuviera	viendo	 frente	 al	 espejo,	 alarmada
por	no	tener	nada	con	qué	asearme.

Al	 salir	 con	 el	 mismo	 vestido	 que	 me	 puse	 el	 día	 anterior,	 el	 verde	 floreado,
Beatrice	negó	con	el	ceño	fruncido;	fue	hasta	su	dormitorio	y	salió	con	otro.	Era	el
mismo	vestido	rosa	que	llevaría,	meses	más	tarde,	para	posar	en	la	fotografía.

—No	puedes	 repetir	 vestido,	 aunque	 llevemos	puesto	 el	 delantal	 encima.	Ponte
este,	es	muy	bonito.	Coge	el	que	quieras,	cada	día	uno,	con	total	libertad	y	al	final	del
día	puedes	dejarlo	en	la	cesta	de	mimbre	del	baño.

Me	guiñó	un	ojo,	divertida	y	volvió	a	la	cocina	a	servirme	mi	vaso	de	zumo	de
naranja.	 No	 entendía	 por	 qué	 me	 trataba	 tan	 bien	 y	 parecía	 estar	 tan	 contenta	 de
tenerme	en	casa.	Puede	que	estuviera	cansada	de	estar	 sola,	pero	a	mí,	en	2017,	 lo
que	 menos	 me	 hubiera	 apetecido	 sería	 compartir	 tan	 poco	 espacio	 con	 una
desconocida	que	me	cogiera	ropa	del	armario.	Me	quedé	mirándola	embelesada.	Solo
tenía	ganas	de	abrazarla	y	decirle	cuánto	la	quería.	¿Cómo	se	lo	hubiera	tomado,	en
aquel	momento,	si	le	hubiese	dicho	que	era	su	nieta?	Que	era	hija	de	su	hija,	pero	que
aún	debía	conocer	al	abuelo,	no	sabía	cómo	ni	cuándo,	aunque	presentía	que	sería	en
un	 concierto.	 Eso	 decían	 ellos.	 Que	 se	 habían	 conocido	 en	 un	 concierto.	 «Los
Beatles».	Y	quise	convencerme	a	mí	misma	de	que	el	abuelo	estaría	ahí,	esperando	su
destino	en	forma	de	mujer	con	raíces	italianas	y	neoyorquinas,	cabello	negro	rebelde
y	ojos	color	miel.	Unos	ojos	que	lo	enamoraron	al	instante.

—¿Pasa	algo?	¿Por	qué	me	miras	siempre	así?
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Debió	pensar	que	era	lesbiana,	aunque	no	demostró	ni	un	ápice	de	incomodidad.
—Tu	prima	ya	me	lo	advirtió	—rio,	untando	mermelada	de	frambuesa	en	un	par

de	tostadas—.	Que	eres	un	poco	rarita,	me	dijo.
—¿Mi	prima?
—Querida,	 parece	 que	 te	 hayas	 caído	 de	 un	 guindo.	 Te	 dejo	 el	 zumo	 y	 unas

tostadas,	voy	abajo	que	ya	llego	tarde.	Ven	cuando	termines.
—Ab…	 —«No,	 no,	 no.	 Borra	 la	 palabra	 abuela	 de	 tu	 cabeza»,	 me	 dije—.

Beatrice.
—¿Sí?
—¿Qué	tal	anoche?
—Espectacular	 —resumió	 triste,	 tras	 pensarlo	 unos	 segundos,	 pero	 resultaba

evidente	que	mentía.

—Tu	 gato	me	 odia	—le	 confesé,	 enharinada,	 ayudándola	 a	 preparar	 su	 famosa
tarta	de	manzana.	Dos	tartas	de	zanahoria,	otra	de	queso	y	la	de	frambuesa	reposaban
ya	en	la	vitrina	de	la	barra.

—No	es	mi	 gato	—aclaró—.	Es	 libre;	 callejero,	 supongo.	De	hecho,	 hasta	 esta
madrugada	 no	 tenía	 nombre.	 Viene	 de	 vez	 en	 cuando,	 se	 queda	 una	 temporada	 y
luego	se	va.	Lleva	cinco	años	haciéndolo,	desde	que	abrí	la	cafetería	y	me	instalé	en
el	apartamento.

«Un	gato	viajero	en	el	tiempo»,	me	dije,	pensando	en	las	veces	que	lo	había	visto
pasar	por	delante	de	la	cafetería	de	2017,	incluida	la	noche	en	la	que	me	acompañó
hasta	1965.

—Lo	curioso	es	que	no	cambia.	No	ha	envejecido	nada,	es	como	si	el	tiempo	no
pasara	para	Monty.

—¿Por	qué	Monty?
—Para	reírme	de	lo	que	anoche	casi	me	hace	llorar	—confesó—.	Pero	no	quiero

hablar	del	tema,	querida.	¿Me	pasas	el	azúcar,	por	favor?
En	las	dos	horas	que	estuvimos	en	la	cocina	aprendí	mucho	más	de	repostería	que

en	el	día	entero	en	que	lo	intenté	con	los	tutoriales	de	Youtube.	Tener	a	la	abuela	ahí,
a	mi	lado,	era	fascinante.	Un	sueño	del	que	no	quería	despertar.	Beatrice	era	paciente
y	se	notaba	la	fascinación	que	sentía	por	su	trabajo,	que	no	era	otra	que	la	de	cuidar	a
sus	clientes	y	conquistarlos	como	se	conquista	de	verdad:	por	el	estómago.	Casi	me
olvido	de	Jacob	y	del	misterio	que	lo	envolvía;	sus	visitas	a	las	once	de	la	noche,	lo
último	 que	 me	 dijo	 y	 su	 sombra	 en	 la	 oscuridad,	 que	 fue	 la	 responsable	 de	 que,
curiosa,	me	metiera	en	el	callejón	sin	saber	que	me	esperaba	un	viaje	en	el	 tiempo
con	Monty.	Ya	no	lo	recordaba,	hasta	que	abrimos	la	persiana	y	lo	vi	pasar.

Iba	 corriendo	 con	 unos	 pantalones	 de	 chándal	 gris	 y	 una	 camiseta	 marrón	 de
algodón.	Si	no	hubiera	 sido	por	 los	coches	 sesenteros	aparcados	en	 la	 calle,	podría
haber	pasado	perfectamente	por	un	hombre	haciendo	footing	en	mi	época.	Miraba	al
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frente,	 concentrado,	 sudoroso	 y	 absorto	 en	 sus	 pensamientos.	 Pasó	 por	 delante	 sin
dirigir	la	mirada	hacia	la	cafetería	que	parecía	ser	importante	para	él	en	un	futuro.	No
obstante,	 me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 su	 espalda	 era	 mucho	 más	 ancha.	 Era	 más
grande	que	el	Jacob	adicto	al	chocolate	que	le	servía.	No	fui	capaz	de	salir	y	retenerlo
para	hablar	con	él	porque	me	quedé	tan	paralizada	pensando	en	si	Jacob	era	de	aquí	o
de	allí	o	si,	al	igual	que	Monty	—el	gato	callejero—,	también	era	libre	y	viajaba	a	su
antojo	de	una	época	a	otra.	¿Quién,	en	su	sano	juicio,	llevaría	una	doble	vida	de	una
época	 a	 otra	 al	 haber	 descubierto	 el	 portal?	 ¿Quién	 de	 este	 año,	 del	 pasado	 o	 del
futuro,	 sabía	que	se	podía	viajar	en	el	 tiempo?	Es	un	arma	de	doble	 filo,	a	 la	 larga
puede	enloquecerte.	Yo,	desde	luego,	no	lo	volvería	a	hacer	más.	Viviría	en	1965	lo
que	 estuviera	 destinado	 para	mí,	 que	 por	 algo	 había	 viajado	 años	 luz	 al	 pasado,	 y
luego	volvería	a	mi	época.	Pensar	así	me	tranquilizaba	y	me	ayudaba	a	conservar	la
cordura.	Al	fin	y	al	cabo,	no	me	había	trasladado	a	una	guerra,	a	la	Edad	Media	o	a
un	lugar	desconocido.	Seguía	ahí,	en	mi	cafetería,	en	mi	apartamento	y	en	mi	calle,
con	la	abuela	a	mi	lado	y	un	Aurelius	joven	y	feliz	que	en	esos	momentos	salía	del
portal	 y	 se	 despedía	 de	 Eleonore	 con	 un	 beso	 en	 los	 labios.	 Estar	 en	 un	 lugar
conocido	y	desconocido	al	mismo	tiempo	resultaba	menos	extraño.

No,	 aún	 no	 habíamos	 vivido	 lo	 nuestro.	 Puede	 que	 estuviera	 ahí	 para	 vivir	 «lo
nuestro»	con	Jacob,	musité	con	timidez,	mientras	veía	cómo	se	alejaba	calle	abajo	y
mi	corazón,	tal	y	como	sucedía	en	2017,	latía	desbocado	pidiéndome	salir	detrás	de
él.	 Pero	 ¿por	 qué	 viajar	 en	 el	 tiempo	 para	 conocerlo,	 si	 también	 había	 hecho	 su
aparición	en	el	siglo	XXI?	Me	sorprendía	a	mí	misma	por	 la	capacidad	que	 tenía	de
entender	 y	 aceptar	 una	 situación	 estrambótica,	 a	 pesar	 de	 las	 lagunas	 y	 de	 lo
inexplicable	que	era	todo.

—¿Estás	bien,	querida?
—Ese	hombre,	el	que	corría.	¿Lo	conoces?	—pregunté,	casi	con	desesperación.
—Jacob	el	Boxeador.
—¿Jacob	el	Boxeador?
—Un	 tipo	 duro	 de	 roer	 —rio	 la	 abuela,	 dándole	 la	 vuelta	 al	 cartelito	 que

anunciaba	 que	 el	 café	 estaba	 abierto—.	Las	 tiene	 a	 todas	 loquitas,	 pero	 es	 un	 tipo
curioso.	Ninguna	le	parece	buena	y	eso	que	Betty,	la	vecina	que	vive	encima	de	mi
apartamento,	es	guapa	y	muy	dulce.	Pues	nada,	ni	caso.	No	le	hace	ni	caso.	Cuando
vuelva	de	sus	vacaciones	y	la	veas,	creo	que	en	septiembre,	me	darás	la	razón.

—¿Jacob	vive	por	aquí?
—Un	poco	más	abajo.
—¿Qué	edad	tiene?
—Si	quieres,	la	próxima	vez	que	venga	a	por	un	batido	le	pido	la	documentación

—bromeó—.	No	sé,	querida,	debe	ser	un	poco	más	joven	que	yo,	pero	no	mucho.
Parecía	más	 joven,	aunque	no	podía	asegurarlo.	Corría	rápido,	 lo	había	visto	de

refilón.	 El	 Jacob	 de	 2017	 estaba	 cerca	 de	 los	 cuarenta	 o	 puede	 que	 solo	 los
aparentase,	 no	 sé.	 Recordé	 que	 cuando	 lo	 conocí,	 feliz	 con	 su	 taza	 de	 chocolate
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caliente,	 pensé	que	 era	del	 tipo	de	personas	que	 aparentan	más	 años	de	 los	que	 en
realidad	tienen	debido	a	su	piel	bronceada	y	curtida.	Bronceada	y	curtida	como	la	del
tipo	que	ya	había	desaparecido	de	Front	Street	tras	cruzar	y	girar	hacia	la	izquierda.
Necesitaba	 tenerlo	 frente	 a	 mí	 y	 hablar	 con	 él	 para	 comprobar	 que	 se	 trataba	 del
mismo	 Jacob	 que	 había	 conocido	 hacía	 poco	más	 de	 una	 semana,	 aunque	 hubiera
ocurrido	cincuenta	y	dos	años	después.

www.lectulandia.com	-	Página	101



CAPÍTULO	22

LO	QUE	NO	PUEDES	VER

Dos	meses	desaparecida
Abril,	2017

Cuando	los	agentes	le	dijeron	a	Bill	que	archivaban	el	caso	de	la	desaparición	de
su	amiga,	el	espíritu	de	Sherlock	Holmes	que	llevaba	dentro	despertó.

—Si	no	lo	van	a	hacer	ellos,	lo	voy	a	hacer	yo.	Voy	a	descubrir	qué	le	ha	pasado	a
Nora	—le	contó	angustiado	a	Eve	por	teléfono.

—Trato	 de	 pensar,	 Bill…	 y	 puede	 que	 hubiera	 algo	 raro	 en	 ella.	 Algo	 que	 la
empujara	a	irse	unos	días.

—¿Unos	 días?	 ¡Lleva	 dos	meses	 desaparecida!	 ¡Dos	meses!	Que	me	 digas	 dos
días,	 tres,	 una	 semana…,	 puedo	 entenderlo.	 Pero	 no	 dos	 meses	 y	 mucho	 menos
dejándose	el	móvil	en	su	apartamento	y	sin	dar	señales	de	vida.	Algo	le	ha	pasado	y
no	voy	a	parar	hasta	que	lo	descubra.	Si	al	menos	te	acordaras	del	tipo	que	viste	de
noche…	—la	culpó.	Tenía	la	necesidad	imperiosa	de	hacerla	sentir	mal.

—Te	recuerdo	que	tienes	que	ir	a	 trabajar,	Bill.	Son	las	diez	de	la	mañana	y,	¿a
qué	adivino	que	no	estás	en	el	periódico?

—No…	—murmuró	Bill,	enfurruñado.
—Te	van	a	despedir	—le	advirtió—.	Pero	mira,	haz	lo	que	quieras,	primo.	A	mí

me	va	bien,	estoy	en	una	cafetería	muy	moderna	del	centro	y…
—¡Pero	 cómo	 puedes	 ser	 tan	 condenadamente	 arpía!	 Nora	 confió	 en	 ti	 para

trabajar	con	ella	y	ahora	la	sustituyes	así,	¿sin	preocuparte	lo	más	mínimo	de	lo	que	le
haya	podido	pasar?

—Bill,	 no	 es	 eso.	No	 te	 pongas	 en	 plan	«el	mundo	va	 contra	mí»,	 ¿vale?	Solo
digo	que…

—Mira,	 no	 me	 hables.	 No	 me	 hables	 más.	 Cuelgo.	 Estoy	 sometido	 a	 mucho
estrés.	Adiós.

Eve	 se	 quedó	 sorprendida	 mirando	 el	 teléfono	 mientras	 Bill	 casi	 lo	 estampa
contra	la	pared.	De	la	rabia	e	impotencia	que	sentía	lo	hubiera	hecho,	pero	no	tenía	ni
un	 dólar	 para	 comprar	 un	 teléfono	 móvil	 nuevo.	 ¿Es	 que	 a	 nadie	 salvo	 a	 él	 le
importaba	 qué	 había	 ocurrido	 con	 Nora?	 ¿Dónde	 estaba?	 ¿Nadie	 sentía,	 siquiera,
curiosidad?

Bill	 dio	 vueltas	 por	 su	 apartamento;	 se	 negó	 a	 contestar	 a	 las	 llamadas	 del
periódico	y,	enloquecido,	decidió	ir	hasta	Front	Street	con	la	copia	de	las	llaves	de	la
cafetería	y	las	del	apartamento	de	Nora,	que	solo	él	tenía.
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—Por	si	pasa	algo	—le	había	dicho	ella	cuando	se	instaló,	antes	de	la	reapertura
del	café—.	Los	mejores	amigos	tienen	que	tener	una	copia	de	las	llaves.

Estuvo	 dos	 horas	 en	 el	 apartamento,	 observándolo	 con	 detenimiento.	Abrió	 las
ventanas	para	 ventilar;	 no	quería	 que,	 en	 el	 caso	de	que	Nora	volviera,	 oliera	mal.
Conectó	el	ordenador	y	volvió	a	leer,	una	y	otra	vez,	la	frase	que	había	dejado	escrita.
Leyó	también	algún	texto	suyo;	eran	buenos,	pero	no	había	nada	que	hiciera	presagiar
su	desaparición.	Se	había	esfumado.	Nadie	puede	desaparecer	de	la	faz	de	la	tierra	sin
dejar	rastro,	para	Bill	era	incomprensible.	No	era	algo	normal,	aunque	le	dijeran	que
eran	millones	las	personas	desaparecidas	en	EE.	UU.	cada	año	y	que,	al	igual	que	en
el	 caso	 de	 su	 amiga,	 se	 convertían	 en	 archivos	 abandonados	 por	 falta	 de	 pruebas.
Nora	no	era	millones	de	personas,	era	una.	Su	mejor	amiga.	La	que	necesitaba	para
llorar	y	reír,	para	hablarle	de	sus	locuras	y	de	los	chicos	a	los	que	conocía	en	internet.
Nora	 y	 él	 se	 adoraban	 desde	 hacía	 años.	 Ellos	 dos	 contra	 el	 mundo.	 Bill	 siempre
había	soñado	con	tener	una	amiga	así,	que	aguantara	sus	vaivenes	y	estuviera	ahí	para
sujetarlo	 cuando	 tropezaba	 o	 devolverlo	 al	mundo	 real	 cuando	 se	 entretenía	 en	 las
nubes	más	 de	 la	 cuenta.	Después	 del	 acoso	 escolar	 que	 sufrió,	 cuando	 entró	 en	 la
universidad	temió	que	le	volviera	a	suceder	lo	mismo.	Que	se	rieran	de	él	y	le	dijeran
constantemente	lo	grande	que	tenía	la	nariz,	que	era	feo,	demasiado	alto	y	delgado,	y
que	siempre	estaría	solo.	Y,	sin	embargo,	conoció	a	Nora	y	ella,	una	chica	preciosa
que	podría	haber	 tenido	 los	amigos	que	hubiese	querido,	 lo	eligió	a	él.	Eso	 le	hizo
creer	 en	 los	milagros.	 Nora	 había	 sido	 el	 milagro	 de	 Bill;	 gracias	 a	 ella,	 volvió	 a
confiar	en	las	personas	y	en	la	amistad.

Tras	mucho	 pensar	 y	 buscar	 bobadas	 por	 internet	 o	 leer	mensajes	 obscenos	 en
Tinder	porque	el	mes	gratis	en	Meetic	ya	había	caducado,	Bill	recordó	la	idea	que	les
había	dado	a	los	agentes	y	que	estos	ignoraron.	Buscó	con	desesperación	médiums	y
apuntó	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 las	 tres	 que	 le	 habían	 parecido	 más	 serias	 y
profesionales.

—Y	si	hace	falta	pido	un	crédito	—se	propuso	con	empeño,	hablando	en	voz	alta
al	mismo	tiempo	que	miraba	una	fotografía	en	el	móvil	en	la	que	aparecían	Nora	y	él.

Empezó	 a	 marcar	 el	 número	 de	 la	 primera	 médium,	 su	 opción	 número	 uno
porque,	 según	 su	 página	 web,	 aseguraba	 que	 colaboraba	 con	 la	 policía	 y	 había
resuelto	 un	 par	 de	 casos	 conocidos.	 El	 secretario	 le	 dijo	 que	 la	médium	 no	 podría
atender	su	caso	hasta	pasados	seis	meses.	Su	segunda	opción	apenas	vocalizaba;	Bill
creyó	 que	 iba	 borracha	 y	 tuvo	 que	 colgar	 el	 teléfono	 antes	 de	 que	 le	 echara	 una
maldición.	La	 tercera	 le	contestó	con	una	voz	melodiosa	y	desesperadamente	 lenta.
Tardó	más	de	diez	minutos	en	confirmarle	que	esa	misma	tarde	podía	estar	ahí	y	que
el	adelanto	era	de	cien	dólares.

Ya	era	de	noche	cuando	la	médium,	con	un	retraso	de	cuarenta	minutos,	 llegó	a
Front	 Street	 y	 Bill,	 atropelladamente,	 le	 contó	 el	 caso	 sin	 que	 la	 mujer,
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aparentemente,	 le	 prestara	 mucha	 atención.	 Estaba	 ausente,	 como	 en	 otro	 mundo.
Debía	rondar	los	cincuenta	años,	aunque	su	rostro	pálido	era	terso	y	luminoso	como
el	de	un	bebé.	Bill	 se	preguntó	 cuántas	operaciones	de	 cirugía	 estética	hacían	 falta
para	conseguir	una	piel	así.	Los	ojos	azules	de	la	médium,	que	se	presentó	como	miss
Charlotte,	 eran	casi	 transparentes,	 lo	que	para	Bill	 significaba	que	a	 través	de	ellos
podía	percibir	otro	mundo.	Bill,	a	su	lado,	le	dio	los	cien	dólares	acordados	mirando	a
su	 alrededor	 como	 si	 fuera	 un	 traficante	 de	 droga	 y	 también	 le	 entregó	 el	 libro	 de
Nora	para	que	lo	tocara	y	pudiera	percibir	«cosas».	«Cosas»,	así	lo	llamaba	Bill.	La
mujer,	 tapada	 hasta	 arriba,	 empezó	 a	 sofocarse	 y	 se	 quitó	 el	 fular	 granate	 que
envolvía	su	cuello	y	le	devolvió	el	libro.	No	le	hacía	falta,	sus	poderes	iban	más	allá,
le	dijo.	Miraban	hacia	la	cafetería	con	la	persiana	medio	subida,	pero	miss	Charlotte
giró	todo	su	cuerpo	bruscamente	y	miró	al	edificio	de	enfrente,	justo	hacia	la	ventana
del	 que	había	 sido	 el	 apartamento	del	 viejo	Aurelius.	Lo	 señaló.	Bill	 abrió	 la	 boca
asustado.

—Ahí.
—¿Ahí?	¿Nora	está	ahí?
—No	—murmuró	la	médium—.	Ella	miró	ahí.
—Ella	miró	ahí	—repitió	Bill,	anotándolo	mentalmente.
—Al	fantasma.
—Joder,	miss	Charlotte,	no	me	hable	usted	de	fantasmas	que	me	meo	—dijo	Bill,

ignorado	por	la	médium,	que	dio	un	paso	al	frente	y	se	adentró	en	el	café.
—Luces.
Bill	la	siguió	en	silencio	y	precavido,	fue	hacia	el	interruptor	y	la	cafetería	volvió

a	cobrar	vida	después	de	dos	meses	sumida	en	la	oscuridad.	Miss	Charlotte	recorrió	el
café,	 acariciando	 los	muebles	 y	 las	 paredes.	Hizo	 sonar	 la	 campanita	 de	 la	 entrada
tres	 veces.	Miraba	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 de	 verdad	 estuviera	 viendo	 algo:	 gente,
historias,	 conversaciones	pasadas,	 cafés,	 pasteles…	Vida	y	muerte,	 pero	 sobre	 todo
vida.	Ahí	había	vida.	Y,	de	algún	modo,	seguía	habiéndola	pese	a	su	aparente	vacío
desolador.	Las	paredes	le	susurraban	épocas	pasadas	en	las	que	las	mariposas	eran	las
protagonistas,	mundos	que	parecían	estar	más	cerca	que	lejos	debido	a	la	cantidad	de
energía	que	se	había	quedado	impregnada	en	las	paredes.	Miss	Charlotte	se	detuvo	en
un	punto	del	suelo	con	la	mirada	perdida.	Dio	dos	golpes	sobre	una	tabla	de	madera
que	 estaba	un	poco	 suelta,	 asintiendo	o	 comprendiendo,	 quién	 sabe	 lo	que	vio	 ahí,
para	a	continuación	elevar	la	mirada	hacia	la	fotografía	que	colgaba	en	la	pared,	justo
encima	de	la	cafetera.	Al	igual	que	hizo	con	la	ventana	del	apartamento	de	Aurelius,
también	la	señaló.

—Ahí.	Nora	Harris	está	ahí.
Bill	se	echó	a	reír,	sin	poder	contener	las	lágrimas,	debido	al	miedo,	la	emoción	y

las	vibraciones	que	la	médium	le	hacía	sentir.	La	atmósfera	se	había	enrarecido.	La
cafetería,	pese	a	tener	las	luces	encendidas,	parecía	más	oscura	y	tenebrosa.	Bill,	en
su	 cabeza,	 escuchaba	 con	 claridad	 la	 banda	 sonora	 de	 The	 Amityville	 Horror[3],
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película	que	nunca	debería	haber	visto	y	que	le	produjo	insomnio	durante	dos	noches
al	saber	que	estaba	inspirada	en	hechos	reales.

—¿Ahí,	dónde?	—preguntó	Bill	con	el	corazón	encogido.
La	 médium	 insistió	 señalando	 la	 fotografía,	 inmóvil.	 Una	 fotografía	 hecha	 en

noviembre	de	1965,	aunque	aún	no	lo	habían	comprobado	en	el	reverso,	en	la	que	ni
Bill	ni	nadie	había	reparado	pese	a	estar	en	un	lugar	visible.	Con	los	ojos	entornados
y	el	ceño	fruncido,	el	amigo	de	Nora	fue	acercándose	con	una	silla	para	subirse	en
ella	y	poder	alcanzar	el	marco	dorado	para	tenerlo	entre	sus	manos	y	mirar	de	cerca	la
fotografía	en	la	que	miss	Charlotte	aseguraba	ver	a	Nora.

—No	puede	ser.
De	 no	 ser	 por	 la	 médium,	 que	 corrió	 a	 colocarse	 detrás	 para	 sujetarlo,	 Bill	 se

hubiera	caído	de	la	silla	conmocionado	al	ver	a	su	amiga	en	una	fotografía	antigua,
vestida	y	peinada	de	forma	distinta	y	totalmente	desfasada,	junto	a	tres	mujeres,	una
de	ellas	Beatrice	—la	abuela	de	joven—,	y	un	señor	que	a	Bill	le	recordó	mucho	al
difunto	Aurelius.

—No	 tiene	 sentido.	 ¿Qué	 hace	 mi	 amiga	 en	 esta	 fotografía?	 —preguntó
trastornado.

—Está	de	viaje.
—¿En	las	Bahamas?
—No.	 Está	 aquí,	 justo	 aquí	 —insistió	 la	 médium,	 con	 una	 sonrisa	 evocadora

acariciando	la	madera	de	la	barra—.	Pero	no	la	puedes	ver,	Bill,	porque	en	esta	época
la	historia	ya	ha	pasado	y	se	ha	vuelto	invisible.
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CAPÍTULO	23

CAN’T	BUY	ME	LOVE

NORA

Agosto,	1965

Vi	 a	 Jacob	 el	Boxeador	 tres	 veces	más	 pasando	por	 delante	 de	 la	 cafetería,	 sin
interés	alguno	en	ver	lo	que	estaba	ocurriendo	ahí	dentro	y,	por	tanto,	sin	verme	a	mí.
Dos	 de	 las	 veces	 iba	 corriendo;	 la	 otra,	más	 tranquilo,	 caminaba	 enfrascado	 en	 las
páginas	 de	 un	 libro.	 En	 cualquier	 caso,	 en	 ninguna	 ocasión	me	 atreví	 a	 abordarlo,
pero	en	todas	me	empezaron	a	flaquear	las	piernas,	algo	que	no	me	ocurrió	las	siete
noches	en	las	que	vino	a	verme	en	2017.	Pero	había	tanto	trabajo	en	la	cafetería	que,
de	haber	salido,	Beatrice	me	hubiese	frenado	y	reprendido.	Si	la	Beatrice	del	futuro
era	de	armas	tomar,	la	que	tenía	delante,	aunque	más	jovial	y	divertida,	era	aún	peor.

Estaba	 preparando	 el	 último	 café	 de	 la	 tarde	 porque	 teníamos	 previsto	 cerrar
pronto,	 cuando	Monty	 nos	 sorprendió	 viniéndonos	 a	 buscar.	 Enseguida	 supuse	 que
había	venido	para	acompañarnos	al	concierto	de	los	Beatles,	para	el	que	teníamos	tres
entradas	gratis.

—¿Qué	haces	tú	aquí?	—le	preguntó	Beatrice,	molesta,	cuando	Monty	entró	por
la	puerta	con	un	ramo	de	flores	y	su	mejor	sonrisa	pícara	y	desvergonzada.

—Te	 dije	 que	 os	 vendría	 a	 buscar	 para	 ir	 al	 concierto.	 Y	 una	 promesa	 es	 una
promesa.

El	 tono	 de	 voz	 de	Monty	 parecía	 arrepentido;	 el	 de	 la	 abuela,	 tremendamente
irritado.	 Se	 negó	 a	 coger	 las	 flores	 que	 el	 actor	 dejó	 sobre	 la	 barra.	 ¿Qué	 había
ocurrido	en	la	fiesta	de	Liz	Taylor?	Beatrice	no	me	había	contado	nada,	me	dijo	que
prefería	 no	 hablar	 del	 tema,	 así	 que	 no	 insistí	 demasiado	 porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,
debía	aceptar	que	solo	hacía	 tres	días	que	nos	conocíamos	y	sabía	que	lo	mejor	era
mantener	las	distancias	y	ser	prudente.	El	hecho	de	que	la	prima	de	la	verdadera	Kate,
cuya	aparición	repentina	temía,	le	dijera	que	era	una	mujer	rara	también	me	ayudaba
cuando	me	quedaba	mirándola	embelesada	y	alucinando	por	volver	a	tenerla,	máxime
teniendo	en	cuenta	que	casi	teníamos	la	misma	edad.

—Íbamos	a	ir	en	tren	hasta	Queens.	¿Verdad,	Kate?	No	te	necesitamos,	Monty.
Asentí	 sin	 querer	 meterme	 en	 la	 conversación	 aunque,	 de	 nuevo,	 la	 mujer

maliciosa	que	había	en	mí	necesitaba	entrometerse	y	echar	al	actor	a	patadas	para	que
nada	ni	nadie	entorpeciera	el	encuentro	con	el	abuelo,	estuviera	donde	estuviese.
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—Sirve	el	café	a	la	señora	Pullman	y	limpia	las	mesas,	querida	—me	ordenó	la
abuela.

Monty	siguió	a	Beatrice	hasta	el	 interior	de	 la	cocina.	Se	oyeron	gritos	y	yo	no
sabía	 qué	 cara	 ponerle	 a	 la	 adorable	 ancianita	 que	 se	 deleitaba,	 como	 si	 no	 se
estuviera	 enterando	 de	 nada,	 con	 el	 café	 con	 leche	 ardiendo	 que	 pedía	 siempre,
aunque	hiciera	calor.

—Estos	jóvenes	de	hoy	en	día…	—sonrió,	guiñándome	un	ojo	divertida.
Monty	y	Beatrice,	 ambos	 apasionados	y	 con	personalidades	 fuertes,	 discutieron

sobre	 compromiso,	 desapariciones	 nocturnas,	 borracheras,	 Liz	 Taylor,	 el	 coche	 y
comportamientos	 inaceptables	 en	 el	 caso	 de	 que	 él	 quisiera	 ir	 en	 serio.	 Me	 situé
detrás	 de	 la	 barra	 para	 limpiar	 la	 cafetera,	muy	 pendiente	 del	 reloj	 y	 de	 la	 pareja.
Debíamos	salir	en	diez	minutos	si	no	queríamos	perdernos	el	concierto	de	los	Beatles.
No	parecían	querer	 terminar	 la	acalorada	discusión	cuando,	de	repente,	sus	miradas
cambiaron	y	 la	abuela	dejó	que	Monty	 la	agarrara	de	 las	muñecas	con	dulzura	y	 la
aferrara	contra	su	pecho.	Se	quedaron	así,	en	silencio	y	abrazados,	mientras	la	señora
Pullman	me	pagaba	el	café	poniendo	los	ojos	en	blanco	y	salía	por	la	puerta	riendo.
Emití	un	sonoro	suspiro,	la	pareja	me	miró	sonriendo	y	salieron	de	la	cocina.	Beatrice
se	 quitó	 el	 delantal	 y	me	 indicó	 que	 hiciera	 lo	mismo	mientras	 ponía	 las	 flores	 de
Monty	 en	 un	 jarrón	 con	 agua.	Monty	 seguía	 serio,	 pero	 tranquilo;	 con	 una	mirada
impasible	y	soñadora	como	la	de	un	niño	cogió	a	Beatrice	de	la	cintura,	la	llevó	hacia
la	puerta	y	la	ayudó	a	bajar	la	persiana	del	café.	Yo	los	seguí	y,	en	silencio,	me	senté
en	la	parte	 trasera	del	flamante	vehículo	con	un	único	pensamiento	en	la	cabeza:	el
abuelo.	Debíamos	ir	en	busca	del	abuelo.

Creo	que	 las	aproximadamente	55600	personas	que	había	en	el	estadio	Shea	de
Queens	 la	 noche	 en	 la	 que	 los	 Beatles	 tocaron	 sabían	 que	 estaban	 viviendo	 un
acontecimiento	histórico,	que	marcaría	un	antes	y	un	después	en	el	rock	sin	necesidad
de	viajar	al	 futuro	o	 leer	 la	prensa	del	día	siguiente.	No	había	más	que	mirarles	 las
caras:	 emoción,	 ilusión,	 locura,	 expectación,	 nervios,	 ganas…	 Las	 admiradoras
histéricas	 destacaban	 del	 resto	 porque	 portaban	 pancartas	 del	 tipo:	 «Os	 amamos,
Beatles»,	dándose	codazos	para	ver	quién	conseguía	acercarse	más	al	escenario	que
habían	colocado	en	el	centro	del	campo	del	equipo	de	béisbol	de	los	New	York	Mets.
Había	 cámaras	 por	 todo	 el	 recinto	 para	 filmar	 el	 concierto	 y	 se	 rumoreaba	 que	 la
entrada	 del	 grupo	 sería	 espectacular,	 con	 un	 numerito	 de	 helicóptero	 incluido	 que
aterrizaría	 justo	 en	 el	 área	 de	 juego	de	 la	 cancha.	Pero	 todos	 los	 presentes	 estaban
dispuestos	a	dejarse	sorprender	por	todo	cuanto	ocurriera	esa	noche.

Pensé	 en	Bill.	En	 lo	mucho	que	me	 envidiaría	 al	 saber	 que	 en	 unos	momentos
vería	a	los	Beatles	en	directo.	En	lo	mucho	que	envidié	a	la	abuela	cuando	me	contó
que	ella	había	estado	ahí	por	culpa	de	una	camarera	torpe	que	tuvo,	sin	saber	que	se
trataba	 de	 mí.	 Todo	 era	 perfecto.	 Todo,	 absolutamente	 todo,	 prometía	 ser
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emocionante.	 Una	 aventura	 mágica	 y	 un	 momento	 especial	 que	 quise	 exprimir	 al
máximo,	 aunque	mis	 ojos	 recorrieran	 el	 recinto	 con	 una	 única	misión:	 encontrar	 a
John,	el	abuelo,	y	volver	a	ver	la	ternura	y	bondad	en	sus	ojos.

Beatrice,	 Monty	 y	 yo	 nos	 unimos	 al	 gentío	 hasta	 localizar	 nuestros	 asientos.
Algunas	mujeres	pararon	a	Monty,	pidiéndole	autógrafos	mientras	la	abuela	ponía	los
ojos	en	blanco,	me	miraba	y	desaprobaba	dicha	conducta.

—Admiradoras.	Odio	a	las	admiradoras	—me	dijo	al	oído.
Hubiera	 sido	un	buen	momento	para	decirle	que	a	mí	quien	no	me	gustaba	era

Monty	y	que	no	 sabía	 cómo	era	posible	que	una	mujer	 como	ella	 estuviera	 con	él.
Que	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	había	pasado	la	otra	noche,	pero	que	si	no	la	trataba
todo	lo	bien	que	merecía,	debía	dejarlo.	Me	callé,	mirando	a	mi	alrededor	por	si	veía
al	abuelo.	¿Lo	reconocería?	Lo	recordaba	viejo,	claro,	pero	había	visto	 infinidad	de
fotografías	suyas	de	joven	con	la	abuela	muy	del	estilo	a	la	que	tenía	con	Monty	en	la
mesita	 de	 noche	 del	 dormitorio.	 Sí,	 lo	 reconocería.	 Lo	 podría	 reconocer	 hasta	 de
espaldas,	si	hiciera	falta.

—¿Buscas	a	alguien?	—preguntó	a	gritos	Beatrice.
—No	—disimulé.
La	abuela	me	imitó	en	cuanto	Monty	desapareció.	Recorrió	con	la	mirada	hileras

enteras,	 desde	 las	más	 cercanas	 a	 las	más	 lejanas,	 pero	 ni	 rastro	 del	 popular	 actor.
Pude	 ver	 su	 desconsuelo	 y	 desesperación,	 los	 ojos	 llorosos	 tratando	 de	 ocultar	 sus
sentimientos	y	cómo	tragaba	saliva	para	desprenderse	del	nudo	en	la	garganta	que	se
había	apoderado	de	ella	al	verse	sola.	Conmigo,	pero	sola.	Yo	ya	sabía	cómo	era	esa
opresión	en	el	pecho	cuando	no	sabes	qué	va	a	ocurrir	con	una	relación.	Así	fue	cómo
me	sentí	cuando	George	me	dejó	aunque,	cuando	vino	a	verme	al	café	con	esos	aires
de	prepotencia,	supe	con	total	seguridad	que	había	sido	lo	mejor	que	pudo	ocurrirme.
Imaginé	que	el	actor	había	actuado	así	en	 la	 fiesta	de	Liz	Taylor,	desapareciendo	y
dejándola	sola,	y	se	veía	venir	la	tragedia	que,	por	otro	lado,	yo	esperaba	confiando
en	el	destino.	La	última	vez	que	vi	a	Monty	había	sacado	una	petaca	del	bolsillo	y	le
había	 dado	 un	 sorbo,	 mientras	 con	 la	 mano	 libre	 firmaba	 un	 autógrafo	 a	 una
admiradora	rubia	que	no	dejaba	de	tocarlo	sin	que	él	pusiera	impedimento.	Su	asiento
libre,	 el	 contiguo	al	de	 la	 abuela,	 fue	ocupado	por	un	hombre	no	muy	alto	de	ojos
azules	 como	 el	 mar	 y	 cabello	 rubio	 engominado	 hacia	 atrás	 cuando	 el	 show	 dio
comienzo	con	 la	música	de	King	Curtis.	El	abuelo.	Ahí	estaba	el	abuelo.	Nos	miró
algo	 perdido	 y	 torpe,	 y	 señaló	 el	 asiento	 pidiéndonos	 permiso	 para	 poder	 sentarse.
«Es	que	hay	tanta	gente	que	no	encuentro	mi	asiento»,	creo	que	murmuró	resoplando,
algo	agobiado.	Venía	solo,	sosteniendo	un	perrito	caliente	repleto	de	kétchup.	Cuando
se	 sentó	 se	manchó	 la	camisa	de	cuadros	que	 llevaba	puesta	y	 se	empezó	a	 reír	de
manera	espontánea.	La	abuela	lo	miró	de	reojo	sonriendo	y	yo,	tratando	de	esconder
todas	 las	 emociones	que	 se	 agolpaban	 al	 volver	 a	 verlo	—esta	vez	 tan	 joven	y	 tan
guapo—,	reprimiendo	el	abrazo	que	le	hubiera	dado,	le	tendí	una	servilleta	que	había
cogido	del	café.	Mujer	previsora	vale	por	dos.
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—Gracias.
—Me	 llamo	 Kate	 —me	 presenté,	 sintiéndome	 extraña	 al	 no	 poder	 decirle	 mi

verdadero	nombre	y,	 a	 la	 vez,	 acostumbrándome	ya	 a	mentir—	y	 ella	 es	mi	 amiga
Beatrice.

—Beatrice	—murmuró,	mirándola	fijamente	a	los	ojos.
Vi	el	destello	en	su	mirada	y	timidez	en	la	de	ella.	Ese	fue	el	momento	en	que	el

abuelo	se	enamoró	y	se	notaba	claramente	aunque	él	dijera,	años	más	tarde,	que	trató
de	disimularlo.	«¿Quién	se	enamora	a	primera	vista?	—decía—.	¡Es	de	locos!».	De
locos	 eran	 los	 fuegos	 artificiales	 invisibles	 que	 visualizaba	 entre	 ellos,	mientras	 el
público	 se	dejaba	 llevar	por	King	Curtis,	un	aperitivo	antes	de	 la	gran	 función	que
todos	estábamos	esperando.

—John	—se	presentó	él,	sin	dejar	de	mirarla.
—Encantada,	John.
La	abuela	le	tendió	la	mano.	Monty	había	pasado	a	un	segundo	plano,	aunque	yo

seguía	preguntándome	dónde	se	había	metido	y	por	qué.	Si	eso	que	estaba	viviendo
no	era	amor	a	primera	vista,	¿qué	era?	Las	más	de	cincuenta	mil	personas,	 incluida
yo,	 desaparecimos	 para	 esos	 dos	 desconocidos	 que	 se	miraban	 con	 curiosidad.	 La
abuela	siempre	envidió	la	manera	en	que	se	conocieron	sus	padres,	la	más	romántica,
según	 ella,	 en	 una	 fría	 y	 lluviosa	 noche	 en	 Nueva	 York,	 restándole	 importancia	 a
cómo	conoció	al	abuelo.	Pero	a	mí	me	pareció	un	momento	romántico	e	inolvidable	y
casi	 sentí	 envidia	 por	 no	 haber	 vivido	 algo	 así.	 Con	 George	 no	 hubo	 fuegos
artificiales	 ni	 miradas	 con	 pupilas	 a	 punto	 de	 estallar	 desde	 el	 primer	 minuto.
Tampoco	hubo	una	banda	sonora	como	la	de	King	Curtis	de	fondo.	Si	la	memoria	no
me	falla,	sonaba	Justin	Bieber	desde	algún	bar.	Nada	que	ver.	Era	probable	que,	para
la	abuela,	el	recuerdo	de	cómo	conoció	al	abuelo	no	fuera	tan	espectacular	como	yo
lo	estaba	viviendo	porque	solemos	empequeñecer	nuestros	momentos	pensando	que
los	de	los	demás	son	más	importantes	y	merecedores	de	ser	contados.	La	parte	más
sensible	de	mí	 se	 tragó	 las	ganas	de	 llorar	de	emoción	por	 ser	partícipe	del	primer
encuentro	entre	las	dos	personas	más	importantes	de	mi	vida.

Dejaron	de	mirarse	cuando	el	saxofón	de	King	Curtis	enmudeció	entre	aplausos	y
el	grupo	musical	Cannibal	and	the	Headhunters	subió	al	escenario,	pero	con	disimulo
rozaron	sus	manos	y	ambos,	mirando	hacia	el	 lado	contrario,	esbozaron	una	 tímida
sonrisa.

—¿Qué	pasa?	—le	susurré	al	oído	a	Beatrice,	disfrutando	del	momento.
—¿Cómo?	Nada,	 querida.	No	 pasa	 nada.	A	 ver	 cuándo	 salen	 los	Beatles,	 ¿no?

Estoy	deseándolo.
Estaba	nerviosa.	Y	yo	también,	pero	tenía	la	seguridad	de	que	todo	iba	a	salir	bien

y	 que	 en	 noviembre	 concebirían	 a	mi	madre	 y,	 por	 lo	 tanto,	 yo	 iba	 a	 nacer.	 Iba	 a
existir.	Qué	curioso	es	saberlo	todo	de	la	historia	de	dos	personas	cuando	ni	siquiera
ellos	 están	 seguros	 de	 nada.	 Y	 qué	 curioso,	 pensé	 en	 aquel	 momento	 sin	 poder
desprenderme	 de	 una	 sonrisa	 bobalicona,	 que	 los	 abuelos	 no	 nombraran	 en	 qué
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concierto	se	habían	conocido,	cuando	ambos	parecían	vivirlo	con	 tanta	 fascinación.
Monty	solo	había	sido	algo	pasajero	que	la	abuela	jamás	mencionó.

BEATRICE

«Mira	hacia	el	escenario,	Beatrice.	Mira,	Brenda	Holloway	sobre	el	escenario.	Te
encanta.	Te	gusta	todo	lo	que	canta	y	compone.	Qué	voz…	Tiene	una	voz	maravillosa
que	 te	 invita	 a	 soñar	 y…	 ¿Me	 está	 mirando?	 ¡Sí!	 Me	 está	 mirando	 de	 reojo,
disimulando…	No	se	ha	comido	el	perrito	caliente,	qué	gracioso.	Le	debe	dar	reparo
comer	 delante	 de	 mí	 por	 si	 se	 vuelve	 a	 manchar	 la	 camisa.	 ¿De	 verdad	 estoy
pensando	 eso?	No	 te	 dejes	 conquistar	 tan	 rápido;	 no	 puede	 tenerlo	 tan	 fácil	 como
Monty.	¿Dónde	está	Monty?».

Miro	 a	 mi	 alrededor,	 pero	 es	 como	 si	 se	 lo	 hubiera	 tragado	 la	 tierra	 y	 con	 la
cantidad	de	gente	que	hay,	dar	 con	él	 es	 imposible.	Quizá	 se	ha	perdido.	Quizá	no
quiere	que	lo	encuentre.	O	puede	que	yo	ya	no	quiera	encontrarlo.

—¿Te	gusta	Brenda?	—me	pregunta	John,	sonriendo.
—Mucho.	Es	genial.
«¿He	dicho	es	genial?	Qué	original,	Beatrice».
Creo	que	si	sigo	hablando	con	John	se	me	va	a	trabar	la	lengua	y	voy	a	hacer	un

ridículo	 espantoso.	 Trato	 de	 centrarme	 en	 lo	 que	 estoy	 viviendo.	 Es	 algo	 grande,
¡dentro	de	un	 rato	 los	Beatles	 van	 a	 salir	 al	 escenario!	Las	 entradas	deben	haberse
agotado,	el	estadio	está	lleno	y	yo	he	tenido	el	privilegio	de	ser	invitada	por	ellos	y,
extrañamente,	 como	si	 lo	 conociera	de	 toda	 la	vida,	me	gustaría	 contárselo	a	 John.
Decirle	algo	así	como:	«estoy	aquí	porque	John	Lennon	me	invitó».	No	me	creería.

Tras	la	actuación	de	Brenda	Holloway,	trato	de	concentrarme	en	la	de	los	cuatro
componentes	del	conjunto	de	música	pop	y	soul	de	Nueva	Jersey	The	Young	Rascals
y,	 minutos	 más	 tarde,	 en	 el	 pop	 instrumental	 de	 los	 seis	 británicos	 que	 forman	 la
banda	 de	 Sounds	 Incorporated,	 pero	 mis	 esfuerzos	 son	 en	 vano.	 Cada	 roce
involuntario	e	inocente	de	mis	dedos	con	los	de	John	es	electrizante;	se	me	eriza	la
piel	 y	 soy	 incapaz	 de	 concentrarme.	 Cuando	 miro	 a	 Kate	 para	 saber	 si	 está
disfrutando	 de	 la	 noche,	 del	 campo	 descubierto,	 de	 la	 música	 y	 del	 ambiente	 la
descubro	pendiente	de	nosotros,	mirándonos	de	reojo	y	sonriendo	o	evitando	la	risa
que	debemos	provocarle,	según	parece.

—Creo	que	los	Beatles	están	a	punto	de	llegar	—anuncio,	sintiendo	la	mirada	de
John	clavada	en	mí.

—Los	 Beatles	—asiente	 Kate,	 traviesa—.	 Y	 John.	Me	 refiero	 a	 John	 Lennon,
claro.

Me	 guiña	 un	 ojo,	 divertida.	 Debe	 pillar	 a	 John	mirándome	 porque	 le	 sonríe	 y
dirige	 la	 mirada	 hacia	 el	 cielo	 estrellado	 cuando	 el	 ruido	 de	 un	 helicóptero	 nos
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sorprende	a	todos.	El	público	empieza	a	gritar,	a	aplaudir	y	a	lanzar	flores	y	regalos	al
campo	 cuando	 los	 Beatles	 aparecen	 saludando	 enérgicos,	 sonrientes	 y	 felices,
saltando	 encima	 del	 escenario	 donde	 está	 a	 punto	 de	 comenzar	 la	 función.	 ¡Qué
emoción!	 Hace	 dos	 días	 estaban	 en	mi	 cafetería.	 John	 Lennon,	 empapado	 de	 café
debido	a	 la	magnífica	 torpeza	de	Kate,	que	es	 la	que	nos	ha	 traído	hasta	aquí,	y	el
resto	del	grupo	riéndose	de	él	y	tomándose	con	humor	el	accidente.	Luego	me	enteré
de	 que	 ese	 mismo	 día	 acababan	 de	 aterrizar	 en	 Nueva	 York	 tras	 un	 largo	 viaje;
menudo	recibimiento	en	mi	local.

Ringo,	 detrás,	 centrado	 en	 la	 batería	mientras	George,	 Paul	 y	Lennon	 se	 sitúan
delante	 frente	 a	 los	 micrófonos	 con	 sus	 guitarras	 para	 dar	 comienzo	 a	 la	 primera
canción:	Twist	and	Shout.

Atrás	parecen	haber	quedado	sus	 trajes	con	pantalón	pitillo,	chaqueta,	corbata	y
botines.	Sinceramente,	lo	primero	que	pienso	al	verlos	es	que	con	esta	nueva	moda	y
esas	chaquetas	insípidas	de	un	color	beige	raro	no	me	gustan	nada.

NORA

Las	 chaquetas	 que	 llevaban	 los	Beatles,	 inspiradas	 en	 diseños	militares,	 fueron
conocidas	 a	 partir	 de	 ese	 día	 como	 Shea	 Stadium	 jackets	 en	 honor	 al	 nombre	 del
estadio	y	se	hicieron	míticas	a	partir	de	ese	concierto.	Se	decía	que	estaban	inspiradas
en	el	uniforme	número	uno	del	Ejército	Británico,	pero	con	una	tela	más	ligera,	sin
bolsillos	 inferiores	y	el	cuello	más	abierto.	Supongo	que	solo	 los	que	estaban	cerca
del	escenario	se	fijaron	en	la	estrella	similar	a	la	de	un	sheriff	que	llevaban	prendida
en	las	chaquetas.	Se	trataba	de	la	estrella	de	Wells	Fargo,	la	empresa	americana	que
se	 encargaba	 de	 los	 furgones	 de	 seguridad	 en	 los	 que	 eran	 transportados.	 Si	 algo
había	 ahí	 era	mucha	 seguridad	debido	a	 las	 admiradoras	histéricas,	que	después	de
relajarse	un	poco	viendo	tocar	a	otros	grupos	desataron	su	loco	amor,	admiración	o	lo
que	fueran	esos	gritos	por	los	Beatles.

Tocaron	doce	canciones	en	poco	más	de	media	hora.	La	abuela,	que	criticaba	la
locura	de	 las	 admiradoras,	 empezó	 a	 bailar	 animada	 como	 todas	 ellas	 cuando	 sonó
Can’t	Buy	Me	Love,	la	séptima	canción	de	los	Beatles,	que	finalizaron	con	I’m	Down.
A	esas	alturas	del	concierto,	Beatrice	y	John	dejaron	a	un	lado	su	timidez	e	incluso
entrelazaron	 las	manos	bailando	al	 ritmo	de	 los	Beatles.	Me	sorprendí	pensando	en
Jacob	 el	 Boxeador	 y	 en	 cómo	 me	 hubiera	 gustado	 que	 estuviera	 ahí.	 Y	 Bill,	 por
supuesto.	Bill	hubiera	sabido	disfrutar	de	ese	concierto	mucho	más	que	yo.	Ya	estaría
abajo,	unido	a	 todas	 las	personas	que	contemplaban	muy	de	cerca	el	 estilo	único	e
inimitable	de	 la	popular	banda,	que	 terminó	 tal	y	como	había	empezado:	dando	 las
gracias	 con	 las	 manos	 alzadas	 entre	 regalos	 que	 caían	 del	 cielo,	 piropos,
aclamaciones	y	cientos	de	pancartas.
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BEATRICE

—¿Cómo	 volvemos	 a	 Brooklyn,	 Kate?	 —le	 pregunto	 cuando	 los	 Beatles
desaparecen	del	escenario	y	el	público	empieza	a	irse.

Kate	mira	a	John,	que	sigue	a	nuestro	lado	y,	decidida,	le	pregunta:	«John,	¿has
venido	en	coche?	¿Te	importa	acercarnos	a	Brooklyn	o	te	pilla	muy	lejos?».

No	puedo	creer	que	le	esté	proponiendo	a	un	desconocido	que	nos	 lleve	a	casa.
Podría	ser	un	psicópata,	un	violador	o	un	asesino	en	serie,	qué	sé	yo.

—Vivo	en	Brooklyn	—responde	sonriente.	Descarto	 lo	de	psicópata,	violador	y
asesino	en	serie	en	cuanto	lo	vuelvo	a	mirar	a	los	ojos.	Alguien	con	unos	ojos	como
los	suyos,	tan	transparentes,	no	puede	ser	nada	de	eso.

—¡Qué	 bien!	 ¿Conoces	 la	 cafetería	 Beatrice	 que	 está	 en	 Front	 Street?	 —le
pregunta	Kate,	 desenvuelta	 y	 con	 confianza.	La	 gente	 va	 abandonando	 el	 campo	y
cesan	 las	 voces	 a	 nuestro	 alrededor.	Hay	 chicas	 que	 siguen	 gritando,	 deseosas	 por
colarse	en	el	backstage	de	los	Beatles.	Me	pregunto	si	lo	conseguirán.

—Sí,	 he	 pasado	 alguna	 vez	 por	 allí.	Hace	 unas	 semanas	 estuve	 tomándome	un
café.

—¿Seguro?	 Te	 recordaría	 —intervengo,	 callando	 de	 inmediato	 en	 cuanto	 soy
consciente	de	lo	que	acabo	de	decir.

—Bueno,	parecías	un	poco	ocupada	y…	—murmura	John	mirando	hacia	el	suelo.
—¡Pues	no	se	hable	más!	Si	no	te	importa,	John,	nos	vamos	contigo.
—Claro,	chicas.
«Parecías	muy	ocupada»,	ha	dicho	con	cierto	recelo.	Yo	siempre	estoy	ocupada,

la	 cafetería	me	 absorbe	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día.	Aunque	 si	 ha	 dicho	 que	 fue
hace	unas	semanas,	probablemente	lo	diga	por	Monty	y,	cuando	se	ha	sentado	a	mi
lado,	 sabía	 perfectamente	 quién	 era	 yo	 y	 no	 se	 ha	 atrevido	 a	 decirme	 nada.	 Sigo
buscando	a	Monty	con	la	mirada	pero,	en	el	fondo,	deseo	y	espero	no	encontrarlo.

Cuando	 salimos	 a	 la	 calle,	 repleta	 de	 gente	 comentando	 lo	 brillantes	 que	 han
estado	los	Beatles	y	que	tardarán	tiempo	en	olvidar	el	que	les	ha	parecido	su	mejor
concierto,	 John	 nos	 indica	 con	 un	 gesto	 tímido	 que	 lo	 sigamos.	 Tiene	 el	 coche
aparcado	 a	 dos	 calles	 del	 estadio.	Después	de	 echar	 un	vistazo	 a	 todas	 las	 cabezas
habidas	y	por	haber	sin	hallar	a	Monty,	miro	de	reojo	a	Kate	que,	decidida,	sigue	a
John.	No	lo	conoce	de	nada	y	parece	tener	plena	confianza	en	él.	¿Le	gusta?

—¿Te	 gusta	 John?	—le	 pregunto	 en	 un	 susurro.	No	me	 apetece	 que	 John,	 que
camina	tres	pasos	por	delante	de	nosotras,	se	entere	de	lo	que	le	he	preguntado.	Kate
abre	los	ojos	con	horror,	alza	las	cejas	y	se	echa	a	reír—.	¿Por	qué	te	hace	gracia?	Es
muy	guapo.

—Mucho,	¿verdad?	—ratifica.
—Me	pregunto	dónde	se	habrá	metido	Monty.
—¿Qué	más	da	Monty,	Beatrice?
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Suspira,	 ríe	 feliz	 y	 despreocupada,	 y	me	 coge	 del	 brazo.	 Seguimos	 caminando
hasta	 llegar	 a	 la	 camioneta,	 una	 Chevrolet	 Apache	 del	 57	 roja	 que	 está	 aparcada
frente	a	una	ferretería.

—Está	sucia,	lo	siento	—se	disculpa	John,	avergonzado.
Efectivamente,	 la	camioneta	está	un	poco	sucia	y	destartalada,	 como	si	 le	diera

mucho	uso.	Al	lado	del	asiento	del	copiloto	pueden	sentarse	dos	personas,	aunque	un
poco	justas;	la	parte	trasera	está	llena	de	tablones.

—¿A	qué	te	dedicas,	John?	—me	intereso.
—Soy	carpintero	—informa,	abriendo	galantemente	la	puerta.
—Tú	primero	—me	ofrece	Kate—.	Me	gusta	la	ventanilla.
Me	 sitúo	 en	medio,	 al	 lado	de	 John	y,	 de	 nuevo,	 sin	 querer,	 nuestras	manos	 se

rozan	cuando	él	pone	la	marcha	para	arrancar.
—A	Brooklyn,	jovencitas	—ríe	nervioso.
Su	 estilo	 de	 conducción	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 de	 Monty.	 Relajado	 y

tranquilo,	conduce	sin	prisas	mirando	al	 frente	y	sin	 los	excesos	de	velocidad	a	 los
que	el	actor	me	había	acostumbrado.	«Nos	vas	a	matar	a	 los	dos»,	 le	había	dicho	a
Monty	la	primera	noche	que	me	invitó	a	cenar	en	un	restaurante	lujoso	de	la	Quinta
Avenida.	 Bah,	 pero	 para	 qué	 recordarlo.	 Ha	 vuelto	 a	 desaparecer,	 a	 pesar	 de
presentarse	 en	 la	 cafetería	 con	 un	 ramo	 de	 flores	 que	 pienso	 tirar	 mañana	 por	 la
mañana	 para	 no	 pensar	 en	 él.	 Mi	 madre	 siempre	 decía	 que	 hay	 que	 mirar	 hacia
delante,	vivir	el	día	a	día	sin	preocuparnos	en	exceso	del	pasado	y	mucho	menos	del
futuro.	«Lo	que	tenga	que	venir,	vendrá,	querida»,	decía	siempre,	aconsejándome	que
me	dejara	llevar	por	las	sorpresas	que,	seguro,	me	tenía	deparado	el	destino.	Cada	vez
que	le	digo	a	alguien	«querida»	es	como	si	sintiera	a	mi	madre	más	cerca.	Por	eso,
creo,	lo	digo	tan	a	menudo	aunque	a	la	gente	le	canse.	No	tengo	remedio.

En	una	emisora	de	radio	emiten	un	programa	especial	sobre	Elvis	Presley,	así	que
sus	canciones	suenan	una	y	otra	vez	y	a	John	parece	encantarle.	Me	ha	dicho	que	es
su	cantante	preferido,	que	adora	la	música	en	general	y	por	eso	ha	ido	al	concierto	de
los	Beatles	solo,	porque	sus	amigos	son	más	de	ir	al	boxeo	o	a	partidos	de	béisbol.

—Habían	 apostado	 por	 un	 tal	 Jacob	 el	 Boxeador.	 Así	 que	 no	 se	 han	 querido
perder	el	enfrentamiento	que	había	hoy	en	Brooklyn.

—¿Jacob	el	Boxeador?	Lo	conozco,	viene	de	vez	en	cuando	a	tomar	un	batido	a
la	cafetería	—le	cuento,	sin	saber	que	Jacob	es	tan	conocido.

—Pues	es	bueno.	Dicen	que	va	a	llegar	aún	más	lejos,	aunque	ya	tiene	una	edad,
pero	yo	no	entiendo	mucho	del	tema.	No	me	gusta	ver	cómo	dos	hombres	se	suben	al
ring	a	romperse	las	narices.

—A	mi	padre	le	gustaba	el	boxeo	—murmuro—.	Imagino	que	eres	muy	pacífico,
John	—comento.

«¿Imagino	que	eres	muy	pacífico?	¿He	dicho	eso?	Madre	de	Dios,	si	me	estuviera
viendo	mi	madre…».
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Tras	 unas	 cuantas	 canciones	 de	 Elvis	 ideales	 para	 bailar	 desenfrenadamente,
empieza	a	 sonar	una	más	 lenta:	 I	Need	Somebody	To	Lean	On.	Me	 sonrojo,	 espero
que	 John	 no	 lo	 note.	 Parece	 centrado	 en	 la	 carretera;	 no,	 no	 lo	 ha	 notado.	 Kate
duerme.	John	tensa	la	mandíbula	y	sonríe,	dirigiéndome	una	mirada	de	soslayo	que
me	inquieta	y	me	ruboriza	aún	más.	Ahora	sí	me	ha	visto	ruborizada.	Estoy	segura	de
que	si	no	estuviera	aferrado	al	volante	y	nos	encontrásemos	en	otro	lugar	como,	por
ejemplo,	una	pista	de	baile,	me	hubiera	 sacado	a	bailar	y	yo	hubiese	 colocado	mis
brazos	alrededor	de	su	cuello	y,	entre	sonrisas,	miradas	cómplices	y	murmullos	que
en	 realidad	 nunca	 dicen	 nada	 porque	 son	meros	 trámites,	 nos	 hubiéramos	 dado	 un
beso	en	los	labios.	Un	beso	de	película	como	los	que	se	dan	Liz	Taylor	y	su	quinto
marido.

—Es	mi	canción	preferida	—confiesa	John,	rompiendo	el	silencio—.	Elvis	parece
provocarle	somnolencia	a	tu	amiga.

—Debe	estar	cansada.	Llegó	hace	tres	días	de	la	Costa	Oeste,	es	de	Oregón.
—¿Trabaja	contigo?
—Sí,	es	mi	camarera	—asiento—.	Conocí	a	su	prima	Lucy	hace	tres	años.	Entró

en	 la	 cafetería	 preguntando	 por	 una	 calle	 y	 la	 vi	 tan	 agobiada	 que	 la	 invité	 a	 café
porque	 no	 había	 clientes.	 Estuvimos	 hablando	 durante	 horas,	 perdió	 la	 noción	 del
tiempo	y	nos	caímos	tan	bien	que	al	día	siguiente	volvió	para	despedirse.	Nos	dimos
nuestros	números	de	 teléfono	y	hemos	estado	en	contacto	 todo	este	 tiempo.	No	sé,
hay	 personas	 con	 las	 que	 te	 cruzas	 apenas	 unas	 horas	 pero	 con	 las	 que	 conectas,
¿sabes?	—John	asiente,	escuchándome	con	atención—.	La	cuestión	es	que	hace	dos
semanas	me	 llamó	para	preguntarme	 si	 necesitaba	 camarera	y	no	pudo	pillarme	en
mejor	 momento	 porque	 hay	 días	 en	 los	 que	 tengo	 tanto	 trabajo	 que	 me	 siento
desbordada.	 Dijo	 que	 su	 pobre	 prima,	 algo	 rara	 —añado	 en	 un	 susurro—,	 había
tenido	 un	 desengaño	 amoroso	 terrible.	 El	 hombre	 con	 el	 que	 se	 iba	 a	 casar	 le	 fue
infiel	 con	 otra	 de	 sus	 primas	 y	 por	 ello	 la	 pobre	 Kate	 no	 levantaba	 cabeza	 en	 un
pueblo	en	el	que	todos	se	conocen	y,	por	si	fuera	poco,	el	trabajo	escasea.	Así	que	me
dijo	 que	 vendría,	 no	 especificó	 cuándo,	 hasta	 que	 me	 la	 encontré	 en	 el	 callejón
desorientada.	Nada	más	verla	supe	que	era	ella,	no	solo	por	la	descripción	física	que
Lucy	me	dio,	sino	por	intuición.	La	verdad	es	que	es	muy	agradable	y	trabaja	bien,
parece	tener	experiencia,	aunque	Lucy	me	comentó	que	nunca	había	trabajado	como
camarera.	 No	 sé,	 aunque	 no	 se	 parece	 en	 nada	 a	 su	 prima,	 creo	 que	 también	 he
conectado	de	una	manera	especial.	Sí	—me	reafirmo,	con	la	necesidad	de	mirarla	sin
que	ella	sepa	que	hay	una	historia	en	mi	pasado	parecida	a	la	suya	y	que	fue	por	eso
por	 lo	que	acepté	que	viniera.	Tiene	la	cabeza	pegada	al	cristal	y	siento	unas	ganas
irrefrenables	de	colocarla	en	una	buena	posición	para	que	no	tenga	el	cuello	durante
tanto	rato	torcido.	Es	antinatural—.	Kate	es	especial	y	es	agradable	tenerla	conmigo.

—Me	alegra	que	hayas	encontrado	a	alguien	que	te	ayude	en	la	cafetería.	El	día
que	fui	te	vi	un	poco	agobiada.
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—¿Por	 qué	 no	me	has	 dicho	 nada	 cuando	 te	 has	 sentado	 a	mi	 lado?	Siento	 no
recordarte.

—Oh…,	es	normal,	con	tantos	clientes	como	tienes…	Es	normal,	soy	una	persona
muy	común	—se	ríe,	aunque	puedo	percibir	un	atisbo	de	decepción—.	Pero	prometo
volver	pronto	y	tomarme	un	café.

—Me	acordaré	de	ti,	John.	Te	lo	prometo.
John	 asiente	 mientras	 nuestras	 manos	 vuelven	 a	 rozarse	 cuando	 cambia	 de

marcha.	Es	un	segundo,	 solo	un	segundo	apenas	 imperceptible,	pero	se	me	pone	el
vello	de	punta,	me	estremezco	y	vuelvo	a	mirar	a	la	bella	durmiente.

NORA

Para	que	 tuvieran	 intimidad,	fingí	que	estaba	dormida,	aunque	cuando	la	abuela
habló	de	Lucy,	amiga	suya	y	prima	de	la	auténtica	Kate	Rivers,	di	un	brinco	que	por
suerte	no	percibieron.	Eran	amigas,	podían	volver	a	hablar	en	cualquier	momento	por
medio	 de	 una	 de	 esas	 reliquias	 de	 teléfonos	 que	 había	 olvidado	 en	 mi	 tiempo	 y
Beatrice	sabría	que	yo	era	una	embustera.	A	saber	dónde	estaba	Kate	Rivers.	A	saber.
Por	otro	lado,	la	abuela	había	sentido	una	conexión	especial	conmigo.	Así	mismo	lo
dijo.	Y	yo	sabía	que	no	era	una	conexión	como	la	que	había	sentido	con	Lucy,	había
algo	más.	Si	a	mí	se	me	apareciera	mi	 futura	hija	o	mi	nieta	en	2017	 lo	sabría.	Lo
sentiría.	Son	cosas	que	se	deben	percibir.

También	 habían	 hablado	 de	 Jacob	 el	 Boxeador.	 ¿Tan	 conocido	 era?	 No	 podía
dejar	que	transcurrieran	más	días	viéndolo	pasar	por	delante	del	café	sin	detenerlo	por
miedo	a	 la	abuela.	Aunque	el	miedo	a	 la	abuela	era	 solo	una	excusa;	a	quien	 tenía
miedo	de	verdad	era	a	él.	A	Jacob.	Jacob	el	Boxeador.	Intimida.	El	Jacob	que	conocía
podía	 ser	 cualquier	 cosa	 menos	 boxeador;	 me	 resultaba	 inconcebible	 que	 aquellas
manos	 suaves	 que	 pensé	 que	 no	 habían	 trabajado	 duro	 en	 su	 vida	 sirvieran	 para
golpear	a	un	contrincante.	Necesitaba,	no	obstante,	comprobar	si	era	quien	yo	creía.
Era	idéntico	a	él,	pero	empezaba	a	tener	mis	dudas.

Se	 palpaba	 tensión	 en	 el	 ambiente,	 sobre	 todo	 cuando	 el	 locutor	 dio	 paso	 a
canciones	 de	 Elvis	 Presley	 más	 lentas.	 Baladas	 románticas	 que	 incitaban	 a	 bailar
abrazados	 y	 a	 soñar.	 Ambos,	 con	 voces	 susurrantes,	 empezaron	 a	 contarse	 cosas
íntimas.	 John	 le	 habló	 de	 sus	 padres	 y	 de	 cómo	 había	 sido	 criarse	 con	 cuatro
hermanas;	Beatrice	 le	contó	que	era	hija	única,	 le	habló	de	sus	padres	y	 le	confesó
que	le	hubiera	gustado	saber	lo	que	era	tener	hermanos	para	sentirse	menos	sola.	La
voz	 de	 la	 abuela	 se	 debilitaba	 cuando	 hablaba	 de	 ellos.	 El	 abuelo	 pareció	 querer
consolarla;	 yo	 entreabría	 un	 poquito	 los	 ojos	 con	 disimulo	 y	 veía	 cómo	 la	miraba.
Así,	exactamente	así,	me	lo	había	imaginado.	Estaba	viviendo	el	momento	en	el	que
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los	padres	de	mi	madre	se	habían	enamorado	y	me	invadió	un	ápice	de	tristeza	por	la
persona	que	me	dio	la	vida.	Qué	poco	pudimos	disfrutar	de	ella.

Cuando	John	detuvo	el	coche	 frente	a	 la	cafetería,	esperaron	un	par	de	minutos
antes	de	despertarme.	No	se	dijeron	nada	y	tampoco	supe	qué	hacían	porque	no	podía
arriesgarme	 a	 abrir	 los	 ojos	 y	 estropearlo	 todo.	 Pero	 podía	 percibir	 que	 no	 era	 un
silencio	incómodo,	sino	necesario.	De	esos	que	luego	te	permites	recordar	como	un
momento	mágico	e	inolvidable.

—Kate…	—murmuró	Beatrice—.	Kate,	hemos	llegado.
—¿Eh?	¿Dónde?	¿Cómo?	—disimulé,	fingiendo	estar	adormilada	y	atolondrada.

Bill	siempre	decía	que,	aunque	se	me	diera	fatal	mentir,	era	muy	buena	actriz	cuando
me	lo	proponía.

Los	 abuelos	 rieron	 y	 yo,	 enamorada	 de	 ellos	 desde	 que	 tenía	 uso	 de	 razón,	 los
miré	fijamente	a	los	ojos	sin	que	desaparecieran	mis	ganas	de	abrazarlos	y	besarlos
en	sus	mejillas	tersas	y	jóvenes	que	yo	había	conocido	desde	siempre	arrugaditas.

—¿Ya?	 Bueno,	 chicos,	 pues	 yo	 voy	 subiendo	—dije,	 sacando	mi	 copia	 de	 las
llaves	del	apartamento	y	guiñándole	un	ojo	a	Beatrice.

—No,	espera,	yo	subo	contigo	—se	apresuró	a	decir	Beatrice,	muy	avergonzada.
Me	 había	 olvidado	 por	 completo	 de	 que	 estábamos	 en	 los	 años	 sesenta.	 En	 el

siglo	XXI,	si	dos	personas	se	gustaban	no	tenían	que	hacerse	las	recatadas	por	haberse
acabado	de	conocer.	Si	se	querían	besar,	se	besaban	y	si	querían	hacer	más	cosas	o
Beatrice	 invitaba	 a	 John	 a	 subir	 a	 casa,	 tampoco	 estaba	 mal	 visto.	 No	 tenían	 que
esperar	un	tiempo	prudencial	para	hacer	lo	que	les	apeteciera,	aunque	el	carácter	de
cada	uno,	con	independencia	de	la	época,	influye.	Vivir	el	momento,	de	eso	se	trata,
¿no?	 Pero	 los	 abuelos	 no	 eran	 así.	Nunca	 lo	 fueron.	Recordaba	 bien	 sus	 sermones
cuando,	a	partir	de	los	dieciséis	años,	empecé	a	salir	con	chicos	y	a	llegar	más	tarde
de	las	doce	de	la	noche	a	casa.	«Hazte	respetar»,	me	advertía	el	abuelo.	«Nunca	des
un	 beso	 en	 la	 primera	 cita.	 Ni	 en	 la	 segunda,	 ni	 en	 la	 tercera.	 Que	 esperen»,	 me
aconsejaba	la	abuela.

—Buenas	noches,	John	—dijimos	Beatrice	y	yo	al	unísono.
—Ha	sido	un	placer	conoceros,	chicas.	Nos	vemos	muy	pronto.
El	«muy	pronto»	fue,	tal	y	como	esperaba,	la	mañana	siguiente.
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CAPÍTULO	24

PRIMER	ASALTO

NORA

Agosto,	1965

El	primer	cliente	del	dieciséis	de	agosto	de	1965,	tras	una	noche	que	difícilmente
podría	olvidar,	fue	John	Walter.	Mi	abuelo.	Madrugador,	iba	vestido	con	una	camisa
de	manga	corta	de	cuadros	similar	a	la	del	día	anterior	y	unos	tejanos.	Llevaba	algo
en	su	mano	que	no	pude	ver	hasta	que	se	sentó	en	uno	de	los	taburetes	y	lo	dejó,	con
una	sonrisa	tímida,	encima	de	la	barra.	Yo	estaba	limpiando	las	mesas,	lo	saludé	con
esas	ganas	que	seguía	teniendo	de	darle	un	abrazo,	y	esperé	a	que	fuera	Beatrice	la
que	saliera	de	la	cocina	para	atenderle.

—Buenos	 días,	 John	 —saludó,	 sonriente,	 con	 sus	 ojos	 color	 miel	 dejando
entrever	una	luz	diferente	al	mirarlo.

—Lo	he	hecho	para	ti.
El	abuelo	había	tallado	a	mano	una	taza	de	café	que	yo	ya	había	visto	en	el	futuro

olvidada	en	el	interior	de	la	cajita	de	latón	junto	a	la	fotografía.	En	2017	esa	pieza,	de
un	valor	incalculable	que	no	había	sabido	apreciar	en	aquel	momento	pese	a	saber	a
quién	pertenecía,	 estaría	 colocada	 sobre	una	moderna	 cafetera	 que	 aún	no	 se	 había
inventado.

La	abuela	miró	la	taza	de	madera	y	en	un	gesto	instintivo	la	llevó	contra	su	pecho
y	tragó	saliva,	agradeciéndole	el	detalle	e	invitándolo	a	un	café	y	a	un	trocito	de	tarta
de	 manzana	 recién	 hecha.	 No	 quería	 interrumpirlos,	 aunque	 no	 hablaron	 de	 nada
profundo.	Recordaron	 algún	 detalle	 del	 concierto,	 comentaron	 la	 cantidad	 de	 gente
que	había	y	John	le	explicó	que	llamaba	a	su	taller	«la	cueva»	y	que	estaba	situado
tres	calles	más	arriba,	no	muy	lejos	de	allí.	Tenía	que	trabajar	en	un	par	de	encargos	y
deseaba	 uno	muy	 especial,	 que	 aún	 estaba	 en	 trámites	 de	 negociación:	 una	 barca.
Veinte	minutos	más	tarde,	el	abuelo	se	fue	con	la	misma	timidez	con	la	que	entró,	en
el	 momento	 en	 el	 que	 saludaron	 Aurelius	 y	 «su	 chica»	 y	 la	 cafetería	 empezó	 a
llenarse	de	clientes	adormilados.

—Qué	detalle	tan	bonito	ha	tenido	John	—le	dije	a	la	abuela	en	un	momento	en
que	estábamos	más	relajadas	y	solo	había	una	clienta:	la	señora	Pullman,	la	ancianita
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que	presenció	la	tarde	anterior	la	disputa	con	Monty.
—Sí,	la	taza.	Preciosa.
—Te	gusta,	¿verdad?
—Está	muy	bien	 tallada	—respondió,	mirándola	y	disimulando	que	 limpiaba	 la

barra,	que	en	realidad	estaba	reluciente.
—¡Me	refiero	a	John!	—reí,	dándole	un	toquecito	en	el	hombro.
Beatrice	abrió	mucho	la	boca	y	se	llevó	las	manos	a	la	cara.	No	podía	creer	lo	que

estaba	viendo,	¡la	abuela	tenía	vergüenza!
—Un	poquito,	¿no?	—jugué.
—Un	poquito	—reconoció	traviesa.
Por	 la	 mañana,	 la	 abuela	 se	 había	 deshecho	 del	 ramo	 de	 flores	 que	Monty	 le

regaló	cuando	nos	vino	a	buscar	para	ir	a	Queens,	pero	el	popular	actor	no	iba	a	darse
por	vencido	y	se	presentó	con	una	cajita	de	terciopelo	granate	entre	sus	manos	y,	de
nuevo,	la	mejor	de	sus	sonrisas	y	unos	ojitos	de	cordero	degollado	muy	ensayados.

—Perdón…	 Perdón,	 perdón,	 perdón…	 —repitió	 infinitas	 veces	 arrepentido,
acercándose	 a	 la	 abuela	 quien,	 a	 su	 vez,	 retrocedía	 para	 que	 ni	 siquiera	 pudiera
tocarla.

—Vete,	Monty	—contestó	ella,	decidida.
—No,	no	me	voy.	Siento	haber	desaparecido	anoche.	Me	encontré	con	un	amigo,

empezamos	a	hablar	y,	cuando	me	di	cuenta,	te	había	perdido.	Cuánto	lo	siento,	cielo,
yo…

—No	me	llames	cielo	—lo	cortó,	decidida,	Beatrice—.	Sal	y	llévate	tus	regalos.
No	los	quiero.

En	ese	momento,	Monty,	sin	perder	un	ápice	de	la	confianza	en	sí	mismo,	abrió	la
cajita.	La	señora	Pullman	y	yo	abrimos	mucho	más	los	ojos	que	la	abuela	al	ver	que
en	el	interior	había	un	colgante	brillante	con	un	diamante	con	forma	de	circonita,	una
joya	que	debía	costar	unos	cuantos	miles	de	dólares.	Algo	así	no	podía	competir	con
la	 taza	 de	 café	 de	 madera	 tallada	 a	 mano,	 pero	 sabía	 que	 la	 abuela,	 pese	 a	 las
inseguridades	que	mostraba	a	los	treinta	y	cinco	años,	no	se	dejaría	deslumbrar.

—¿Qué	 esperabas,	 Monty?	 ¿Que	 me	 pusiera	 a	 llorar	 y	 cayera	 rendida	 en	 tus
brazos	por	un	diamante?	Vete	—repitió—.	Sal	de	mi	vista	y	no	vuelvas.

Algo	 en	 la	 expresión	 de	Monty	 cambió.	 A	 eso	 se	 le	 llama	 orgullo	 y	 dignidad.
Emitió	un	chasquido	y,	sin	decir	nada	más,	se	marchó	sin	la	sonrisa	pícara	con	la	que
había	entrado.	Estaba	convencida	de	que,	efectivamente,	no	lo	volveríamos	a	ver.

La	abuela,	de	espaldas	a	mí	detrás	de	la	barra,	estaba	concentrada	en	la	caja.	Sé
que	se	sentía	un	poco	decepcionada	por	no	haber	vuelto	a	ver	a	John	a	 lo	 largo	del
día;	supongo	que	esperaba	que	volviera	por	la	tarde	a	tomar	un	café,	aunque	no	sería
hasta	 al	 cabo	 de	 unos	meses	 cuando	 él	 reconocería	 que,	 al	 igual	 que	 a	 ella,	 no	 le
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gustaba	consumir	cafeína.	Era	más	de	zumos,	 tés,	batidos	de	fruta	y	algún	que	otro
botellín	de	cerveza	cuando	se	daba	el	caso.

A	 las	 nueve	 en	 punto,	mientras	 esperaba	 a	 que	Beatrice	 diese	 por	 finalizada	 la
jornada	 para	 subir	 al	 apartamento,	 vi	 a	 través	 del	 ventanal	 que	 Jacob	 el	 Boxeador
pasaba	corriendo	por	la	acera	de	enfrente.	Ya	era	de	noche,	todo	el	mundo	se	había
refugiado	 en	 sus	 casas	 salvo	 un	 par	 de	 hombres,	 cerveza	 en	 mano,	 que	 hablaban
animadamente	 cerca	 del	 callejón	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 cafetería.	 Al	 verlo	 pasar,
recordé	 su	 sombra	 en	 el	 mismo	 punto	 donde	 estaba	 corriendo.	 La	 sombra	 que	 vi
desde	 la	 ventana	 de	 mi	 apartamento	 y	 que	 me	 atrajo	 como	 una	 polilla	 a	 la	 luz.
Volvieron	 a	 temblarme	 las	 piernas,	 el	 corazón	me	 latía	mucho	más	deprisa	 que	 las
veces	 anteriores	 y	 tenía	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 que	 me	 podría	 impedir	 articular
palabra.	Pero	tenía	que	enfrentarme	a	los	demonios	que	revoloteaban	sobre	mí	y,	de
un	 impulso,	salí	de	 la	cafetería	sin	decir	nada	y	fui	corriendo	detrás	de	Jacob	hasta
alcanzarlo.

—Jacob	—le	llamé.
Jacob	aminoró	 la	marcha	y	se	dio	 la	vuelta	desconcertado,	 jadeando,	sudando	y

mirándome	sin	tener	ni	la	más	remota	idea	de	quién	era	yo.
—Jacob	—repetí,	mirándolo	 fijamente	 como	quien	mira	 a	 alguien	a	quien	hace

tiempo	que	no	ve—.	Eres	Jacob.
Era	él.	Diferente,	pero	él	o,	al	menos,	eso	me	pareció,	ya	que	la	calle	estaba	muy

poco	 iluminada.	 Fijarse	 en	 los	 detalles	 resultaba	 complicado.	 El	 hombre	 que	 tenía
delante	 era	 más	 fuerte	 e	 imponente;	 puede	 que,	 con	 los	 años,	 perdiera	 peso	 y
musculatura,	aunque	tampoco	era	mucho	más	joven	que	cuando	lo	conocí.	El	Jacob
que	yo	conocía	parecía	una	sombra	del	hombre	que	tenía	delante	mirándome	con	las
cejas	alzadas.	Se	le	veía	más	joven	que	en	2017.	Tenía	la	misma	estatura;	me	sacaba,
exactamente,	 dos	 cabezas.	 La	misma	 nariz	 y	mandíbula	marcada;	 los	mismos	 ojos
rasgados	de	color	aceituna	enmarcados	por	unas	pestañas	espesas	y	oscuras	como	su
pelo	 despeinado.	Me	 sorprendió	 la	 sensualidad	 en	 su	mirada	 que	 no	 percibí	 en	mi
época.	Iba	bien	afeitado,	aunque	me	impactó	verlo	con	el	labio	partido	y	el	pómulo
derecho	amoratado.	Estar	delante	de	él	me	hacía	sentir	muy	distinta	a	como	me	sentía
en	2017.	Tenía	que	ser	él,	pero	no	desprendía	ternura,	sino	todo	lo	contrario.

—Soy	Jacob	—confirmó,	sin	demasiado	entusiasmo	ni	simpatía—.	¿Y	tú?
«Nora.	Nora	Harris,	me	conoces.	O	me	conocerás.	Estoy	aquí	por	 ti.	Tengo	que

explicártelo	todo.	Todo».
—¿No	 me	 conoces?	 —acerté	 a	 preguntar,	 sin	 darle	 ningún	 nombre,	 ante	 su

inquisidora	mirada.	No	me	miraba	como	me	miraría	dentro	de	cincuenta	y	dos	años,
con	aquella	 indescriptible	pena	y	admiración	que,	 aunque	me	sorprendieron,	no	 les
había	dado	tanta	importancia	como	hasta	ese	momento.

—No,	no	te	conozco	—negó	incómodo	con	reticencia—.	Mira,	estoy	entrenando
y	no	tengo	tiempo	para	jueguecitos,	¿de	acuerdo?	Al	grano.
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Acobardada,	di	un	paso	hacia	atrás	y,	al	mirar	hacia	el	café,	vi	por	el	ventanal	que
la	abuela	estaba	siendo	atracada	por	los	dos	hombres	que	aparentaban	estar	charlando
al	lado	del	callejón.	Jacob	también	lo	vio,	aunque	por	suerte	reaccionó	más	rápido	y,
cuando	me	quise	dar	cuenta,	iba	corriendo	hacia	allí	para	evitar	el	incidente.	Primero
agarró	al	que	tenía	cogida	a	la	abuela,	un	tipo	alto	y	desgarbado	que	Jacob	agarró	de
la	camisa	y	tiró	al	suelo.	El	segundo,	con	medio	botín	en	un	saco,	trató	de	enfrentarse
a	Jacob,	pero	este,	más	ágil	y	fuerte,	lo	esquivó	aprovechando	el	desconcierto	del	otro
y	le	golpeó	con	saña	en	la	cara,	noqueándolo	al	instante.	El	que	aterrizó	en	el	suelo	se
levantó	y,	en	un	alarde	de	valentía,	se	abalanzó	al	cuello	de	Jacob,	que	se	lo	quitó	de
encima	como	si	pesara	veinte	quilogramos.	Lo	volvió	a	 lanzar	 contra	 el	 suelo	y	 se
ensañó	con	él.	Quise	olvidar	tanta	agresividad	en	cuanto	Jacob	se	levantó	pidiéndole
perdón	 a	 Beatrice	 por	 haber	 dejado	 el	 suelo	 de	 madera	 repleto	 de	 la	 sangre	 que
emanaba	 de	 la	 nariz	 del	 atracador.	 Jacob	 le	 arrebató	 el	 dinero	 al	 hombre	más	 bajo
que,	 pidiéndole	 clemencia,	 salió	 hacia	 el	 exterior	 arrastrando	 con	 él	 al	 más
perjudicado.	Jacob	amenazó	con	matarlos	si	aparecían	de	nuevo	y	el	terror	que	pude
ver	en	los	ojos	hinchados	de	los	dos	hombres	me	hizo	sospechar	que	tardarían	mucho
en	pisar	esa	calle.

—Gracias,	 Jacob.	 Dios	 mío,	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 ti…	 —sollozó	 la	 abuela,
compungida.

—¿Estás	 bien?	 ¿Te	 han	 hecho	 algo?	—preguntó	 Jacob,	 preocupado.	 Aún	 tenía
sangre	en	los	nudillos	y	la	piel	enrojecida	por	los	golpes	que	había	propinado.

—No,	nada.	Estoy	bien.	No	han	sacado	ni	una	navaja.	Estoy	bien	—repitió,	para
convencerse	a	sí	misma.

Me	 pregunté	 qué	 habría	 pasado	 si	 no	 hubiese	 estado	 ahí.	 Si	 no	 me	 hubiera
atrevido	a	 interrumpir	el	 entrenamiento	de	 Jacob	 justo	en	ese	momento.	Cómo	una
sola	y	simple	decisión	puede	cambiar	el	transcurso	de	las	cosas.	Si	Jacob	no	hubiese
estado	 ahí	 para	 defender	 a	 la	 abuela,	 nos	 hubiéramos	 visto	 atracadas	 por	 dos
ladronzuelos	que	huyeron	despavoridos	tras	ser	golpeados	por	el	mismísimo	Jacob	el
Boxeador.	Me	hubiera	gustado	que	en	1965	existiera	internet	y	el	Dios	todopoderoso
Google	para	buscar	información	sobre	él.

—Te	espero	hasta	que	cierres.	Quiero	asegurarme	de	que	subes	a	tu	casa	sana	y
salva.

Sentí	 cierta	 envidia,	 conmigo	 no	 había	 utilizado	 ese	 tono	 de	 voz	 agradable	 y
tranquilo.	Había	 sido	 bastante	 déspota	 y	 su	 voz	 grave	 tampoco	 ayudaba	 a	 que	 una
pudiera	estar	tranquila.	Quise	por	todos	los	medios	volver	a	escuchar	la	voz	del	Jacob
que	me	había	hablado	en	ese	mismo	lugar	donde	nos	encontrábamos,	feliz	con	su	taza
de	chocolate	caliente	y	mi	presencia	pero,	por	más	que	lo	intenté,	no	la	recordaba.	No
podía	comparar	ambas	voces	para	asegurarme	de	que	estaba	ante	 la	misma	persona
«antes	de	vivir	lo	nuestro».

Jacob,	cuyos	rasgos	podía	ver	mejor	con	las	luces	encendidas	del	café,	dirigió	su
mirada	hacia	mí	preguntándose	qué	seguía	haciendo	ahí.	Era	distinto	pero,	sin	lugar	a
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dudas,	era	el	mismo	que	me	visitaría	en	el	siglo	XXI	y	me	traería	hasta	aquí.	Ningún
parecido	tan	destacado	puede	ser	casualidad	por	muchas	vueltas	que	se	le	dé.

—Trabajo	aquí	—le	dije,	sin	necesidad	de	preguntas	y	con	la	misma	acritud	que
él	me	había	demostrado.

—Perdón,	con	el	susto	no	os	he	presentado.	Es	Kate	Rivers,	mi	nueva	camarera
—nos	presentó	la	abuela,	algo	más	recuperada.

—Kate	Rivers.	¿Y	de	qué	me	conoces,	si	se	puede	saber?
Jacob	entornó	los	ojos	y	frunció	el	ceño	esperando	una	respuesta	que	no	obtuvo.

La	abuela	nos	miró,	pero	se	mostró	prudente	y	en	ese	momento	no	dijo	nada.
«¿Que	 de	 qué	 te	 conozco?	De	 haberme	 arrastrado	 hasta	 aquí.	De	 siete	 noches,

siempre	a	las	once,	cuando	cerraba,	en	las	que	venías	a	verme,	justo	en	este	mismo
café	dentro	de	cincuenta	y	dos	años,	envuelto	en	un	halo	de	misterio	y	de	ternura	que
ahora	no	veo.	¿Cuál	es	tu	historia?,	te	pregunté.	Y	lo	último	que	me	dijiste	era	que	yo
aún	no	había	vivido	lo	nuestro.	¿Qué	es	lo	nuestro,	Jacob?	¿Tienes	la	respuesta	o	aún
debo	 esperar?	 ¿Soy	 yo	 la	 que	 tiene	 que	 dar	 el	 paso	 para	 provocar	 algo	 que	 debe
suceder	o	te	ignoro	como	debería	hacer	por	tener	una	actitud	tan	soberbia	conmigo?
¿Cuál	 es	 tu	 historia	 en	 1965	 y	 en	 qué	 se	 diferencia	 de	 todo	 lo	 vivido	 en	 2017?».
Llegué	a	la	conclusión	de	que,	al	igual	que	no	tenía	muchas	respuestas,	puede	que	él
ni	siquiera	conociera	las	preguntas.

—Ya	está	—interrumpió	la	abuela,	dirigiéndose	hacia	el	exterior	e	invitándonos	a
que	hiciéramos	lo	mismo	para	cerrar.

Jacob,	 galante,	 la	 ayudó	 a	 bajar	 la	 persiana	 mientras	 seguía	 mirándome	 con
curiosidad	 y	 esperó	 a	 que	 abriéramos	 la	 puerta	 de	 la	 portería	 para	 seguir	 con	 su
entrenamiento	nocturno.

—Gracias	de	nuevo,	Jacob.	Has	sido	muy	amable.
—Siento	lo	del	suelo,	de	verdad.
—Ya	está	limpio,	no	pasa	nada.	Esa	madera	es	fácil	de	limpiar	—sonrió	la	abuela,

llevándose	una	mano	al	pecho.	Parecía	cansada.
—Buenas	noches,	Beatrice.	Kate…
La	 mirada	 que	 me	 dirigió	 me	 recordó	 a	 la	 del	 gato	 negro	 que	 había	 viajado

conmigo	 en	 el	 tiempo.	Como	 si	 yo	 fuera	 la	 causante	 de	 todas	 las	 desgracias	 de	 su
vida.

—Buenas	noches,	Jacob.
Subimos	las	escaleras	y,	en	cuanto	la	abuela	me	cedió	el	paso,	corrí	hasta	pegar	la

frente	 al	 cristal	 de	 la	ventana.	La	 imagen	que	me	mostró,	 como	 si	 se	 tratase	de	un
lienzo,	fue	exactamente	la	misma	que	la	de	la	noche	en	la	que	viajé	en	el	tiempo.	En
la	oscuridad	de	la	calle,	justo	en	la	acera	de	enfrente,	la	sombra	de	Jacob	miraba	hacia
donde	me	encontraba.

BEATRICE
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—¿Qué	miras?	—le	pregunto	a	Kate,	después	de	darle	 algo	de	comer	a	Monty.
Por	 la	 cara	 que	 tiene,	 tras	 pasarse	 cinco	 minutos	 pegada	 al	 cristal	 de	 la	 ventana,
parece	que	haya	visto	un	fantasma.	Me	lo	va	a	ensuciar.

—Nada.
—¿Qué	te	apetece	cenar?
—Tranquila,	ya	me	hago	un	sándwich.	Cualquier	cosa.
—¿Qué	más	 da?	Date	 una	 ducha	mientras	 preparo	 la	 cena.	Tardo	 lo	mismo	 en

tener	 listo	un	plato	que	dos,	querida	—la	animo—.	Cenar	un	sándwich	no	es	 sano,
mejor	preparo	unas	espinacas	con	pasas,	¿te	parece	bien?

Asiente	con	la	cabeza.	Reconozco	que	aún	no	me	he	recuperado	del	susto	y	sigo
con	 los	 nervios	 a	 flor	 de	 piel,	 como	 si	 en	 cualquier	 momento	 alguien	 pudiera
agarrarme	 por	 detrás	 y	 estrangularme.	 Si	 Jacob	 no	 hubiera	 aparecido,	 esos	 dos
ladronzuelos	 de	 poca	 monta	 me	 hubieran	 robado	 todo	 el	 dinero	 del	 día	 y,	 por
desgracia,	no	hubiese	sido	la	primera	vez.	La	última,	hace	aproximadamente	un	año,
me	amenazaron	con	una	navaja;	en	esta	ocasión,	al	menos,	no	han	usado	una	técnica
que	me	paraliza	por	completo.

Trato	 de	 olvidar	 el	 momento,	 me	 angustia.	 Si	 lo	 siguiera	 recordando	 me
encerraría	en	el	dormitorio	y	no	saldría	de	la	cama	en	varios	días.	¿Quién	iba	a	abrir
el	café	a	la	mañana	siguiente?	Mis	clientes	se	pondrían	nerviosos	y	no	quiero	que	se
preocupen.	Aunque,	en	realidad,	el	único	cliente	que	me	viene	a	 la	cabeza	es	John.
¿Vendrá	mañana?	¿Tallará	otra	figura	de	madera	para	mí?

Kate	debería	estar	en	el	cuarto	de	baño,	pero	se	ha	quedado	inmóvil	frente	al	sofá.
Mira	 hacia	 el	 suelo,	 pensativa.	 Dios	 sabe	 que	 no	 quisiera	 ser	 tan	 fisgona,	 pero	 la
curiosidad	me	puede.	Mi	madre	siempre	decía	que	ser	curiosa	es	de	mala	educación	y
que	lo	mejor	que	puedo	hacer	en	la	vida	es	no	preguntar,	no	dar	pie	a	que	te	cuenten
cosas	que	no	han	surgido	espontáneamente.

—Kate	—murmuro,	antes	de	que	se	vaya	a	duchar.	Suerte	que	es	bajita,	más	que
yo,	si	no	apenas	cabría	en	el	baño—.	¿Qué	ha	pasado	ahí	abajo?

—Te	han	atracado,	Beatrice.
Abre	mucho	los	ojos,	parece	asustada.	Como	si	no	lo	supiera.
—Lo	sé,	querida.	Me	refiero	a	Jacob	el	Boxeador.	¿Qué	ha	pasado	con	él?
—¿Qué	ha	pasado?
Está	disimulando.	Me	oculta	algo,	lo	sé.
—Has	salido	corriendo	antes	de	que	entrasen	los	 ladrones	y	luego	estabais	muy

antipáticos	el	uno	con	el	otro	cuando	en	realidad	no	os	conocéis,	¿verdad?	¿O	ya	os
conocíais?	¿Por	qué	me	preguntaste	qué	edad	tenía?	No	sé,	querida,	dime	si	me	estoy
tomando	 demasiadas	 confianzas	 por	 preguntártelo,	 pero	 las	 miradas	 que	 os	 habéis
dirigido	no	son	normales	y	 la	manera	en	 la	que	 te	ha	hablado	me	ha	parecido	rara.
Jacob	 el	Boxeador	 siempre	 es	 agradable.	Un	 poco	 raro,	 como	 tú,	 pero	 conmigo	 es
encantador.
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Tendré	que	hablar	con	su	prima	Lucy.	Algo	le	pasa,	puede	que	piense	en	el	amor
que	 perdió	 y	 que	 ni	 siquiera	 la	 distancia	 mengüe	 su	 dolor.	 Aprieta	 los	 labios	 y,
dejándome	con	la	palabra	en	la	boca,	se	encierra	en	el	cuarto	de	baño.	Pasada	media
hora,	cuando	dejo	de	escuchar	el	agua,	tengo	que	llamar	a	la	puerta	para	saber	si	está
bien.

—Todo	bien	—responde	secamente.
Pero	su	voz	no	suena	bien,	suena	apagada.	Alguien	ha	apretado	un	interruptor	y

ha	hecho	que	se	le	vaya	la	luz.
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CAPÍTULO	25

SIEMPRE	A	LA	MISMA	HORA

NORA

Agosto,	1965

El	 abuelo	venía	 siempre	 a	 la	misma	hora.	A	 las	 siete	de	 la	mañana,	puntual,	 la
abuela	 lo	 esperaba	 detrás	 de	 la	 barra	 simulando	 que	 estaba	 ocupada.	 Realmente,
estaba	ansiosa,	pero	no	lo	demostraba	ni	un	ápice	y	se	llevaba	al	corazón	la	pieza	de
madera	tallada	a	mano	que	él	le	entregaba,	con	ilusión,	nada	más	llegar.	La	primera
fue	la	taza	de	café	que	la	abuela	escondería	—ignoraba	el	motivo—,	aunque	en	esos
momentos	la	tenía	a	la	vista	como	un	elemento	decorativo	junto	a	la	cafetera.	Las	que
le	sucedieron,	desde	una	rosa	hasta	un	diamante	de	madera	tallado,	me	transportaron
a	 la	 infancia	y	 a	 aquellos	momentos	en	 los	que,	 sin	 tener	 la	 altura	 suficiente	 como
para	llegar	a	ellas,	las	miraba	embelesada.	Era	como	si	las	estuviera	viendo.	Estaban
colocadas	 en	 fila	 junto	 a	 otros	 elementos	 decorativos	 y	 tazas	 de	 porcelana	 en	 el
interior	de	una	vitrina	de	cristal	de	uno	de	los	muebles	del	salón,	el	que	estaba	al	lado
del	televisor.	Nunca	pregunté	por	ellas;	daba	por	hecho	que	las	había	hecho	el	abuelo,
pero	no	conocía	la	historia.	La	historia	que	se	estaba	gestando	ante	mis	ojos	y	por	la
que	tenía	una	misión	que	cumplir.	La	timidez	de	los	dos	tortolitos	me	sorprendía.	No
podía	creer	cómo,	gustándose	tanto	como	se	gustaban,	él	se	fuera	a	las	siete	y	media
de	la	mañana	al	taller	y	no	volviera	a	aparecer	en	todo	el	día.	Beatrice	emitía	suspiros
de	los	que	no	era	consciente;	se	pasaba	el	día	abstraída	y	tomando	mal	las	comandas
o	sirviendo	café	americano	en	lugar	de	café	con	leche.	Un	día	me	atreví	a	decirle	lo
mismo	 que	 ella	me	 había	 dicho	 a	mí:	 «parece	 que	 te	 hayas	 caído	 de	 un	 guindo».
Cuando	 pensé	 que	 me	 contestaría	 que	 no	 tenía	 la	 confianza	 suficiente	 como	 para
hablarle	 así,	 se	 limitó	 a	 sonreír	 como	 una	 quinceañera	 ilusionada	 y	 se	 encogió	 de
hombros	vigilando	de	cerca	un	pastel	que	había	metido	en	el	horno.

«Como	sigan	así,	mi	madre	no	nace	en	agosto	ni	en	broma»,	pensaba,	de	nuevo
presionada	por	unir	a	los	dos	indecisos.	¿Y	qué	hubiese	sido	de	ellos	si	yo	no	hubiera
estado	ahí?	Estábamos	a	veintiocho	de	agosto;	los	días	transcurrían	rápido	desde	que
había	aparecido	en	ese	nuevo	mundo	tan	diferente	al	mío	y,	a	la	vez,	tan	similar.	Ya
hacía	trece	días	que	John	y	Beatrice	se	conocían,	sin	contar	la	visita	que	hizo	él	a	la
cafetería	y	de	 la	que	ella	ni	 se	 acordaba.	 Iba	 siendo	hora	de	pasar	 a	 la	 acción	y,	 si
ellos	no	lo	hacían,	debía	ser	yo	quien	tomara	las	riendas	de	la	situación.
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—John,	 buenos	 días,	 ¿cómo	 estás?	—le	 saludé	 esa	mañana	 en	 la	 que,	 tras	 dos
tazas	 de	 café,	me	 sentía	más	 hiperactiva	 que	 de	 costumbre—.	 ¿Sabes?	 Esta	 noche
Beatrice	está	libre	—«como	cada	noche»,	me	callé—,	así	que	podéis	salir	a	cenar	o	a
bailar	 por	 ahí,	 ¿no	 os	 parece?	 Sería	 genial	 que	 os	 vierais	 fuera	 del	 café	 y	 os
divirtieseis.	¿Beatrice?	¿Qué	me	dices?	John,	por	la	cara	que	pones	te	gusta	el	plan.	Y
no	 hay	 prisa,	 volved	 a	 la	 hora	 que	 queráis,	 chicos.	 Mañana	 ya	 abro	 yo	 el	 café.
Tampoco	 tengo	 inconveniente	 en	 cerrar	 sola.	Y	preparo	 los	pasteles,	 he	 tenido	a	 la
mejor	maestra	al	lado.	—Le	guiñé	un	ojo	al	abuelo.	El	pobre	no	sabía	dónde	meterse.
Miraba	a	la	abuela	buscando	en	ella	una	respuesta	a	lo	que	les	estaba	proponiendo.

Contuve	la	carcajada	que	estaba	sonando	en	mi	interior.	Lo	que	estaba	haciendo
era	más	propio	de	Beatrice,	de	la	impulsividad	y	carácter	que	en	esos	momentos	no
demostraba	o,	quizá,	aún	no	había	adquirido.	Quién	sabe	si	estaba	frente	a	una	nueva
Beatrice	y	fueron	los	golpes	de	la	vida	y	no	sus	raíces	italianas	—de	las	que	presumía
—	las	que	la	habían	hecho	ser	así.

—Bueno	 —carraspeó	 el	 abuelo—,	 un	 amigo	 mío	 ha	 abierto	 un	 restaurante
italiano	en	 el	 centro	—sugirió	nervioso,	 sin	 ser	 capaz	de	mirarla	 a	 la	 cara.	Se	veía
cuánto	le	imponía,	algo	que	no	cambiaría	con	los	años.

—¡Restaurante	italiano!	¡Es	perfecto!	—me	animé—.	John,	¿sabes	que	la	madre
de	Beatrice	era	italiana?

La	abuela	me	miró	con	el	ceño	fruncido.	Una	mezcla	de	desconcierto	e	indecisión
que	me	hizo	 sufrir	 tratando	de	 recordar	 si	me	 lo	había	contado	durante	esos	días	o
debía	estar	preguntándose	cómo	podía	saberlo.	Por	suerte,	finalmente	dijo:

—Me	parece	bien,	John.
—¿Te	paso	a	buscar	a	las	siete?
—Perfecto.
—Pues…	—balbuceó	John,	mirándome	de	reojo—.	Luego	te	veo,	Beatrice.
Bajó	 la	mirada	 y,	 con	 una	 tímida	 sonrisa,	 se	marchó	 tras	 pagar	 el	 café.	Me	 di

cuenta	de	que	la	abuela	iba	a	decirle	que	a	ese	también	invitaba	ella,	pero	se	quedó
callada,	viendo	cómo	el	abuelo	se	iba	cabizbajo	y	pensativo	hacia	su	taller.

—Tú	—me	señaló,	nerviosa—.	¿Por	qué	demonios	has	hecho	eso?
Su	tono	de	voz	no	era	amable.	Creí	que	me	iba	a	despedir	hasta	que	se	dirigió	a	la

cocina	 rabiosa	 y	 con	 los	 puños	 apretados	 y,	 en	 ese	 momento,	 al	 mirar	 hacia	 el
ventanal,	vi	una	mañana	más	a	Jacob	corriendo.	Por	la	mañana	corría	por	la	acera	de
la	cafetería;	de	noche,	por	la	de	enfrente.	Tenía	sus	rutinas	muy	marcadas,	pero	esta
vez	miró	 hacia	mí	 con	 su	 desdén	 habitual.	 La	 abuela	 volvió	 a	 la	 barra	 para	 seguir
sermoneándome,	 pero	 Aurelius	 y	 «su	 chica»	 me	 salvaron	 y,	 desde	 la	 mesa	 de
siempre,	pidieron	un	par	de	cafés.

—¿Cómo	estáis?	—les	pregunté,	sonriente.
—Muy	bien,	Kate.	Hace	calor,	¿verdad?
Eleonore	 era	 dulce	 y	 atenta.	 Imagino	 que,	 en	 algún	 momento	 de	 la	 vida	 de

Aurelius,	desapareció.	No	sabía	de	qué	manera	pero	fue,	sin	lugar	a	dudas,	lo	que	le
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arrebató	la	sonrisa	y	lo	convirtió	en	un	cascarrabias.	Porque	en	1965	era	todo	amor.	Y
ahí	 estaba,	 acariciando	 la	 mano	 de	 Eleonore,	 mirándola	 mientras	 daba	 sorbos
pequeños	al	café	y,	cuando	dejaba	la	taza	sobre	la	mesa,	se	entretenía	jugando	con	un
tirabuzón	rubio	de	ella,	enredándolo	en	su	dedo.	Eran	la	viva	imagen	de	la	felicidad;
un	momento	idílico	del	que	era	partícipe	como	espectadora,	hasta	que	Beatrice	salió
de	la	cocina	y	se	dirigió	a	mí,	muy	enfadada.

—¿Quién	te	has	creído	que	eres	para	concertar	una	cita	con	John?	¿Acaso	crees
que	me	gusta?	Por	el	amor	de	Dios,	querida,	me	lo	has	hecho	pasar	muy	mal.	¿Por
qué?	¡¿Quiero	saber	por	qué?!

—¿Nos	 hemos	 levantado	 de	 mal	 humor,	 jefa?	 —rio	 Aurelius,	 salvándome	 de
nuevo	de	dar	explicaciones.

—La	 camarera,	 que	 se	 mete	 en	 menesteres	 que	 no	 le	 incumben	 —respondió
Beatrice,	arisca.

—¿Y	qué	problema	hay?	—le	contesté	seriamente—.	Aurelius,	si	dos	personas	se
gustan,	 lo	más	 normal	 es	 que	 tengan	 una	 cita,	 ¿cierto?	—Aurelius	 asintió	 con	 una
media	sonrisa	al	igual	que	Eleonore	que,	con	prudencia,	no	intervino	en	la	discusión
—.	Y	si	esas	dos	personas	no	se	deciden,	habrá	que	intervenir,	¿no?

—¡No	tienes	ni	idea	de	nada,	Kate	Rivers!	¡De	nada!
Beatrice,	 con	 su	 incomprensible	 rabieta,	 desapareció	 durante	 unos	minutos;	 los

justos	para	que	entraran	más	clientes	y	yo,	 tal	y	como	ya	estaba	acostumbrada,	me
desenvolviera	con	soltura	y	sirviera	los	desayunos	sin	problemas	y	deleitándome	con
el	 amor	 que	 se	 profesaban	Aurelius	 y	Eleonore.	Mis	 abuelos	 ya	 deberían	 estar	 así,
como	ellos.	Enamorados	y	felices,	sonrientes	y	sin	poder	dejar	de	tocarse	en	público
disimuladamente.

—Si	no	es	mucha	indiscreción,	¿cómo	os	conocisteis?	—les	pregunté	cuando	se
levantaron	 y	 se	 acercaron	 a	 la	 barra	 para	 pagar	 la	 cuenta.	 Ambos	 se	 miraron,
cómplices	y	con	una	sonrisa	traviesa.	No	había	duda	alguna	de	que	estaban	hechos	el
uno	para	el	otro,	y	entonces	recordé	las	palabras	del	Jacob	dulce	de	2017	que,	aunque
creía	que	veníamos	 completos	 sin	necesidad	de	una	media	naranja	u	otra	mitad,	 el
destino	nos	 coloca	 a	 la	 persona	 con	 la	 que	 compartir	 nuestra	 vida.	Y	 solo	 hay	una
persona	 especial.	No	 puede	 haber	 nadie	más.	Una	 persona	 con	 la	 que	 coincidir	 en
tiempo	y	espacio,	aunque	las	dificultades	y	la	distancia	jueguen	en	nuestra	contra.

—Nos	 conocemos	 desde	 que	 tenemos	 uso	 de	 razón	 —respondió	 Eleonore—.
Éramos	vecinos	del	mismo	edificio	en	el	que	vivimos	ahora.

—¿Toda	la	vida	aquí?	—me	sorprendí.
—Toda	la	vida	—asintió	Aurelius.
—Y	 si	 Dios	 quiere	 también	 será	 aquí	 donde	 nuestros	 hijos	 se	 críen	—añadió

Eleonore,	acariciando	su	vientre.
—Oh…	Estás…
—¡No!	 Todavía	 no	 —negó	 nerviosa—.	 Pero	 espero	 quedarme	 embarazada

pronto.
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—Cuánto	me	alegro.
Pero	la	alegría	que	simulé	delante	de	ellos	desapareció	en	cuanto	salieron.	Algo

había	ocurrido.	¿El	qué?	Aún	no	 lo	sabía,	pero	 lo	 intuía	como	una	 terrible	 tragedia
que	no	se	veía	venir	ni	siquiera	en	noviembre,	cuando	se	suponía	que	nos	haríamos
esa	 fotografía	que,	por	destino,	debía	descubrir	años	más	 tarde.	¿Quién	 inmortalizó
aquel	 momento?,	 me	 pregunté,	 observando	 a	 un	 gato	 negro,	 viejo	 y	 cansado,	 que
caminaba	por	 la	acera	mirándome	 tal	y	como	siempre	me	miraba	Monty,	el	viajero
del	tiempo.

—¿Monty?

BEATRICE

—Está	 loca,	Monty.	Kate	Rivers	está	 loca	y	yo	debo	estarlo	 también	por	hablar
con	 un	 gato	 y	 dejar	 la	 cafetería	 en	 sus	 manos.	 ¿Cómo	 sabía	 que	 mi	 madre	 era
italiana?	¿Se	lo	diría	Lucy?	Tengo	que	llamar	a	Lucy,	de	mañana	no	pasa.

—Miauuu.
—Lo	sé.	¡Como	si	no	tuviera	suficientes	vestidos!	¿Cuál	te	gusta	más?	Creo	que

lo	mejor	 será	 elegir	 un	 tono	 neutro.	 Este	 azul	marino	 es	 bonito,	 ¿verdad?	 Pero	 no
resalta.	El	rojo,	el	rojo	me	sienta	bien	y	siempre	es	un	acierto.	Si	hubiera	llevado	el
rojo	 en	 la	 fiesta	 de	Liz	Taylor,	 igual	 no	 estaría	 aquí	 porque	Monty	 no	me	 hubiese
dado	plantón.	¿Me	atrevo	con	el	rojo,	Monty?	¿Tú	qué	opinas?

—Miauuu.
—Lo	 sé.	Esto	 no	 debería	 estar	 pasando,	 no	 después	 de	 lo	 del	 idiota	 de	Monty.

Que	se	quede	con	sus	lujosas	fiestas	y	la	gente	falsa	que	merodea	por	ahí.	No	podría
soportar	una	decepción	más,	¿sabes?	A	mis	treinta	y	cinco	años,	Monty,	¿quién	me	va
a	querer?	Las	posibilidades	de	concebir	un	hijo	a	mi	edad	son	mínimas.	Pero	¿qué	vas
a	 saber	 tú?	Solo	eres	un	gato	—me	 lamento,	 revolviendo	el	armario—.	Pues	voy	a
ponerme	el	rojo.	Los	demás	me	han	dejado	de	gustar.

Al	bajar	de	nuevo	al	café,	veo	que	Kate	lo	tiene	todo	controlado.	Los	clientes	de
las	 mesas	 y	 de	 la	 barra	 están	 servidos	 y	 ella,	 que	 de	 holgazana	 tiene	 poco,	 está
limpiando	los	cubiertos	en	el	fregadero.

—Bien,	 ya	 he	 elegido	 vestido	 —le	 informo,	 ya	 en	 un	 tono	 más	 suave.	 Los
nervios,	la	tensión,	la	timidez,	su	arrebato…	Todo	ha	influido,	qué	le	voy	a	hacer.

—Me	 alegro	—comenta,	 sin	 prestarme	mucha	 atención.	 Debe	 estar	 dolida	 por
cómo	le	he	hablado	antes.	Es	normal.	Yo	estaría	hecha	una	furia.

—No	podría	aguantar	otro	desplante,	querida.	Por	eso	me	he	puesto	así.
—John	no	es	Monty,	Beatrice.
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Su	sonrisa	me	calma.	Kate	tiene	unos	ojos	muy	bonitos,	grandes,	redondos	y	de
color	 verde	 como	 los	 de	 su	 prima	Lucy,	 pero	 con	más	brillo	 pese	 a	 todo	 lo	 que	 la
pobrecita	ha	tenido	que	sufrir.	Creo	que	Lucy	me	comentó	que	los	había	heredado	de
su	abuela;	por	lo	tanto,	Kate	también.

—No	es	por	Monty,	Kate.	Como	supondrás,	a	mis	treinta	y	cinco	años	he	tenido
otras	experiencias	y	una	de	ellas	no	fue	muy	agradable,	tal	y	como	te	ocurrió	a	ti.

Retrocede	 un	 paso,	 encogiéndose	 de	 hombros	 y	 frunciendo	 el	 ceño.	 Está
pensando.	Se	siente	incómoda	y	yo,	que	tiendo	a	ser	muy	comprensiva,	entiendo	que
no	quiera	hablar	del	 tema	y	 lo	 respeto.	Ya	hace	algo	más	de	dos	 semanas	que	está
aquí.	Llegó	atolondrada	y,	 sinceramente,	 cuando	 la	vi	no	daba	un	centavo	por	ella.
Creía	que	tendría	que	despedirla	a	los	dos	días	y	no	ha	sido	así.	Supongo	que	aún	no
ha	pasado	el	tiempo	suficiente	como	para	que	se	sienta	con	fuerzas	para	contarme	qué
ocurrió.	Da	igual,	lo	entiendo.	Aunque	imagino	que	sabe	que	su	prima	me	lo	contó.
He	asumido	que	es	 rara,	 pero	 todos	 tenemos	nuestras	 rarezas,	 yo	 también.	Así	que
decido	explicarle	parte	de	mi	historia,	a	ver	si	así	se	anima	y	confía	en	mí.	Miro	a	mi
alrededor	 y,	 cuando	 veo	 que	 todos	 los	 clientes	 están	 servidos	 y	 entretenidos,	 me
decido	a	contarle	qué	me	ocurrió	hace	cinco	años,	 justo	cuando	mi	padre	falleció	y
me	quedé	huérfana	y	sola.

—Llevaba	 saliendo	un	año	y	medio	con	Robert.	Era	alto,	guapo	y	bailaba	muy
bien,	 además	 de	 ser	 un	 gran	 conversador.	Y	 tenía	 una	 paciencia	 infinita	 para	 ir	 de
compras,	 ¿qué	más	 se	 puede	 pedir?	Nunca	me	 regaló	 una	 sola	 joya,	 ni	 siquiera	 el
anillo	de	compromiso	que	tanto	había	esperado.	Pero	sí	me	regalaba	vestidos,	por	eso
tengo	 tantos.	 Multitud	 de	 vestidos	 preciosos	 y	 modernos,	 los	 que	 has	 visto	 en	 el
armario.	Sí,	 el	 que	 llevas	 puesto	 también	 fue	 un	 regalo	 de	Robert.	Cuando	 íbamos
caminando	por	la	calle,	las	mujeres	lo	miraban	y	a	mí	me	llamaba	la	atención	que	él
no	 hiciera	 lo	mismo.	 ¡Incluso	 el	 hombre	más	 enamorado	 de	 su	 novia	mira	 a	 otras
mujeres	 guapas!	 Es	 normal,	 ¿no	 te	 parece,	 querida?	—Asiente	 confundida	 y	 traga
saliva	creyendo	que	sabe	lo	que	viene	a	continuación—.	Nunca	he	sido	celosa,	Kate.
Nunca.	Algunas	de	mis	amigas	ya	estaban	casadas	e	incluso	embarazadas	o	con	hijos
pequeños	y	las	que	no	lo	estaban	ya	lucían	un	anillo	de	compromiso.	Cuando	murió
mi	padre,	un	hombre	adelantado	a	su	época	que	siempre	me	había	querido	ver	libre	y
no	atada	a	una	familia	porque	para	él,	a	los	treinta,	seguía	siendo	su	«pequeña»,	me
dio	un	ataque	de	pánico.	Uno	de	esos	ataques	de	ansiedad	en	los	que	te	falta	el	aire,	la
tráquea	te	oprime	y	crees	que,	de	un	momento	a	otro,	te	vas	a	quedar	sin	respiración	y
el	corazón	va	a	dejar	de	latir.	No	quería	lo	mismo	que	mis	amigas.	No	quería	casarme
ni	lucir	un	anillo	de	compromiso	en	el	dedo	solo	para	que	dejaran	de	repetirme	una	y
otra	vez	que	me	iba	a	quedar	para	vestir	santos.	¿Que	si	quería	a	Robert?	¿Qué	más
daba?	No	quiero	ni	imaginar	cuántos	ataques	de	ansiedad	le	dieron	a	él	por	utilizarme
de	tapadera	para	ocultar	la	relación	que	mantenía	con	otro	hombre	en	secreto.

—¿Homosexual?	—se	escandaliza,	llevándose	las	manos	a	la	boca.
—Sí,	querida.
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—¿Cómo	lo	supiste?	¿Los	pillaste?
«Eso	quisiera	preguntarte	yo	a	ti.	Puede	ser	morboso	que	también	te	lo	pregunte	a

ti,	Kate…	¿Pillaste	a	tu	futuro	marido	con	tu	prima?»,	me	callo.
—No	hizo	falta.	Nunca	llegué	a	saber	quién	era	ese	hombre,	solo	que	su	inicial

era	 «B».	 Encontré	 una	 carta	 en	 la	 que	 «B»	 le	 decía	 cuánto	 lo	 amaba	 y	 que	 ojalá,
pronto,	pudieran	huir	 juntos	a	un	país	donde	aceptasen	que	dos	hombres	se	amasen
con	 total	 libertad.	 ¡A	 un	 país	 donde	 acepten	 que	 dos	 hombres	 se	 amen	 con	 total
libertad!	¿Eso	existe,	querida?

Se	encoge	de	hombros,	indecisa.
—No	 tengo	 nada	 en	 contra,	 de	 verdad.	 No,	 no,	 en	 absoluto.	 Soy	 de	 las	 que

encuentro	 aberrante	 que	 haya	 un	 baño	 para	 personas	 de	 color	 y	 deseo	 que,	 en	 un
futuro	cercano,	la	discriminación	de	todo	tipo	deje	de	existir.	Ni	siquiera	me	enfadé.
No	 entiendo	 por	 qué	 existe	 tanto	 tabú	 con	 el	 tema	 cuando	 todos	 sabemos	 que	 los
tiempos	están	cambiando	y	que,	en	unos	años,	el	tema	de	la	homosexualidad	se	verá
con	normalidad.	Y	¿sabes?	Lo	espero.	Espero	que	Robert	y	«B»	puedan	ir	cogidos	de
la	mano	por	 la	 calle	 y	 puedan	besarse	 en	público.	No	 le	 guardo	 rencor	 porque	 fue
muy	bueno	 conmigo	y,	 finalmente,	 acabó	 confesando	 la	 verdad.	Sentí	 alivio,	 no	 lo
puedo	 negar,	 y	 él	 me	 dijo	 que	 si	 quería	 casarme	 y	 tener	 hijos	 renegaba	 de	 su
orientación	sexual	para	venir	conmigo.	Que	me	quería,	aunque	era	probable	que,	con
el	tiempo,	no	pudiera	darme	lo	que	necesitaba	porque	le	atraía	el	género	masculino.
Así	fue	como	desapareció	delante	de	mis	narices	la	oportunidad	que	tuve	de	formar
una	familia	a	los	treinta.

—Lo	mejor	que	pudiste	hacer	fue	dejarlo,	por	supuesto.	Si	le	gustan	los	hombres,
no	hay	nada	que	tú	pudieras	hacer	y	hubieras	sido	muy	infeliz	—murmura.

—Lo	 sé.	 Hubiera	 sido	 una	 vida	 de	 mentira	 y	 eso	 no	 me	 valía.	 Sin	 embargo,
después	 de	Robert,	 ninguno	me	 parecía	 lo	 suficientemente	 bueno	 ni	 perfecto	 hasta
que,	 cinco	 años	más	 tarde,	 hace	 solo	 unas	 semanas,	 aparece	Monty	y	me	 enamoro
como	una	cría.	Me	da	plantón	en	las	dos	últimas	citas	y	le	grito	la	última	vez	que	lo
veo	diciéndole	que	no	quiero	volver	a	saber	nada	de	él.	Sé	que	va	a	ser	así,	que	no
volverá	y	que	tiene	a	muchas	mujeres	rendidas	a	sus	pies	que	se	lo	toleran	todo.	Pero
yo	no.	Me	conformaré	con	verlo	en	la	pantalla	de	cine,	aunque	ni	eso	me	apetece	ya.

—John	es	el	hombre	perfecto	para	ti.	¿Aún	no	te	has	dado	cuenta?
—Pareces	tan	segura	de	lo	que	dices,	querida,	que	hasta	consigues	que	me	lo	crea.
—No	te	falta	mucho	para	comprobarlo,	querida.
Sonríe	y,	acto	seguido,	se	dirige	a	una	mesa	de	cuatro	mujeres	a	preguntarles	qué

es	lo	que	desean	tomar.	Creo	que	Kate	Rivers	no	va	a	dejar	nunca	de	sorprenderme.
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CAPÍTULO	26

ELLA	LO	SABE

Sesenta	y	dos	días	desaparecida
Abril,	2017

Bill,	 atormentado	 después	 de	 la	 visita	 de	 la	 médium,	 decidió	 quedarse	 en	 el
apartamento	de	Nora.	Aún	tenía	esperanzas	de	que	regresara	y,	si	lo	hacía,	era	lógico
pensar	que	su	casa	sería	el	primer	lugar	que	visitaría.	Se	quedaría	ahí,	por	si	acaso.
Había	 mirado	 la	 fotografía	 más	 de	 mil	 veces.	 En	 cuanto	 la	 médium	 se	 fue	 con
trescientos	dólares	en	su	bolsillo,	extrajo	la	fotografía	del	marco	y	leyó,	perplejo,	que
databa	de	noviembre	de	1965.	La	abuela	de	Nora	había	escrito:

Yo	en	medio	y	a	mi	lado	Kate,	mi	mejor	amiga.
Noviembre,	1965

Se	 planteó	 muchas	 cosas.	 Lo	 que	 la	 médium	 le	 dijo	 no	 tenía	 ningún	 sentido.
¿Cómo	 iba	 a	 estar	 Nora	 dentro	 de	 una	 fotografía?	 ¿Con	 quién	 creía	 que	 estaba
hablando?	¿Con	un	idiota?

—No	me	tomes	el	pelo	—dijo	Bill,	abrumado	por	lo	extraño	de	la	situación.
—No	 te	 estoy	 tomando	 el	 pelo.	 ¿Sabes	 qué	 es	 un	 viaje	 en	 el	 tiempo?	 —le

preguntó	miss	Charlotte.
—Claro	que	sé	lo	que	es.	Algo	que	solo	existe	en	los	libros	y	en	las	películas	de

fantasía	y	ciencia	ficción.
—Que	no	veas	algo	no	significa	que	no	exista.	Existen	portales	que	 todavía	no

han	sido	descubiertos,	no	en	nuestra	época,	aunque	eso	no	significa	que	no	estén.	Tu
amiga	 entró	 por	 uno	 y	 acabó	 ahí	—señaló	 de	 nuevo	 la	 fotografía—,	 en	 1965.	 La
mujer	 que	 hay	 a	 su	 lado	 tiene	 un	 vínculo	muy	 fuerte	 con	 ella.	 ¿Su	 abuela?	 Es	 su
abuela,	 ¿verdad?	 Por	 lo	 tanto,	 está	 bien.	 Protegida.	 Puede,	 incluso,	 que	 no	 haya
intentado	volver.

—Pero	cómo…
—No	puedes	hacer	nada	por	tu	amiga.	Ella	es	o,	mejor	dicho,	ha	sido	dueña	de	su

destino.	Si	está	ahí	es	por	algo.	Déjala,	tiene	una	misión.	Es	lo	que	tiene	que	hacer	y
ella	lo	sabe.
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—Ella	 lo	 sabe	 —repitió	 Bill	 mentalmente,	 tumbado	 en	 el	 sofá	 con	 la	 mirada
perdida	 en	 el	 techo	 agrietado—.	 Ha	 sido	 dueña	 de	 su	 destino.	 ¡¿Está	 muerta	 en
2017?!	—chilló,	 levantándose	de	un	brinco	para	coger	de	nuevo	 la	 fotografía	de	 la
que	apenas	se	separaba	por	si	su	amiga	cobraba	vida	de	repente.	Por	primera	vez	en
su	vida,	Bill	cogía	algo	más	a	menudo	algo	que	su	teléfono	móvil.

Recorrió	el	minúsculo	apartamento	 lentamente,	cansado.	Fue	hacia	 la	ventana	y
apoyó	la	frente	contra	el	cristal	con	la	mirada	perdida	en	el	apartamento	sin	vida	del
viejo	Aurelius.	Negó	para	sí	mismo	con	un	escalofrío	que	le	hizo	temblar	de	repente
y,	 cuando	 miró	 hacia	 la	 calle,	 la	 silueta	 perturbadora	 de	 un	 hombre	 que	 parecía
mirarlo	 lo	 inquietó.	La	médium	señaló	 la	ventana	de	Aurelius.	«El	 fantasma»,	dijo.
Pero	no	mencionó	a	ningún	hombre	como	el	que	estaba	viendo	en	la	calle.	Quien	sí
habló	de	un	hombre	 fue	su	prima	Eve.	Eve	había	visto	a	un	hombre	en	 la	acera	de
enfrente	mirando	hacia	la	cafetería,	pero	los	agentes	no	se	lo	tomaron	muy	en	serio	ni
creyeron	que	tuviera	algo	que	ver	con	la	desaparición	de	Nora.

Sin	apartar	la	vista	de	la	silueta	inmóvil,	dejó	a	un	lado	la	fotografía	y	alargó	el
brazo	 para	 coger	 su	 teléfono,	 que	 estaba	 en	 el	 escritorio.	 Volvió	 a	mirarlo;	 quería
asegurarse	de	que	era	real	y	no	había	perdido	la	cabeza.	Estaba	tan	inquietantemente
inmóvil	que	no	parecía	una	persona,	sino	más	bien	una	figura	de	cera.

—Si	te	quito	la	vista	de	encima	te	vas	a	escapar	—murmuró,	buscando	el	número
de	Eve,	que	contestó	al	tercer	tono.

—Primo,	¿qué	quieres?
—El	hombre	al	que	viste	en	 la	acera	de	enfrente	de	 la	cafetería,	¿cómo	era?	—

preguntó	Bill,	sin	rodeos.
—Ya	dije	que	estaba	muy	oscuro	y	que	apenas	lo	veía,	Bill.	Los	agentes	no	me

hicieron	ni	caso,	así	que	no	creo	que…
—¿Era	alto?	—la	interrumpió.
—Mmmm…	Creo	que	sí.
—¿Y	miraba	hacia	la	cafetería?	¿Miraba	a	Nora?
—Sí,	eso	parecía.
Bill	 colgó.	 Acto	 seguido,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 al	 hombre,	 llamó	 a	 comisaría	 y

preguntó	directamente	por	Backer,	pero	no	estaba,	así	que	probó	con	García,	que	le
caía	algo	peor.

—Inspector	García,	dígame.
—Soy	Bill	Lewis,	amigo	de	Nora	Harris,	que	desapareció…
—Hace	sesenta	y	dos	días.
—Para	haber	archivado	el	caso	llevas	muy	bien	la	cuenta,	García	—se	burló	Bill

—.	El	hombre.	El	hombre	del	que	hablaba	mi	prima	Eve	está	en	la	acera	de	enfrente,
justo	 delante	 de	 la	 cafetería	 y	me	 está	mirando.	 Estoy	 en	 el	 apartamento	 de	Nora,
mirándolo	por	la	ventana	y	no	se	mueve.	No	se	mueve.

—Ahora	mismo	voy	para	allá.	Quédate	ahí,	en	la	ventana,	¿de	acuerdo?	No	hagas
tonterías,	Bill.	No	salgas	a	la	calle.
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Bill	colgó	el	teléfono	con	una	mueca	de	satisfacción	que	desapareció	al	cabo	de
unos	 segundos	 cuando	 vio	 que	 la	 silueta	 del	 hombre	 alto	 se	 movió	 y	 empezó	 a
caminar	sin	prisa	hacia	el	callejón	que	quedaba	al	lado	del	café.	Un	gato	viejo	pasó
por	 ahí.	 Dos	 chicas	 cantaban	 animadas	 una	 canción	 de	 Rihanna	 cuando	 el	 reloj
marcaba	 las	doce	y	cuarto	de	 la	madrugada	y	 las	 luces	de	 los	apartamentos	se	 iban
apagando.	El	 coche	de	policía	 con	García	 en	 su	 interior	 hizo	 acto	de	presencia	 tan
solo	diez	minutos	después,	pero	era	demasiado	tarde.
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CAPÍTULO	27

SI	REGRESO

NORA

Agosto,	1965

Había	 dejado	 de	 escuchar	 a	 los	 Beatles	 y	 a	 Elvis.	 Seguían	 sonando	 en	 el
tocadiscos	del	café,	en	el	interior	de	algún	apartamento	y	en	las	calles,	pero	mis	oídos
los	 silenciaban	 tratando	 de	 imaginar,	 por	 un	 momento,	 que	 el	 próximo	 cliente	 en
entrar	lo	haría	absorto	en	la	pantalla	de	su	teléfono	móvil	de	última	generación.	Que
Bill	 entraría,	 deprimido,	 bipolar	 o	 feliz	 sin	 más,	 hablándome	 de	 su	 última	 y
desastrosa	cita,	o	del	mes	gratis	en	Meetic.	Echaba	de	menos	a	mi	amigo.	1965	era
genial,	podría	acostumbrarme	y	quedarme	ahí	para	siempre,	aunque	sabía	que	no	era
posible.	En	algún	momento	debía	marcharme	y	seguir	con	mi	vida	en	mi	época,	claro.
Era	consciente	de	ello,	aunque	aún	no	sabía	ni	cómo	ni	cuándo.	Me	angustiaba	tener
que	despedirme	por	segunda	vez	de	la	abuela	y	no	saber	con	certeza	si	solo	estaba	ahí
para	asegurarme	de	que	mi	madre	naciera	en	agosto	del	año	siguiente	o	el	destino	me
deparaba	algo	más.	En	cualquier	caso,	todo	carecía	de	sentido	por	no	tener	relación
con	 la	 persona	 que	 me	 había	 enviado	 al	 pasado:	 Jacob.	 ¿Por	 qué?	 Me	 había
acostumbrado	 a	mirarlo	 desde	 la	 distancia.	Tenía	 una	 rutina	 de	 entrenamiento	muy
marcada	y,	cuando	llegaba	la	hora,	no	podía	evitar	mirar	por	la	ventana	del	café	por	si
lo	veía.	Él,	a	veces,	 también	miraba	y	se	creaba	un	vínculo	especial	entre	nosotros,
aunque	 no	 del	 todo	 positivo.	 Si	 veía	 a	 la	 abuela,	 le	 sonreía;	 si	 me	 veía	 a	 mí,	 me
dedicaba	una	de	sus	miradas	reprobatorias	cuya	causa	ignoraba,	aunque	la	mayoría	de
las	veces	pasaba	de	largo.

Los	 coches	 brillantes,	 auténticas	 piezas	 de	 coleccionista	 en	 mi	 época,	 con	 sus
tonalidades	 pastel,	 capotas	 blancas	 y	 formas	 alargadas	 ya	 no	 me	 emocionaban;	 el
ruido	 excesivo	 de	 1965	 me	 agobiaba,	 así	 como	 el	 ir	 y	 venir	 del	 vecindario.	 Los
universitarios	—ellas	vestidas	de	animadoras;	ellos,	de	futuras	promesas	del	béisbol
—	eran	fantasmas	revoloteando	a	mi	alrededor	dentro	de	los	descapotables	de	papá
que,	cuando	circulaban	por	 la	calle,	parecían	volar.	Una	calle	en	 la	que	la	rutina	de
ver	a	Aurelius	y	a	«su	chica»	entrar	y	salir	juntos	de	la	mano	me	aburría,	así	como	los
niños	 gritando	 y	 jugando	 a	 la	 pelota	 sin	 vigilancia	 y	 los	 obreros	 del	 edificio	 en
construcción	 piropeando	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 traseros	 de	 las	 mujeres	 bien
peinadas	 y	 vestidas	 que	 tenían	 la	 desgracia	 de	 pasar	 por	 ahí.	 Ya	 nada	me	 parecía
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especial	 como	 al	 principio:	 los	 vestidos,	 los	 escotes,	 los	 zapatos	 de	 tacón,	 los
peinados	recargados,	las	enormes	gafas	de	sol…	Salvo	Aurelius	y	Eleonore,	que	eran
una	pareja	muy	feliz,	el	resto	vivía	su	día	a	día	soñando	con	otros	mundos.	Mundos	a
los	que	la	abuela	había	tenido	acceso	gracias	a	su	relación	con	el	actor	ya	olvidado
pero	que,	gracias	a	Dios,	abandonó	cuando	rompió	con	él.

El	 abuelo	 se	 presentó	 a	 la	 cita	 a	 las	 siete	 menos	 diez	 de	 la	 tarde.	 Yo	 estaba
atareada,	mientras	 la	abuela	había	subido	hacía	más	de	hora	y	media	a	cambiarse	y
ponerse	 guapa.	 Bajaría	 deslumbrante,	 no	 me	 cabía	 la	 menor	 duda.	 John	 estaba
imponente,	hasta	se	había	puesto	corbata	y	yo	sabía	de	buena	tinta	que	le	gustaba	casi
menos	 que	 el	 café.	 ¿Era	 apropiado	 decirle	 que	 estaba	 muy	 guapo?	 Me	 callé.	 Me
limité	 a	 sonreír	 y	 a	 desearle	 buena	 suerte,	 especialmente	 cuando	 el	 reloj	marcó	 las
siete	y	tres	minutos	y	el	abuelo,	impaciente,	empezó	a	tabalear	sobre	la	madera	de	la
barra.

—Está	a	punto	de	bajar,	John	—traté	de	tranquilizarlo.
De	haber	dicho	algo,	hubiera	tartamudeado,	como	Bill.	¡Estaba	tan	nervioso!	Me

acerqué	a	él,	me	apoyé	en	la	barra	y	lo	miré	fijamente.	Aparté	de	mi	cabeza	todos	los
recuerdos	 que	 tenía	 con	 él,	 lo	 mucho	 que	me	 quiso	 y	 lo	 protegida	 que	 me	 sentía
cuando,	 al	 fallecer	 mis	 padres,	 él	 me	 arropaba	 por	 las	 noches	 y	 si	 hacía	 falta	 me
mecía	 entre	 sus	 brazos	 hasta	 que	 me	 quedaba	 dormida,	 tras	 haberme	 leído	 algún
cuento.	Mi	preferido	era	Peter	Pan,	la	historia	del	niño	que	jamás	quiso	crecer.	Yo	me
hubiera	 quedado	 un	 ratito	 más	 en	 aquella	 época,	 bendita	 infancia,	 con	 su	 mirada
bondadosa	y	su	voz	serena.	Nunca	alzó	la	voz	delante	de	mí.	Nunca.	Si	alguna	vez
me	 porté	 mal	 o	 dije	 algo	 inapropiado,	 él	 jamás	 me	 lo	 recriminó.	 Se	 dedicó	 a
educarme	y	 a	 aconsejarme	haciéndome	 sentir	 especial.	Con	 eso	bastó.	A	él	 le	 tocó
ejercer	el	papel	de	poli	bueno.	No	le	gustaba	destacar	y	apreciaba	el	silencio,	sabedor
de	que	a	veces	una	mirada	dice	más	que	mil	palabras.	Y	así	se	fue:	sin	hacer	ruido,
mientras	dormía.	Y	ahí	estaba	ahora,	hecho	un	manojo	de	nervios.	En	esos	momentos
me	tocaba	a	mí	ser	quien	le	hiciera	sentirse	especial.

—Os	miro	y	me	da	 la	sensación	de	que	os	conocéis	de	 toda	 la	vida,	 John.	Que
separados	 sois	 geniales,	 pero	 juntos	 sois	 invencibles.	 ¿Entiendes	 lo	 que	 te	 quiero
decir?	La	timidez	no	nos	suele	llevar	a	ninguna	parte,	no	al	lugar	al	que	quieres	llegar
que	es,	no	me	cabe	la	menor	duda,	a	su	corazón.	¿Me	equivoco?

—Eso	ha	sonado	muy	sentimental,	Kate.
—No	soy	muy	dada	a	 las	ñoñerías,	John.	Pero	no	quiero	que	os	perdáis	 todo	lo

que	os	depara	el	futuro.
—¿Cómo	puedes	estar	tan	segura?	—rio.
—Un	amigo	que	no	creía	en	la	media	naranja	ni	en	la	otra	mitad	me	dijo	una	vez

que	sí	existe	esa	única	persona	con	la	que,	por	destino,	te	toca	compartir	este	viaje	al
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que	 llamamos	vida.	Solo	hay	que	ver	cómo	os	miráis.	Es	especial	porque,	de	entre
todas	las	personas	que	hay	en	el	mundo,	os	habéis	encontrado.

—Hay	gente	que	no	tiene	esa	suerte	—reconoció,	tranquilizándose	y	volviendo	a
ser	ese	remanso	de	paz	que	yo	tan	bien	conocía.

—Exacto.
No	pude	continuar	hablando.	Me	empezó	a	temblar	la	barbilla	y,	para	cuando	me

di	cuenta,	el	abuelo	me	miraba	preocupado	preguntándome	por	qué	lloraba.
—Por	nada,	John,	no	pasa	nada.	Disfrutad	de	vuestra	cita.	Mira	quién	viene	por

ahí.
La	abuela	apareció,	radiante	y	sonriente,	con	un	vestido	vaporoso	y	escotado	de

color	rojo	en	el	mismo	tono	que	el	carmín	de	sus	 labios.	Había	anudado	su	melena
rizada	y	rebelde	en	un	moño	alto,	pero	lo	que	más	destacaba	en	ella	no	era	cómo	iba
vestida	o	peinada,	sino	su	actitud.	Su	fortaleza.	Pareció	dejar	de	lado	la	timidez	que
había	mostrado	con	John	desde	que	se	habían	conocido	en	el	concierto	de	los	Beatles,
siendo	 la	 mujer	 que	 conocería	 dentro	 de	 muchos	 años.	 El	 abuelo	 se	 levantó	 del
taburete,	se	olvidó	de	mis	 lágrimas	y	centró	 la	mirada	en	Beatrice.	Le	brillaban	 los
ojos.	Se	acercó	a	ella	y,	sin	decir	nada,	cogió	su	mano	y	la	besó	en	la	mejilla.	Casi	me
pongo	a	dar	gritos	de	emoción.

Si	algo	aprendí	de	vivir	en	1965,	fue	a	contenerme.	A	no	ser	tan	impulsiva.	De	no
haber	sido	así,	hubiera	abrazado	a	los	abuelos	antes	de	que	salieran	del	café	como	dos
enamorados	en	dirección	al	 restaurante	 italiano	que	había	abierto	 recientemente	sus
puertas.	Tras	mucho	pensarlo,	llegué	a	la	conclusión	de	que	el	local,	en	mi	época,	era
un	restaurante	jamaicano	llamado	C&J.

Acostumbrada	a	 cerrar	más	 tarde	que	 la	 abuela,	 ese	día	me	 tomé	 la	 licencia	de
quedarme	 un	 poco	 más.	 Seguían	 entrando	 clientes	 y,	 aunque	 no	 había	 chocolate
caliente	 para	 servirles	 y	 tampoco	 procedía	 con	 el	 calor	 del	 verano,	 sí	 querían
deleitarse	con	los	batidos	de	fruta	o	con	el	sabor	intenso	de	un	café	descafeinado	que
no	los	desvelase.	Ya	no	había	tartas	en	la	vitrina,	hacía	rato	que	se	habían	terminado.
A	 las	 once,	 vi	 a	 Jacob	 el	 Boxeador	 corriendo	 por	 la	 otra	 acera.	 Iba	 en	 dirección
contraria,	 por	 lo	 que	 supuse	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 finalizar	 su	 entrenamiento.	 ¿Si
esperaba	 un	 poco	 más	 aparecería	 el	 Jacob	 de	 2017?,	 me	 pregunté,	 echándolo	 de
menos.	Debía	intentarlo.	Podría	aparecer	ahí,	tal	y	como	desapareció	en	el	callejón	en
2017	unos	minutos	antes	que	yo.	Si	no	había	venido	a	esta	época,	¿adónde	había	ido?

Muy	tarde,	a	las	once	y	cuarto	de	la	noche,	empecé	a	recogerlo	todo.	No	quedaba
ni	un	alma	en	la	calle	y	deseé	no	tener	que	vérmelas	con	un	par	de	atracadores,	como
le	 sucedió	 a	 la	 abuela	 días	 antes,	 sin	 tener	 a	 un	 boxeador	 cerca.	 De	 espaldas,
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limpiando	la	cafetera,	oí	el	tintineo	de	la	campana	de	la	entrada	y	el	corazón	me	dio
un	vuelco.

«Es	él.	Es	Jacob»,	pensé.
Pero	 al	 darme	 la	 vuelta	 estaba	 frente	 a	 Jacob	 el	 Boxeador;	 no	 era	 el	 Jacob

sentimental	que	hablaba	de	su	madre	mientras	bebía	chocolate	caliente.
—¿Es	 muy	 tarde	 para	 un	 batido	 de	 plátano?	—preguntó,	 más	 sonriente	 de	 lo

habitual.	Pensé	que	quizá	era	bipolar	o	que	me	había	confundido	con	Beatrice;	algo
imposible,	teniendo	en	cuenta	que	no	nos	parecíamos	en	absoluto.

—Ahora	mismo	te	lo	preparo	—contesté	servicial,	sin	prestarle	mucha	atención.
Pero	 lo	 que	me	 sorprendió	 fue	 verlo	 sentado	 en	 el	mismo	 taburete	 que	 alguien

muy	parecido	a	él	usó	esos	días	de	febrero	de	2017	que	había	dejado	atrás.	El	ruido
de	la	batidora	nos	salvó	por	un	momento	de	iniciar	una	conversación	que	rompiera	el
incómodo	silencio	y	la	tensión	palpable	en	el	ambiente.	Cuando	se	lo	serví,	me	miró
con	una	sonrisa	pícara	y	murmuró:

—Qué	rara	eres.
—¿Qué	dices?	—pregunté,	molesta.
—Rara,	eres	rara.	El	día	que	me	abordaste	en	mitad	de	mi	entrenamiento,	¿cómo

sabías	mi	nombre?	¿Te	lo	dijo	Beatrice?
«Eso	tendría	sentido».
—Claro.
—Mientes	 —replicó	 de	 inmediato.	 Tenía	 la	 capacidad	 de	 dejarme	 sin	 habla,

completamente	 paralizada—.	No	 sé	 quién	 eres	 ni	 de	 dónde	 vienes,	Kate,	 pero	 hay
algo	en	ti	que	me	resulta	misterioso.

Miré	a	mi	alrededor	 sin	 saber	dónde	meterme.	Si	 le	contaba	 la	verdad,	¿creería
que	 estaba	 loca?	 Sonaba	 ridículo	 decirle	 a	 alguien	 como	 él,	 en	 apariencia	 arisco	 y
prepotente,	que	era	el	mismo	hombre	amable	que	me	había	venido	a	ver	en	el	siglo
XXI.	Sin	embargo,	las	sensaciones	eran	distintas	y	resultaba	inquietante	que	me	dijera
en	ese	momento	que	yo	era	la	que	resultaba	misteriosa	cuando	él	se	había	mostrado
igual	desde	que	lo	conocí.

—Tú	 aún	 no	 has	 vivido	 lo	 nuestro,	 me	 dijiste	 una	 vez	 —empecé	 a	 decir,
pensativa,	 estudiando	 la	 expresión	 de	 su	 rostro,	 que	 permanecía	 impasible—.
Tampoco	sé	quién	eres	o,	al	menos,	no	te	reconozco.	No	pareces	el	mismo	Jacob	que
conocí.

—Nunca	nos	hemos	conocido,	Kate	—repuso,	mirándome	sorprendido.
—Es	muy	complicado	de	explicar,	Jacob.
—Cuéntamelo	—propuso,	dándole	un	sorbo	al	batido.
Volví	a	mirar	el	reloj.	Tenía	que	intentarlo.	Eran	las	once	y	media,	hora	en	la	que,

aproximadamente	y	según	mis	cálculos,	había	viajado	en	el	tiempo	a	través	del	portal,
así	 que	 pensé	 que	 era	 probable	 que	 ya	 estuviera	 abierto.	 Y	 si	 Jacob	 el	 Boxeador
comprobaba	que	podía	trasladarse	al	mismo	lugar,	pero	en	otra	época	distinta,	no	me
sería	difícil	conseguir	que	me	creyera	sin	pensar	que	estaba	loca.
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—Es	hora	de	cerrar	y	quiero	enseñarte	algo.
Terminó	rápidamente	el	batido,	apagué	las	luces	y	me	ayudó	a	bajar	la	persiana.

Respiré	hondo	y	 lo	conduje	hasta	el	callejón.	Quise	recordar	a	qué	hora	fui	cuando
vine	hasta	 aquí:	 alrededor	de	 las	 doce	menos	 cuarto	o	puede	que	más	 tarde.	No	 lo
recordaba	 con	 exactitud.	 ¿Durante	 cuánto	 tiempo	 podía	 estar	 abierto	 el	 portal?
¿Siempre	se	abría	a	 la	misma	hora	o	podía	variar?	No	tenía	ni	 idea.	En	realidad	no
tenía	ni	idea	de	nada.

—¿Me	traes	a	un	callejón?	¿Al	 lado	de	 los	contenedores,	que	huelen	mal?	—se
quejó,	cruzándose	de	brazos	y	mirando	a	su	alrededor.

—Tenemos	que	esperar	unos	minutos.
Ambos	perdimos	 la	paciencia	cuando	lo	que	en	principio	 tenía	que	aparecer,	no

apareció.	 Apenas	 transcurridos	 diez	 minutos	 empecé	 a	 preocuparme.	 ¿Por	 qué	 no
empezaba	a	ver	borroso?	¿Por	qué	la	pared	de	ladrillo	no	se	empezaba	a	desdibujar?

—Kate,	es	muy	tarde	y	tengo	que	irme.
—Vale	—acepté,	decepcionada	por	mi	error	de	cálculo.
—Oye,	no	te	quedes	aquí.	Es	peligroso.
—Tu	madre	—se	me	ocurrió	de	repente.
—¿Qué	pasa	con	mi	madre?
—En	 vez	 de	 guardar	 las	 cosas	 en	 los	 armarios	 lo	 hace	 en	 baúles,	 baúles	muy

antiguos.	 Cuando	 eras	 pequeño,	 le	 desordenabas	 todo	 lo	 que	 guardaba	 porque	 te
encantaba	 jugar	 a	 los	 piratas.	—Hice	memoria	 durante	 unos	 segundos,	 tratando	 de
encontrar	 las	 palabras	 exactas—.	 Vuestro	 lema	 es:	 busca	 tesoros	 en	 forma	 de
momentos,	lugares	y	personas.	Yo	te	dije	que	esas	cosas	no	se	buscan,	se	encuentran,
pero	eso	es	algo	entre	tu	madre	y	tú.

—Mi	madre	murió	cuando	yo	tenía	nueve	meses.
—Oh.
—Y	en	casa	nunca	hemos	tenido	ningún	baúl.
—Entonces,	tal	y	como	me	temía,	me	he	equivocado	de	Jacob	—asumí,	sin	dejar

de	mirarlo	a	los	ojos.
—Eso	parece.	Buenas	noches,	Kate.
«Pero	entonces,	¿quién	era	el	Jacob	de	2017	y	qué	tiene	que	ver	con	el	de	1965?

Me	voy	a	volver	loca».
Y	mi	corazón,	de	nuevo,	empezó	a	latir	muy	deprisa	cuando	la	pared	de	ladrillos

rojiza	 empezó	 a	 desfigurarse	 frente	 a	 mí.	 Jacob	 se	 acababa	 de	 marchar.	 Era
medianoche.	 Retrocedí.	 En	 esa	 ocasión,	 no	 me	 quedaría	 mirando	 qué	 pasaba,	 no
quería	 volver.	No	 era	mi	momento	 porque	 antes	 debía	 asegurarme	 de	 dejarlo	 todo
bien	 atado	 para	 que	 el	 futuro	 fuese	 tal	 y	 como	 debía	 ser.	 Escuché	 un	 maullido
procedente	 de	 arriba.	Monty	 saltó	 de	 la	 ventana	 del	 dormitorio	 con	 una	 agilidad
sorprendente	y	cayó	encima	de	mí.

—Monty,	¿tú	sabes	por	qué	se	parecen	tanto?
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Monty	volvió	a	maullar	mirándome	con	descaro.	Cuando	creí	que	me	iba	a	arañar
con	sus	zarpas,	procuró	esconderlas	para	acariciar	mi	frente.	Dicen	de	los	gatos	que
tienen	ese	toque	espiritual	de	otro	mundo.	Pensé	que	con	ese	gesto,	aparte	de	dejar	de
odiarme,	 me	 mostraría	 imágenes	 de	 momentos	 que	 aún	 tenía	 que	 vivir,	 pero	 no
ocurrió	 nada	 de	 eso.	 No	 hubo	 visiones	 ni	 premoniciones.	 Aun	 así,	 el	 gato	 me
tranquilizó	y,	 dejando	atrás	 el	movimiento	de	 la	pared	y	 los	 colores	 estridentes	del
callejón,	 fui	 hasta	 el	 portal	 de	 casa	 percatándome	 de	 que	 Jacob	 el	 Boxeador	 me
observaba	para	asegurarse	de	que	entraba	sana	y	salva.

www.lectulandia.com	-	Página	138



CAPÍTULO	28

TU	OTRO	YO

Agosto,	1965

Existe	 una	 norma	 que	 muchos	 viajeros	 del	 futuro	 se	 saltan	 aun	 sabiendo	 las
consecuencias	 que	 se	 pueden	 producir.	 Sin	 embargo,	 encontrarte	 con	 tu	 «yo»	 del
futuro	o	del	pasado	no	suele	ser	peligroso	si	sabes	que	las	consecuencias	de	no	tener
ese	encuentro	te	pueden	causar	graves	problemas.

Jacob,	 que	 vigilaba	muy	de	 cerca	 a	Kate	Rivers	 por	 la	 curiosidad	 que	 le	 había
producido	su	llegada	al	barrio,	emprendió	el	camino	en	cuanto	ella	entró	en	el	portal
que	 la	 conduciría	 a	 la	 seguridad	 de	 su	 apartamento.	 Ya	 era	 tarde,	 pasada	 la
medianoche,	hora	en	la	que	hay	que	ir	con	cuidado.	Las	calles	oscuras	y	solitarias	de
Brooklyn	 nunca	 son	 seguras.	 Cabizbajo	 y	 pensativo,	 se	 preguntó	 por	 qué	 le	 había
contado	la	historia	de	una	madre,	un	baúl	y	esa	frase	que	le	dio	que	pensar:	«Busca
tesoros	en	forma	de	momentos,	lugares	y	personas».

—Como	si	fuera	tan	fácil	—murmuró	cansado.
«Jacob	el	Boxeador»	era	un	apodo	duro	y	temido	en	los	cientos	de	cuadriláteros	a

los	que	se	había	subido	desde	que	tenía	dieciséis	años;	los	últimos	dieciocho	años	de
su	 vida	 los	 había	 dedicado	 únicamente	 al	 boxeo	 y	 estaba	 pensando	 seriamente	 en
dejarlo	cuando	reclamaban	cada	vez	más	su	presencia.

—Retirarte	 en	 tu	momento	 de	 gloria…	—le	 había	 dicho	 su	 entrenador—.	 ¡No
seas	idiota,	Jacob,	por	favor!

En	 realidad,	 ¿quién	 lo	 conocía?	 ¿Quién	 sabía	 realmente	 quién	 era	 y	 qué	 se
escondía	detrás	del	boxeador?	Los	golpes,	aquellos	que	eran	recibidos	y	también	los
dados,	no	eran	más	que	un	refugio	en	el	que	poder	aplacar	el	dolor,	la	incertidumbre	y
la	 inseguridad	no	solo	en	él	mismo,	sino	en	 las	personas.	A	 lo	 largo	de	 los	últimos
días,	cada	vez	que	su	mirada	se	cruzaba	con	la	de	Kate	desde	la	ventana	del	café	que
los	separaba,	sentía	que	esa	mujer	lo	conocía	mejor	que	los	que	se	consideraban	sus
amigos,	como	su	promotor	o	su	entrenador,	dos	alimañas	interesadas	en	su	dinero	que
se	aprovechaban	del	éxito	de	cada	lucha.	Y	le	daba	miedo	que	una	desconocida,	que
se	 le	 antojaba	misteriosa,	 pero	 especial,	 provocara	 tantos	 sentimientos	 dentro	 de	 él
con	solo	una	mirada.

Era	cierto	lo	que	le	había	contado	a	Kate.	Su	madre	murió	cuando	él	tenía	nueve
meses	 y	 la	 vida	 con	 su	 padre	 no	 fue	 fácil.	 Esa	 era	 la	 parte	 de	 su	 vida	 que,	 desde
siempre,	 había	 preferido	 ocultar.	 Desde	 que	 tenía	 uso	 de	 razón,	 vivió
acostumbrándose	 a	 la	 soledad	 en	 un	 apartamento	 diminuto,	 pasando	 hambre	 y
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viviendo	 un	 infierno	 completamente	 desprotegido.	Nunca	 supo	 cómo	 fue	 capaz	 de
sobrevivir;	 tampoco	a	 las	palizas	de	 su	padre	que,	 cuando	 llegaba	a	 casa	borracho,
parecía	una	persona	 totalmente	distinta	de	aquella	que,	 a	veces,	 le	daba	 los	buenos
días	con	un	plato	de	tortitas	para	desayunar.

Cuando	Jacob	se	detuvo	frente	al	portal	en	que	vivía,	a	solo	unos	pasos	del	café
Beatrice	 y	 empezó	 a	 buscar	 las	 llaves	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 pantalón	 de	 chándal,
escuchó	unos	pasos	que	destacaban	sobre	el	silencio	de	la	calle.	Alguien	oculto	en	el
callejón	 de	 enfrente	 venía	 hacia	 él.	 Tenía	 dos	 opciones:	 entrar	 rápidamente	 y	 no
meterse	en	 líos	como	antaño,	o	enfrentarse.	Miró	al	 frente	y,	paralizado,	se	vio	a	sí
mismo.

—¿Quién	 eres?	—logró	preguntar,	 inspeccionando	 con	 asombro	 al	 viejo	que	 lo
miraba	con	una	media	sonrisa.

—Jacob	el	Boxeador	—respondió	con	tranquilidad	y	un	tono	de	voz	más	grave	y
fuerte.	 De	 piel	 bronceada,	 su	 cara	 tosca	 y	 cansada	 estaba	 cubierta	 de	 arrugas;	 el
cabello	 era	 blanco,	 estaba	 algo	 más	 encorvado,	 pero	 conservaba	 la	 anchura	 de	 la
espalda.	No	había	duda	alguna	de	que	estaba	frente	a	quien	se	convertiría	él	en	unos
años.	La	viva	imagen	de	su	propio	padre,	de	quien	había	heredado	la	mayor	parte	de
sus	rasgos.

—No	es	posible.
—Escúchame,	Jacob,	porque	va	a	ser	la	primera	y	única	vez	que	nos	veamos.	No

soy	yo	el	que	viaja	en	el	tiempo;	recuerda	que	no	nos	gusta.	No	nos	gusta,	¿vale?
—¿Viajar	en	el	tiempo?	¿Qué	dices?
—Conoces	a	Kate	Rivers.	Ese	no	es	su	nombre	real.
—¿Qué	esconde?	Sabía	que	escondía	algo	desde	la	primera	vez	que	la	vi.
—No	 seas	 gilipollas	 —le	 recriminó	 Jacob,	 de	 setenta	 y	 cuatro	 años—	 y

escúchame	con	atención.	Ojalá	tuviera	la	oportunidad	de	volver	a	ser	tú	y	vivir	todo
lo	que	 te	 espera:	 lo	mejor	de	 tu	vida.	Date	una	oportunidad	de	una	vez,	 Jacob.	No
toda	la	gente	es	mala.	No	todas	las	mujeres	te	quieren	solo	por	tus	músculos.	Hazme
el	 favor	 de	 no	 ser	 tan	 engreído.	 También	 hay	 contrincantes	 en	 el	 ring	 con	 buen
corazón.

—Me	he	metido	en	la	cama	y	estoy	soñando	—rio	Jacob,	alborotándose	el	cabello
en	un	intento	desesperado	por	no	verse	a	sí	mismo	en	ese	hombre.

—Dame	la	mano.
—¿Qué?
El	hombre	le	cogió	la	mano	y	la	apretó	tan	fuerte	que	el	joven	no	tuvo	más	opción

que	creer,	por	muy	surrealista	e	inexplicable	que	fuera	la	situación,	que	lo	que	estaba
viviendo	era	real.	El	Jacob	de	treinta	y	cuatro	años	se	fijó	en	el	anillo	que	llevaba	su
«yo»	del	futuro	en	el	dedo	anular.

—¿Nos	hemos	casado?	—preguntó	incrédulo,	alzando	una	ceja.
—Con	Nora	Harris,	la	mujer	que	tú	conoces	como	Kate	Rivers.
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CAPÍTULO	29

SI	ESTÁ	ESCRITO

BEATRICE

Agosto,	1965

John	está	diferente.	No	sé	qué	le	ha	cambiado	así,	tan	de	repente,	pero	creo	que
Kate	ha	tenido	algo	que	ver.	Me	siento	mal	al	haber	ignorado	sus	lágrimas	cuando	le
he	dicho	que,	si	antes	de	 las	nueve	no	había	ningún	cliente,	podía	cerrar.	Hasta	me
resulta	incómodo	cuando	se	me	queda	mirando	fijamente	con	una	admiración	que	no
creo	merecer.

—¿Crees	 que	 se	 apañará?	 —le	 he	 preguntado	 a	 John,	 como	 si	 él	 tuviera	 la
respuesta	a	todas	mis	dudas	existenciales.

—Por	supuesto.	Con	Kate	al	mando	no	tienes	nada	de	qué	preocuparte.
Lo	ha	dicho	 tan	confiado	y	sereno	que	no	me	he	vuelto	a	preocupar	y	 tampoco

hemos	 hablado	 más	 del	 tema.	 Me	 he	 limitado	 a	 mirarlo	 mientras	 conducía	 en
dirección	 al	 centro	 de	 Brooklyn.	 Sus	 ojos,	 concentrados	 en	 la	 carretera,	 me	 han
dirigido	alguna	mirada	de	soslayo.	Puede	que	sí	fuera	cierto	que	necesitáramos	salir
del	café	y	Kate	me	haya	hecho	el	favor	de	mi	vida.	Mi	corazón	late	deprisa	y	noto	un
cosquilleo	en	el	estómago	que	hace	tiempo	que	no	sentía,	ni	siquiera	por	Monty.

«Beatrice,	 olvida	 a	Monty.	 Sácalo	 de	 tu	mente,	 por	 favor.	 Estás	 al	 lado	 de	 un
hombre	maravilloso».

Al	llegar,	John,	caballeroso,	me	abre	la	puerta	de	la	camioneta	y,	nada	más	poner
un	 pie	 en	 la	 acera	 de	 la	Avenida	Utica,	 coloca	 su	mano	 en	mi	 espalda	 a	modo	 de
caricia.	Debe	haber	notado	que	me	he	estremecido.	Hemos	aparcado	frente	al	nuevo
restaurante	 italiano	 del	 amigo	 de	 John,	 Sicilia,	 un	 local	 de	 reducidas	 dimensiones
cuyo	interior	puede	verse	desde	el	ventanal	que	queda	al	lado	de	la	puerta	de	cristal.
Tal	 y	 como	 ocurre	 en	 algunos	 comercios	 de	 esta	 avenida,	 no	 hay	 edificio	 de
apartamentos	encima	y	los	que	hay	son	de	dos	o	tres	plantas,	algo	que	siempre	me	ha
sorprendido,	teniendo	en	cuenta	lo	amplia	que	es.

—¡John!	—lo	saluda	un	hombre	situado	detrás	de	la	barra,	alto,	de	cabello	negro
y	con	acento	italiano—.	Te	tengo	reservada	la	mejor	mesa.	Encantado,	señorita.

—Beatrice	Miller	—me	presento,	extendiéndole	la	mano.
—Salvattore	Picarol.	Mucho	gusto,	Beatrice.
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Veo	 cómo	 entre	 los	 dos	 hombres	 hay	 un	 guiño	 rápido	 y	 disimulado	 de
complicidad,	 como	 si	 el	 italiano	me	 estuviera	dando	 el	 visto	bueno.	Las	mesas	del
local	están	llenas.	Miro	las	pizzas	que	los	clientes	se	 llevan	con	gusto	a	 la	boca.	Al
llegar	al	 final	de	 la	sala,	Salvattore	nos	 indica	que	podemos	sentarnos	en	una	mesa
redonda	situada	en	un	espacio	íntimo	y	en	la	que	han	colocado	una	vela	roja	a	juego
con	mi	vestido.	Le	sonrío	a	John.	Es	perfecto.

—Ahora	mismo	os	traigo	la	carta.
—Aquí	hacen	las	mejores	pizzas	de	Brooklyn	—promete	John,	divertido.
—Tienen	un	aspecto	estupendo.
Nos	 volvemos	 a	 poner	 un	 poco	 nerviosos.	 Es	 normal,	 es	 nuestra	 primera	 cita.

Tenemos	que	conocernos	y	contarnos	historias	que	ambos,	a	nuestros	treinta	y	tantos
años,	 estamos	 cansados	 de	 contar.	Decido	 pasar	 a	 la	 acción	 siendo	 la	 que	 inicia	 la
conversación,	pero	Salvattore	nos	interrumpe	entregándonos	la	carta.

—Lo	de	siempre	—le	pide	John,	mirándome	y	asintiendo.
—¿Puedo	fiarme	de	él?	—le	pregunto	a	Salvattore,	riendo.
—Siempre	elige	lo	mejor.
—Entonces	quiero	lo	mismo.
—¿Vino	tinto?
—El	mejor	que	tengas.
—¡Hoy	tiramos	la	casa	por	la	ventana,	John!
—Me	han	encargado	el	barco.
—¡Felicidades!	—exclamamos	Salvattore	y	yo	al	unísono.	No	tenía	ni	idea	y	trato

de	disimular	un	poco	mi	decepción	por	no	habérmelo	contado	antes	y	en	privado.
—Me	alegro	 por	 el	 encargo,	 John	—le	digo	 sinceramente	 cuando	Salvattore	 se

aleja	en	dirección	a	la	cocina	para	pedir	la	comanda.
—Muchas	 gracias,	 aunque	 me	 da	 miedo	 quedarme	 sin	 espacio.	 Es	 un	 taller

pequeño,	me	gustaría	que	lo	vieras.
—El	 lugar	 donde	 tallas	 mis	 tesoros	 —murmuro	 sonrojada—.	 Gracias	 por

invitarme	a	este	lugar.	Todo	lo	referente	a	Italia	me	recuerda	a	mi	madre.	Ella	era	de
San	Gimignano,	un	pueblecito	de	la	Toscana	que	tengo	pendiente	visitar.	Me	da	pena
que	no	haya	podido	ser	con	ella.

—¡Pues	 vámonos	 a	 San	Gimignano!	—exclama	 con	 ojos	 ilusionados.	 «No	 tan
rápido»,	 me	 dice	 una	 voz.	 «¿Y	 por	 qué	 no?»,	 se	 pregunta	 la	 otra,	 más	 inquieta	 y
aventurera.

—Me	encantaría.
Y	 entonces,	 ocurre	 algo.	 En	 mi	 imaginación,	 siempre	 he	 recorrido	 las	 calles

empedradas	 del	 histórico	 pueblo	 de	 San	 Gimignano	 sola.	 Me	 veía	 a	 mí	 misma
deteniéndome	en	una	de	sus	plazas	para	alzar	la	mirada	y	contemplar	su	arquitectura
medieval,	 especialmente	 las	 torres	 de	 las	 que	 siempre	 hablaba	mi	madre.	Ella,	 que
nunca	supo	cocinar	especialmente	bien,	no	pudo	enseñarme	a	preparar	auténtica	pasta
italiana,	 pero	 en	 el	 pueblo	 amurallado	 podría	 sonsacarle	 a	 alguna	 anciana	 la	 receta
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para	que	mis	hijos	y	mis	nietos	conocieran	la	gastronomía	del	lugar	de	origen	de	mi
madre.	Ahora,	 en	este	preciso	 instante,	 contemplo	el	 rostro	 feliz	de	 John	y	me	veo
haciendo	planes	con	él	cogido	de	mi	mano.	Nunca	pensé	en	compartir	mi	viaje	con
Robert	y	mucho	menos	con	Monty,	pero	con	él	sí.	Con	él	me	iría	ahora	mismo	al	fin
del	mundo.

—Iremos,	John.	Algún	día	iremos	a	San	Gimignano.
—Y	dime,	Beatrice,	¿cómo	surgió	el	negocio	de	la	cafetería?	Te	admiro	por	saber

llevar	 las	 riendas	de	 tu	vida	—reconoce,	 sin	dejar	del	 todo	a	un	 lado	su	 timidez—.
Hoy	en	día	no	es	muy	común.

—Mis	padres	tuvieron	mucho	que	ver.	Queda	mal	que	yo	lo	diga,	pero	creo	que
soy	una	adelantada	a	mi	tiempo,	aunque	no	es	raro	ver	mujeres	al	frente	de	pequeños
negocios	y,	poco	a	poco,	vamos	avanzando	en	grandes	multinacionales.	Al	morir	mi
padre,	me	vi	 sola	con	una	herencia	que	en	 realidad	no	sentía	como	mía	porque	era
fruto	del	esfuerzo	del	 trabajo	de	 toda	una	vida.	No	era	mucho,	pero	sí	 lo	suficiente
como	 para	 poder	 adquirir	 un	 negocio.	 La	 señora	 Morris,	 amiga	 de	 mi	 familia	 y
anterior	propietaria	del	café,	me	lo	puso	muy	fácil	y	me	vendió	a	muy	buen	precio	el
local	y	el	apartamento	de	encima,	donde	vivo.	Lo	pude	pagar	con	la	venta	de	la	casa
de	mis	padres,	aunque	me	dolió	en	el	alma	desprenderme	de	él	y,	aunque	me	quedé
con	algunos	ahorros	por	si	el	negocio	no	funcionaba	bien,	parte	del	dinero	lo	doné	a
un	orfanato	al	que	voy	a	servir	comida	el	día	de	Navidad.

—Muy	generoso	por	tu	parte.	Me	gustaría	acompañarte	estas	Navidades.
—Estupendo,	siempre	se	necesitan	manos	en	estos	lugares.
Salvattore	no	tarda	mucho	en	traernos	dos	pizzas	enormes.	La	masa	está	muy	bien

hecha,	 me	 fijo	 en	 los	 bordes	 crujientes	 y	 en	 la	 cantidad	 de	 ingredientes	 que	 hay:
champiñones,	jamón	york,	queso,	mozzarella,	piña…	¿Piña	en	una	pizza?

—Qué	buen	aspecto	—halago,	abriendo	mucho	los	ojos	y	sonriendo	a	John.
Salvattore	descorcha	una	botella	de	vino	tinto,	nos	lo	sirve	con	amabilidad	en	las

copas	y	nos	desea	que	disfrutemos	de	la	velada	antes	de	irse.
—Esta	pizza	es	la	mejor.
—Hablo	mucho,	John.	Siento	que	tú	no	me	has	contado	casi	nada	de	tu	vida.
—Hay	poco	que	contar,	Beatrice.	Lo	único	que	hago	es	trabajar,	trabajar…
—Pero	habrás	tenido	novias,	¿no?
Abre	un	poco	la	boca	y	no	sabe	qué	contestar.
—Tienes	aspecto	de	ser	un	casanova	—me	río,	esperando	que	no	se	lo	tome	como

una	burla,	sino	como	un	interés	por	mi	parte	en	saber	algo	sobre	su	vida	sentimental.
—Hace	años	iba	a	casarme	con	una	mujer	—cuenta	por	fin.
—¿Y	 qué	 pasó?	—le	 pregunto,	 pensando	 en	 Robert	 y	 en	 nuestra	 ya	 olvidada

historia.
—Que	nos	dimos	cuenta	de	que	no	funcionaría.	Que	no	estábamos	hechos	el	uno

para	el	otro.	Al	cabo	de	dos	meses,	Rose	estaba	embarazada	de	otro	hombre	y	se	casó
con	él,	por	lo	que	creo	que,	mientras	estaba	conmigo,	ya	lo	conocía.
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—Eso	tuvo	que	dolerte.
—Bah…	 No	 era	 muy	 especial.	 Yo	 siempre	 he	 querido	 encontrar	 a	 una	 mujer

especial,	 supongo	que	por	eso,	 a	mi	edad,	 sigo	 soltero	—ríe,	 enarcando	 las	cejas	y
encogiéndose	de	hombros.	Me	resulta	entrañable.

Me	 gustaría	 preguntarle	 qué	 es	 para	 él	 una	 mujer	 especial,	 pero	 me	 callo	 en
cuanto	me	mira	y	sé	que	yo	debo	parecérselo.	Al	menos	eso	quiero	pensar.

En	una	mano	 tiene	un	 trozo	de	pizza	que	está	a	punto	de	 llevarse	a	 la	boca.	La
mano	 libre	 la	 dirige	 lentamente	 hacia	 la	 mía	 y	 la	 acaricia.	 De	 nuevo	 tengo	 esa
sensación	 de	 estar	 frente	 a	 la	 persona	 correcta	 y	 de	 haber	 tenido	 suerte	 al	 haberla
conocido	en	el	mejor	momento.

A	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 John	 y	 yo	 llevamos	 alguna	 copita	 de	 más	 que	 nos
desinhibe	por	completo.	Hemos	hablado	de	la	vida;	de	sus	cuatro	hermanas,	dos	de
ellas	casadas	y	con	hijos	y	con	las	que	augura	que	congeniaré	muy	bien;	de	nuestros
proyectos	 y	 sueños;	 de	 su	negocio	de	 carpintería	 y	 de	 la	 posibilidad	de	 contratar	 a
alguien;	de	mi	cafetería	y	lo	contenta	que	estoy	con	Kate…	También	me	ha	vuelto	a
hablar	 de	 sus	 padres,	 a	 los	 que	 está	muy	 unido	 y	 quiere	 que	 conozca	 porque	 está
seguro	de	que	su	madre	me	va	a	adorar,	y	ahí	es	cuando	me	he	atragantado	con	un
trozo	de	piña	de	la	pizza	y	he	pensado:	«¡Santo	cielo!	¿No	vas	muy	rápido,	querido?».

Cuando	 John	 se	dispone	a	pagar	 la	 cuenta,	Savattore	 le	 sugiere	que	abramos	 la
puerta	que	hay	al	lado	de	la	cocina,	bajemos	las	escaleras	y	nos	dejemos	llevar	por	la
fiesta.

—¿Fiesta?
—Tengo	una	sala	de	baile	escondida	en	el	sótano	—ha	murmurado	el	propietario

del	 Sicilia—.	 Casi	 todos	 son	 italianos,	 buena	 gente.	 ¡Bajad,	 sois	 de	 los	 pocos	 que
tienen	este	privilegio!	Os	 lo	pasaréis	bien.	 ¡La	noche	es	 joven!	—termina	diciendo,
con	su	marcado	acento	italiano.

Y	tan	animados	estamos	que	abrimos	la	puerta	y	nos	adentramos	en	la	oscuridad
de	 las	 escaleras	 que	nos	 conducen	 a	 una	 amplia	 sala	 sin	 ventanas,	 pero	 iluminada;
suelo	de	cemento,	paredes	de	ladrillo	rojo	y	la	multitud	bailando	al	son	de	Bill	Haley
y	su	clásico	Rock	Around	The	Clock.

—¡Era	la	canción	preferida	de	mi	padre!	—le	comento	a	John,	entusiasmada.
Él	ríe,	coge	mi	mano	y	empezamos	a	bailar	muy	compenetrados;	nuestros	cuerpos

encajan	a	la	perfección	siguiendo	el	son	de	la	música	como	si	no	hubiera	nadie	más	a
nuestro	alrededor.	Si	está	escrito	que	este	hombre	sea	el	que	no	me	va	a	soltar	de	la
mano	nunca	más,	deberé	hacerle	caso	al	destino,	algo	que	pienso	cuando	 la	voz	de
Haley	 se	 apaga	y	 llega	 la	 de	Chubby	Checker,	 haciéndonos	vibrar	 con	Let’s	Ttwist
Again.
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CAPÍTULO	30

TÚ	AÚN	NO	HAS	VIVIDO	LO	NUESTRO

NORA

Agosto,	1965

La	abuela	no	dejó	de	tararear	en	todo	el	día	la	mítica	canción	Rock	Around	The
Clock,	de	Bill	Haley.	Contoneaba	sus	caderas	con	disimulo	mientras	preparaba	café	o
metía	 en	 el	 horno	 la	masa	 de	 un	 pastel.	 Los	 clientes	 le	 preguntaban	 qué	 novedad
había	 en	 su	 vida	 para	 que	 se	 la	 viera	 tan	 bien	 y	 yo,	 que	 no	 sabía	 si	 preguntar	 qué
había	ocurrido	anoche,	 supuse	que	 la	cita	con	el	abuelo	había	sido	como	debía	ser.
Perfecta.

BEATRICE

No	puedo	dejar	de	cantar.	¡No	puedo	dejar	de	moverme!	Anoche	llegamos	a	las
tres	 de	 la	 madrugada;	 me	 ha	 costado	 ponerme	 en	 pie	 hoy	 para	 abrir	 el	 café.
Afortunadamente,	 Nora	 ya	 estaba	 en	 la	 cocina	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 y	 se	 ha
encargado	 de	 todo.	 Ha	 sido	 una	 buena	 aprendiz	 y	 me	 da	 miedo	 que	 los	 clientes
prefieran	sus	tartas	antes	que	las	mías.

Me	besó.	Anoche,	en	la	pista	de	baile,	cuando	la	gente	fue	marchándose	a	su	casa,
John	me	agarró	de	 la	cintura	y	me	dio	el	mejor	beso	que	me	han	dado	 jamás.	Aún
siento	las	mariposas	en	el	estómago	que	me	produjeron	sus	labios	sobre	los	míos;	los
mordisquitos	pícaros	y	nuestras	lenguas	jugueteando	la	una	con	la	otra.	¿En	qué	estoy
pensando?	Me	sonrojo.	Miro	a	Kate	de	reojo	y	no	puedo	evitar	que	se	me	escape	una
sonrisita	nerviosa	al	prever	que	nuestra	segunda	cita	va	a	ser	mejor	que	la	primera.

NORA

—Kate,	¿te	importaría	cerrar	hoy	también?
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—¿Una	 segunda	 cita?	 —pregunté,	 tratando	 de	 esconder	 la	 felicidad	 que	 me
producía	la	noticia.

—Ajá…
—Conmigo	no	disimules,	Beatrice.	¿Te	besó?
Lo	 había	 visto	 en	 cientos	 de	 películas	 americanas	 de	 los	 años	 sesenta.	 «¿Te

besó?»	era	una	pregunta	común	entre	amigas	emocionadas	cuando	una	había	tenido
la	cita	de	sus	sueños.	Las	conversaciones	entre	mujeres	se	volverían	más	fogosas	con
el	paso	de	los	años	pero,	por	el	momento,	esa	inocente	pregunta	me	parecía	de	lo	más
acertada.

—¡Sí!	—exclamó	como	una	quinceañera,	dando	saltitos	de	alegría	y	 llevándose
las	manos	 a	 la	boca—.	Fue	 increíble,	Kate.	El	 restaurante	 era	genial,	 tienes	que	 ir.
Hay	una	pista	de	baile	subterránea	en	la	que	la	gente	baila,	ríe	y	es	libre.	Mucho	más
libre	que	en	las	calles	o	que	en	cualquier	otra	sala	de	baile.

—Debe	ser	un	sitio	muy	especial.
—A	partir	de	ahora,	para	mí,	es	el	más	especial	del	mundo.
«En	 el	 futuro	 no	 lo	 será	 tanto.	 Un	 italiano	 con	 encanto	 y	 una	 sala	 de	 baile

clandestina	 convertida	 en	 un	 restaurante	 jamaicano	 llamado	C&J	 tan	 normal	 como
otro	cualquiera»,	pensé,	disgustada.

Los	abuelos	nunca	me	mencionaron	ese	restaurante	italiano	ni	su	secreta	pista	de
baile.	De	nuevo,	pensé	que	siempre	se	habían	limitado	a	contarme	que	se	conocieron
en	un	concierto.	¿Cabía	la	posibilidad	de	que	ellos	supieran	en	el	futuro	quién	había
sido	yo	en	el	pasado?	Cabía	la	posibilidad,	teniendo	en	cuenta	las	últimas	palabras	de
la	abuela,	pero	¿y	el	abuelo?

—Ayer	cerré	tarde,	me	acompañó	Jacob.
—¿Jacob?
Entrecerró	los	ojos	e	imitó	mi	sonrisa.
—No	me	 digas	 ahora	 que	 te	 has	 enamorado	 del	 tipo	 duro	 del	 barrio.	No	 te	 lo

aconsejo,	ya	te	dije	que	Betty,	nuestra	vecina,	es	una	mujer	bellísima	y	él	no	le	prestó
ni	la	más	mínima	atención.

—No,	no	es	eso.
—¿Fue	por	 cómo	golpeó	a	 los	dos	 ladrones?	Querida,	 el	 cuento	de	 la	damisela

salvada	por	el	príncipe	ya	está	muy	pasado	de	moda.
—¿También	aquí?	—pregunté,	sin	darme	cuenta.
—Chica,	no	sé	en	Oregón,	pero	aquí	algunas	mujeres	nos	protegemos	a	nosotras

mismas	sin	necesidad	de	hombres	a	nuestro	alrededor.
—Creo	que	tú	eres	un	caso	bastante	excepcional,	Beatrice.
—Gracias,	querida.
«No	 hay	 nada	 como	 decirle	 a	 alguien	 lo	 que	 sabes	 que	 quiere	 escuchar	 para

cambiar	de	tema	sin	que	esa	persona	sepa	que	la	conoces	tan	bien».
—Por	cierto,	Kate	—me	interceptó	cuando	me	dirigía	a	una	de	las	mesas	a	pedir

la	comanda—.	No	he	dejado	de	pensar	en	cómo	es	posible	que	supieras	que	mi	madre
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era	italiana	si	nunca	te	lo	he	dicho.	Vamos,	hablo	mucho	y	a	veces	no	me	doy	cuenta
de	lo	que	digo,	pero	estoy	segura	de	que	no	he	hablado	de	mis	padres	contigo.

—Tengo	que…	tengo	que	ir	a	ver	qué	quiere	el	cliente.
«Y,	mientras	 tanto,	 seguiré	 esperando	a	que	me	cuentes,	 una	vez	más,	 cómo	 se

conocieron	tus	padres».

BEATRICE

John	ha	 llegado	a	 las	 seis	de	 la	 tarde.	Hay	 trabajo	en	el	 café,	 así	que,	para	que
Kate	no	se	quede	sola	todavía,	le	he	servido	un	batido	de	fresas	y	él,	agradecido,	ha
esperado	pacientemente	a	que	el	local	se	vaciara	para	llevarme	a	su	taller.	¡Qué	ganas
tengo	de	conocerlo!

—El	 barco	 todavía	 no	 está	 muy	 avanzado,	 pero	 quedará	 muy	 bonito	 —me
comenta,	ilusionado—.	Blanco	y	azul	marino,	¿qué	te	parece?

—Me	encanta	el	azul.	Estoy	deseando	verlo	—le	sonrío	con	el	mismo	entusiasmo
que	él	me	demuestra.

John	me	 recuerda	 a	mi	padre.	Bondadoso	y	 amable	 igual	 que	 él;	 puede	que	no
tenga	tanto	temperamento,	lo	cual	me	va	a	poner	las	cosas	fáciles	cuando	pueda	tener
un	mal	 día.	Que	 los	 tengo,	 y	muchos.	De	 pronto,	 lo	miro	 y	me	veo	 con	 él	 en	 una
cocina	 imaginaria	 de	 una	 casa	 que	 aún	 no	 hemos	 comprado	 y	 un	 par	 de	 críos
correteando	por	el	jardín.	Podría	ser	bonito,	pero	¡eh,	Beatrice!,	despierta.	Es	vuestra
segunda	cita,	no	corras.	Disfruta	el	momento.	Y	eso	es,	más	o	menos,	lo	que	me	diría
mi	madre.	Ella	bailaba	con	mi	padre	 todos	 los	días.	En	cualquier	rincón	de	la	casa,
hasta	el	pequeño	cuarto	de	baño	parecía	un	buen	lugar	para	bailar.	Sabía,	después	de
tanta	miseria,	 lo	 que	 significaba	 vivir	 el	 día	 a	 día	 sin	 sufrir	 demasiado	 por	 lo	 que
vendrá	o	por	lo	que	ya	pasó.	Siempre	quise	tener	a	alguien	con	quien	bailar,	aunque
fuera	sin	música	de	 fondo,	pero	el	miedo	a	 la	 rutina	o	a	ser	como	esas	amigas	que
pasaron	a	mejor	vida	me	hizo	 retroceder.	Lo	estaba	esperando	a	 él.	No	me	cabe	 la
menor	duda	cuando	lo	veo,	ilusionado	como	un	niño,	con	su	barquito	de	madera.

En	el	momento	en	que	me	quito	el	delantal	y	salgo	de	la	barra,	Aurelius	entra	con
Eleonore.	Algo	les	pasa.	La	expresión	de	sus	rostros	no	hace	presagiar	nada	bueno	y,
aunque	salgo	del	café	mirándolos	de	reojo	por	si	me	entero	de	algo,	no	me	da	tiempo
a	preguntar	nada	porque	John	ya	ha	entrelazado	su	mano	con	la	mía	y	vamos	hacia	su
camioneta	para	acercarnos	al	taller.

NORA

www.lectulandia.com	-	Página	148



—Kate,	una	tila,	por	favor	—me	pidió	Aurelius.
Preocupada	por	 las	 lágrimas	de	Eleonore,	preparé	 la	 tila	y	 se	 la	 serví	poniendo

una	mano	 sobre	 su	hombro	 a	modo	de	 consuelo.	Ella	 la	 acarició,	me	miró	 con	 los
ojos	más	tristes	que	he	visto	jamás	y	balbuceó	esa	terrible	noticia	que	ninguna	mujer
con	deseos	de	ser	madre	debería	recibir.

—He	perdido	al	bebé,	Kate.
—Eleonore,	 cuánto	 lo	 siento…	 —murmuré,	 sin	 saber	 que	 había	 conseguido

quedarse	embarazada.
Aurelius	agachó	la	cabeza	en	un	intento	por	reprimir	las	lágrimas.	Eleonore	bebió

rápido	 la	 tila;	 él	 le	 dijo	 que	 era	mejor	 llevar	 el	 luto	 en	 la	 intimidad	 de	 las	 cuatro
paredes	 de	 su	 apartamento	 y	 se	 despidieron	 de	 mí	 sin	 esa	 sonrisa	 que	 tanto	 los
caracterizaba.

—¿Un	mal	día?	—me	preguntó	una	voz	masculina	mientras	limpiaba	la	mesa.
—Hola,	Jacob.	¿Un	batido	antes	de	entrenar?
—No,	gracias.	No	como	ni	bebo	nada	antes	de	entrenar,	aunque	hoy	me	gustaría

cambiar	esa	rutina.
Lo	miré	interrogante.	¿Por	qué	ese	cambio	de	actitud	tan	repentino	hacia	mí?	¿Por

qué	esa	mirada	que	buscaba	aprobación	y	simpatía?	¿Qué	había	cambiado	de	la	noche
anterior	a	esa	tarde?

—Te	propongo	una	cena	—me	sorprendió.
—Beatrice	se	nos	ha	enamorado,	así	que	hoy	me	toca	cerrar	el	café	y	luego	estaré

muy	cansada	y…
—Solo	será	una	cena	—me	interrumpió,	tajante.	Comprobé	que	le	costaba	sonar

amable	aunque	hiciera	 lo	posible	por	 intentarlo—.	Me	da	 igual	que	 sea	a	 las	once,
como	si	quieres	que	comamos	en	el	callejón.	—Suavizó	el	tono	con	una	sonrisa	que
derretiría	a	cualquier	mujer	de	cualquier	época.

—¿Qué?	No	—me	negué—.	No	vuelvo	al	callejón.	Da	igual,	déjalo.
Me	di	la	vuelta	al	ver	entrar	a	la	señora	Pullman	para	ir	preparándole	el	café	con

leche	 hirviendo.	 Jacob	 perdió	 protagonismo	 en	 mi	 campo	 de	 visión,	 pero	 sí	 lo
escuché	murmurar	algo	que	no	me	dio	tiempo	a	entender	hasta	que	nuestras	miradas
se	volvieron	a	encontrar.

—Nora.	Nora	Harris.
—Shhhh…	—lo	silencié,	dando	saltitos	de	puro	nervio.
—¿De	qué	te	escondes?	—preguntó	socarrón.
—Cómo…
—¡Kate,	 querida!	 ¡Mi	 cafelito	 caliente!	 —interrumpió	 la	 anciana	 que,	 en	 ese

momento,	no	me	pareció	tan	entrañable	como	otros	días.
—Voy,	señora	—contesté	entre	dientes—.	Jacob,	quédate	aquí.	Te	lo	contaré	todo

pero,	por	favor,	no	vuelvas	a	llamarme	así.	No	aquí.
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De	nuevo	esa	sensación	de	que	en	cualquier	momento	me	iba	a	dar	un	infarto	de
lo	rápido	que	me	latía	el	corazón.	Y,	mientras	le	llevaba	el	café	a	la	anciana,	miré	a	un
Jacob,	que	cada	vez	me	resultaba	más	similar	al	que	conocí	en	febrero	del	año	2017.

«Tú	aún	no	has	vivido	lo	nuestro»,	recordé.
«¿Estábamos	 a	 punto	 de	 vivirlo?»,	 me	 pregunté,	 sin	 poder	 ni	 querer	 dejar	 de

mirarlo.

BEATRICE

—¿Es	muy	osado	por	mi	parte	decirte	que	tengo	ganas	de	besarte?	—John	toma
la	iniciativa.

Estamos	delante	de	 lo	que	se	convertirá	en	el	buque	de	un	pescador	enamorado
que	 ha	 decidido	 llamar	 a	 la	 obra	 de	 John	 «Laura»,	 en	 honor	 a	 su	 esposa.	 Por	 el
momento,	 son	 unas	 tablas	 de	madera	 apoyadas	 en	 la	 pared	 de	 cemento;	 la	 pintura
blanca	y	 la	azul	reposan	sobre	una	de	 las	cuatro	estanterías	de	hierro	que	hay	en	el
taller.	El	espacio	rectangular	está	lleno	de	tablas,	así	como	de	piezas	únicas	talladas
por	 las	manos	 que	 ahora	 rodean	mi	 cintura.	 Quisiera	 decirle	 que	me	 he	 pasado	 la
noche	en	vela	visualizando	en	mi	cabeza	una	y	otra	vez	el	beso	de	anoche,	pero	me
da	miedo	ir	tan	rápido	y	no	quiero	resultar	empalagosa.

—Es	bonito	—termino	diciéndole,	acercando	mi	cara	a	la	suya.	Nuestras	frentes
chocan	con	torpeza	y	nos	quedamos	un	rato	así,	a	menos	de	un	centímetro	el	uno	del
otro.

—Puedo…	—murmura,	respetuoso	y	sonriente.
—Puedes…
«Siempre	podrás»,	me	sorprendo	pensando,	mientras	le	acaricio	la	nuca	y	me	dejo

llevar	como	anoche	en	la	pista	de	baile	clandestina	del	restaurante	italiano.
Cuando	nos	separamos,	nuestras	miradas	dicen	lo	que	las	palabras	no	se	atreven.

¿Cómo	es	posible	tanta	conexión	si	hace	solo	unas	semanas	éramos	dos	desconocidos
que	no	tenían	previsto	coincidir?	Y	de	eso	se	trata,	quizá.	De	coincidir	en	el	momento
adecuado.	Bien	 lo	sabe	el	universo,	que	se	encarga	de	 juntar	dos	piezas	del	mismo
rompecabezas	en	el	momento	en	que	están	preparadas	para	encontrarse.

NORA

Eran	las	nueve	de	 la	noche	—hora	de	cerrar	 la	cafetería—	y	estaba	 tan	cansada
que	no	me	apetecía	quedarme	hasta	las	once	como	en	2017	ni	como	el	día	anterior.
Jacob,	para	mi	sorpresa,	estuvo	sentado	en	el	taburete	durante	dos	horas.	Lo	miraba
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enarcando	las	cejas,	como	queriéndole	decir:	«¿No	te	cansas?	¿Por	qué	no	te	vas?».
Aunque	me	moría	de	curiosidad	por	saber	el	motivo	de	su	invitación.	Qué	era	lo	que
me	tenía	que	decir	y,	sobre	todo,	cómo	sabía	mi	nombre.	Él,	con	la	amabilidad	que	no
creía	que	tuviera,	se	ofreció	en	un	par	de	ocasiones	a	ayudarme	cuando	no	dejaban	de
entrar	clientes,	pero	siempre	me	negué.	«Me	apaño	sola»,	respondía	con	orgullo	y	la
cabeza	bien	alta.	En	cierto	modo,	me	gustaba	tenerlo	ahí.	Sabía	que	procedía	del	año
2017,	tenía	que	saberlo.	Pero…	¿cómo?

—No	se	me	dan	bien	las	relaciones	sociales	—aclaró	sin	motivo,	mientras	yo	iba
de	 camino	 hacia	 la	 puerta	 para	 darle	 la	 vuelta	 al	 cartelito	 de	 «Abierto/Cerrado».
Beatrice	 no	 me	 dejaba	 tocar	 la	 caja	 para	 hacer	 la	 cuenta	 del	 día,	 así	 que	 ya	 se
encargaría	ella	a	la	mañana	siguiente.

—Creo	que	eso	ya	lo	sé	—sonreí—.	¿Cómo	lo	has	sabido?
—Vas	a	creer	que	estoy	loco.
—Si	 empiezas	 tú	 te	 cuento	 mi	 historia	 —propuse	 con	 valentía—.	 Así	 nos

permitimos	pensar	el	uno	del	otro	que	estamos	un	poco	locos.
—No	sé	por	dónde	empezar,	Nora.	—Suspiró,	se	puso	de	pie	acercándose	a	mí	y

sacó	una	fotografía	del	bolsillo	de	su	pantalón.
La	cogí	del	borde	con	mucho	cuidado,	como	si	fuera	de	cristal	y	pudiera	romperse

en	mil	pedazos.	La	fotografía	estaba	rota	y	tenía	los	bordes	amarillentos,	como	si	los
hubieran	quemado,	pero	era	actual.	Actual	de	mi	época,	del	año	2017.	El	escenario
era	inconfundible:	el	puente	de	Brooklyn,	que	tan	relacionado	estaba	con	mi	familia.
Debía	 haberse	 hecho	 en	 verano;	 Jacob	 y	 yo,	 abrazados	 y	 sonrientes,	 llevábamos
camisetas	 de	 manga	 corta	 que	 tenían	 impresas	 el	 eslogan:	 «I	 love	 Brooklyn».	 Lo
extraño	era	que	todavía	no	teníamos	el	recuerdo	de	haber	posado	para	esa	fotografía.

—Me	han	dicho	que	será	un	buen	día	para	nosotros.	Que	nos	lo	pasaremos	bien	y
celebraremos	una	gran	noticia.

—No	lo	entiendo.
—Vino	a	verme	alguien,	Nora.	Más	bien	vine	a	verme	a	mí	mismo,	solo	que	con

setenta	y	cuatro	años.	¿Quién	no	ha	querido	saber	cómo	será	de	mayor?	—comentó
con	tristeza—.	Yo	ya	sé	cómo	seré	cuando	sea	mayor	y	me	contó	cosas,	aunque	no
todas,	 porque	 resulta	 que	 es	 perjudicial	 saberlo	 todo	 sobre	 tu	 vida.	 Pero,	 por	muy
increíble	que	 te	parezca	—continuó,	sacando	del	bolsillo	otra	 fotografía—,	estamos
predestinados	a	estar	juntos.

«Tú	aún	no	has	vivido	lo	nuestro».
La	 siguiente	 fotografía	 que	 me	 enseñó	 casi	 me	 corta	 la	 respiración	 y	 me	 hizo

pensar	 en	 lo	 caprichoso	 que	 es	 el	 tiempo	 y	 en	 lo	 importante	 que	 es	 capturar
momentos.

—¿Qué	es	esto?
—Somos	nosotros	después	del	viaje.	Me	iré	contigo	al	año	2017,	de	donde	sé	que

procedes	y,	aunque	me	he	pasado	la	noche	en	vela	tratando	de	encontrarle	una	lógica
a	 todo	 esto	 para	 asimilarlo,	 no	me	 importa.	Nada	 tiene	 lógica,	 es	 lo	 interesante	 de
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esto.	Arriesgar.	Además,	 el	 viejo	 que	me	 habló	 parecía	 realmente	 emocionado	 por
haber	vivido	toda	una	vida	contigo.

—¿Una	vida	conmigo?	Yo	estoy	aquí	por	ti,	Jacob.	Tú	me	viniste	a	ver	en	2017,
te	seguí	hasta	el	callejón	y	aparecí	aquí.	También	le	he	buscado	una	lógica	y	me	he
pasado	muchas	 noches	 en	 vela	 preguntándome	 cómo	 es	 posible	 y	 he	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	mis	abuelos	se	 llegaron	a	conocer	gracias	a	mi	presencia	en	esta
época	y	al	hecho	de	que	le	derramase	un	café	a	John	Lennon	y	le	hiciera	tanta	gracia
que	nos	 invitara	al	concierto	en	el	estadio	Shea.	También	 tengo	que	estar	aquí	para
que	mi	madre	 venga	 al	mundo	 en	 agosto	 del	 año	 que	 viene	 y,	 por	 lo	 tanto,	 poder
existir.	Pero	esto	me	pilla	por	sorpresa.	No…,	esto	no	entraba	dentro	de	mis	planes	o
de	lo	que	fuera	que	tuviera,	Jacob.

—¿Beatrice	es	tu	abuela?	—preguntó	confundido.
—¡Sí!	Me	vio	en	el	callejón	y	me	confundió	con	Kate	Rivers,	una	camarera	que

tenía	que	venir	a	trabajar	con	ella	y	temo	el	día	en	el	que	realmente	aparezca.	Porque
entonces	no	sé	qué	le	voy	a	decir.

Era	 un	 alivio	 poder	 compartir	 mi	 inquietud	 con	 alguien.	 Jacob	 se	 quedó	 en
silencio,	 pensativo,	 mirando	 a	 su	 alrededor.	 Supe	 que	 tenía	 tantas	 preguntas	 sin
respuesta	 como	 yo	 y	 que	 un	 hilo	 invisible	 nos	 unía	 de	 alguna	 forma.	 Recordé	 la
leyenda	 oriental	 del	 hilo	 rojo	 que	 cuenta	 que	 las	 personas	 destinadas	 a	 conocerse
están	 conectadas.	 Ese	 hilo	 jamás	 desaparece	 y	 permanece	 atado	 a	 los	 dedos	 sin
importar	tiempo	ni	distancia;	se	estirará	lo	que	haga	falta,	pero	nunca	se	romperá.	Ese
tipo	de	conexión	no	la	sentí	nunca	con	George;	sin	embargo,	a	Jacob,	sin	conocerlo
todavía,	 lo	 sentía	 como	 si	 desde	 siempre	 hubiera	 formado	 parte	 de	 mí.	 La	 abuela
siempre	 decía	 que	 a	 pesar	 de	 lo	 difícil	 que	 era	 que	 sus	 padres,	 de	 dos	 mundos
distintos,	 llegasen	a	conocerse,	coincidieron	en	esta	vida	por	algo	y	es	por	eso	que
empecé	a	 creer	que	podía	 estar	 ahí	no	 solo	para	que	 los	 abuelos	 empezaran	 a	 salir
juntos,	 sino	 para	 unirme	 con	 un	 hombre	 que	 habría	 tenido	 cincuenta	 y	 cinco	 años
cuando	yo	naciera.

—El	 callejón	 es	 el	 portal	 del	 tiempo	—prosiguió.	Asentí,	 volviéndole	 a	 prestar
atención—.	En	el	futuro,	por	lo	que	sé,	viajar	en	el	tiempo	será	algo	más	común	que
ahora	o	en	tu	época.	Trato	de	disimular	el	shock,	Nora	—dijo,	señalando	la	fotografía
que	aún	sujetaba	en	mis	manos—.	De	verdad	que	trato	de	hacerlo	y	no	sé	si	realmente
te	 voy	 a	 querer	 porque	 es	 como	 si	 yo	 mismo	me	 lo	 hubiera	 impuesto,	 ya	 que	 es
nuestro	destino,	o	surgirá	de	forma	natural.

—Estoy	 embarazada	 —le	 dije,	 con	 los	 ojos	 llorosos,	 mirando	 de	 nuevo	 la
fotografía—.	¿Cuándo?

—2019	—suspiró,	muy	nervioso.
—Tú	y	yo…	—murmuré—.	¡Si	ni	siquiera	nos	conocemos!	No	nos	hemos	dado

ni	un	beso,	no…
—Tenemos	 tiempo	—me	 interrumpió,	atreviéndose	a	posar	 su	enorme	mano	en

mi	hombro—.	Tenemos	todo	el	tiempo	del	mundo.
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—¿Cuánto	tiempo	aquí?	¿Tú	lo	sabes?
—Hasta	noviembre.	Me	dijo	que	recibiríamos	una	señal.
—Creía	que	esto	era	una	locura,	pero	no	imaginé	que	lo	fuera	tanto,	Jacob.
—Por	lo	que	me	dijo	mi	«yo»	del	futuro	es	algo	normal	en	su	tiempo,	aunque	a

nosotros	nos	resulte	abrumador.	Viajar	para	que	los	hechos	se	produzcan	tal	y	como
debieran	 ser	 para	 que	 el	 curso	 de	 la	 historia	 no	 cambie.	 En	 tu	 caso,	 viniste	 aquí
aunque	no	 lo	 sospecharas	y	nos	 cueste	 creer	que	vivamos	durante	 algún	 tiempo	en
una	época	que	no	nos	pertenece	para	que	nuestro	pasado	no	cambie.	Las	personas	en
este	 tiempo,	 incluido	 yo,	 teníamos	 que	 conocerte	 y	 los	 que	 se	 queden	 aquí	 te
recordarán.	Eso	es	lo	que	me	dijo	mi	«yo»	viejo.	Es	probable	que	tu	abuela,	Beatrice,
lo	 supiera.	Obviamente,	 no	 podía	 decirte	 nada;	 tú	misma	 debías	 descubrirlo.	Mira,
Nora,	no	sé	si	te	iré	a	visitar	en	el	año	2017;	aún	no	lo	he	vivido.	No	obstante,	espero
ser	más	simpático	de	lo	que	fui	hace	unos	días.

—Lo	eras.	Misterioso,	aunque	agradable.	Pero	hay	algo	que	no	coincide,	porque
el	 Jacob	de	2017	me	habló	de	 su	madre	y	 su	historia	no	 tiene	nada	que	ver	con	 la
tuya.

—Es	posible,	Nora,	que	la	madre	de	la	que	te	habló	ese	Jacob	fueras	tú	misma	—
me	explicó	tranquilamente,	señalando	la	barriga	prominente	con	la	que	aparecía	en	la
fotografía	y	que	aún	no	formaba	parte	de	mi	recuerdo.	Me	pregunté	qué	pensaría	en
el	momento	de	la	instantánea:	«Esta	fotografía	ya	la	vi.	Fue	en	1965».

Y	todo,	a	partir	de	ese	momento,	empezó	a	cobrar	sentido.
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CAPÍTULO	31

SE	LA	LLEVÓ	ÉL

Sesenta	y	dos	días	desaparecida
Abril,	2017

—García,	tienes	que	creerme	—insistió	Bill—.	Había	un	hombre,	seguro	que	es	el
mismo	del	que	os	habló	mi	prima	Eve.	Debe	tenerla	encerrada	en	algún	sitio.	Llamé	a
una	vidente,	pero	la	loca	me	dijo	que	Nora	había	viajado	en	el	tiempo	y	estaba	en	los
años	 sesenta.	 ¿Te	 lo	puedes	 creer?	 ¡Por	 esta	 fotografía!	La	he	 estado	mirando	y	 se
parece	mucho	a	Nora.	¿A	qué	conclusión	llegas	tú,	García?

—Bill…	—bufó	el	agente	García	mirando	el	reloj—.	¿Crees	que	una	médium	te
va	 a	 dar	 la	 respuesta	 a	 una	 investigación	 en	 la	 que	 hemos	 hecho	 todo	 lo	 posible?
Estos	estafadores	siempre	están	al	acecho.	Habrá	visto	una	fotografía	de	Nora	en	la
sección	de	desaparecidos	y	ha	aprovechado	el	 filón	del	parecido	con	 la	mujer	de	 la
fotografía	de	1965,	tomándote	el	pelo	por	completo.	¿Viajes	en	el	tiempo?	—se	burló
—.	Son	unas	estafadoras,	solo	quieren	dinero.

—Pero	pensaba	que	los	policías	trabajabais	con	médiums	y	esas	cosas.
—Solo	 en	 casos	muy	 excepcionales	 y	 con	profesionales	 de	 verdad.	Bill,	 sal	 de

este	apartamento.	No	te	obsesiones,	ve	a	tu	casa	y	duerme.	Tienes	mala	cara.
—Me	han	despedido	del	trabajo.
—Normal.	¿Cuántos	días	llevabas	sin	ir?
García	 enarcó	 las	 cejas	 y	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Estaba	 todo	 limpio	 y	 ordenado

salvo	 la	 zona	 del	 sofá	 en	 la	 que	 Bill	 había	 dejado	 bolsas	 de	 patatas	 y	 restos	 de
palomitas	desperdigadas	por	el	suelo.

—Pero	si	vuelvo	a	ver	a	ese	hombre	te	llamaré.
Sonó	más	bien	como	una	amenaza.
—Me	parece	genial,	Bill.
—Entró	 por	 el	 callejón,	 ¿sabes?	 Ese	 callejón	 no	 tiene	 salida	 y	 te	 juro	 que	 he

estado	mirando	por	la	ventana	todo	el	rato	hasta	que	has	llegado	y	no	lo	he	vuelto	a
ver.

—¿Otra	vez?	Bill,	ya	te	he	dicho	que	no	había	nadie	en	el	callejón.	Solo	un	gato
viejo	rebuscando	en	la	basura.

—¿Y	si	hay	un	pasadizo	secreto?	Un	pasadizo	que	lleva	a	algún	lugar	subterráneo
donde	tiene	encerrada	a	Nora.	Habrá	que	tocar	los	ladrillos	uno	por	uno	a	ver	cuál	nos
da	acceso	al	zulo	donde	puede	que	ese	hombre	tenga	encerrada	a	Nora	o	Dios	sabe	a
cuántas	mujeres	más	—advirtió	Bill,	seriamente.
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—¿Has	fumado	hierba?
—No,	agente.
—Bien.	En	ese	callejón	solo	hay	dos	contenedores	que	apestan	a	pescado.	No	hay

nada	más.	Ni	pasadizos	secretos,	ni	zulos,	ni	sótanos	subterráneos…	Nada	—recalcó
el	 agente,	 mostrándose	 impaciente	 y	 cansado—.	 Bill,	 son	 las	 doce	 y	 media	 de	 la
madrugada.	Haz	el	favor	de	descansar.

—Buenas	noches,	García.	Gracias	por	venir	—ironizó	Bill.
—Muy	 amable	 —respondió	 el	 agente	 en	 el	 mismo	 tono	 antes	 de	 salir	 por	 la

puerta.
Bill	 lo	maldijo	en	su	fuero	interno	y	volvió	a	asomarse	a	 la	ventana	pegando	la

frente	al	cristal.	Cuando	el	coche	policial	se	alejó,	 la	calle	quedó	sumida	en	 la	más
absoluta	soledad.	Los	párpados	le	pesaban,	debía	hacerle	caso	a	García	y	dormir	un
poco,	pero	trató	de	mantenerse	despierto	por	si	volvía	a	ver	la	silueta	del	hombre	alto
que	se	había	llevado	a	Nora.	Prepararía	café	para	pasar	la	noche	en	vela	esperándolo.
Podría	bajar	y	averiguar	él	mismo	si	en	 la	pared	había	algún	 ladrillo	que	al	 tocarlo
condujera	 al	 pasadizo	 secreto	 que	 le	 había	mencionado	 a	García;	 a	 una	 especie	 de
zulo	donde	el	hombre	podría	 tener	no	solo	a	Nora	encerrada,	sino	a	veinte	mujeres
más,	Dios	sabe	para	qué.	Las	salvaría	y	su	cara	aparecería	al	día	siguiente	en	todas	las
noticias.	Recuperaría	su	trabajo	o	conseguiría	uno	mejor	porque	se	convertiría	en	el
héroe	de	América.	Y	recuperaría	a	Nora,	que	era	lo	más	importante.

—Dios	mío,	esto	es	peor	que	La	matanza	de	Texas.
Al	darse	la	vuelta,	un	golpe	seco	en	el	cristal	y	el	maullido	histérico	de	un	gato

acabó	 de	 rematar	 la	 extraña	 noche.	 Bill,	 con	 la	 tensión	 arterial	 por	 las	 nubes	 y	 la
mandíbula	desencajada,	miró	de	nuevo	hacia	la	ventana	para	comprobar	que	el	gato
viejo	de	color	negro	que	había	visto	pasar	por	la	calle	estaba	ahí,	en	el	alféizar,	con
una	pata	apoyada	en	el	cristal,	esperando	a	que	le	abriese.

—¿Cómo	has	podido	subir	hasta	aquí?	—le	preguntó	Bill,	anonadado.
No	podía	dejarlo	ahí	fuera;	sería	su	buena	acción	de	un	fatídico	día.	Seguro	que	el

viejo	gato	tenía	hambre	y	sed,	aunque	cuando	abrió	la	ventana	se	percató	del	hedor	a
pescado,	lo	que	demostraba	que	se	había	dado	un	buen	festín	en	el	contenedor	de	la
basura.

—Vamos	a	ver…	Tienes	collar,	así	que	debes	tener	nombre	y	propietario	y	ya	no
voy	 a	 poder	 llamarte	 Spiderman,	 que	 es	 a	 quien	 te	 que	 pareces	 —murmuró,
agachándose	 para	 situarse	 frente	 al	 gato	 y	 ver	 qué	 ponía	 en	 el	 viejo	 colgante	 de
madera	tallada	a	mano	que	llevaba	alrededor	del	cuello	anudado	en	un	lazo	granate
—.	Así	que	Monty,	¿eh?	Monty,	¿te	gustan	las	palomitas?
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CAPÍTULO	32

Y	SI	VIVIR	ES	SOLO	UN	SUSPIRO

NORA

Agosto,	1965

—Pero,	entonces	—le	dije	a	Jacob,	con	los	ojos	llorosos	mirando	fijamente	hacia
la	 pared	 de	 ladrillo	 del	 callejón	 desde	 la	 distancia	 y	 sin	 peligro	 de	 volver	 a	 ser
transportada	 por	 la	 magia	 del	 viaje	 en	 el	 tiempo	 que	 se	 producía	 a	medianoche	 y
durante	 quince	 minutos—,	 cuando	 el	 Jacob	 de	 2017	 vino	 a	 visitarme	 yo	 estaba
muerta.	Él	mismo	me	lo	dijo.	Si	soy	su	madre	estoy	muerta	en	el	año	del	que	vino	y
no	debe	tener	más	de	cuarenta	años,	así	que…

—Así	que	es	probable	que	superes	los	sesenta	—continuó	Jacob.	Le	temblaba	la
voz	mientras	yo	pensaba	en	la	maldición	de	Simon	Allen,	el	bisabuelo	de	la	abuela.

—¿Qué	más	te	dijo?
—Que	te	querría	más	que	a	mi	vida.
Tenerlo	a	mi	lado,	tan	cerca	de	mí	y	tan	diferente	a	cómo	se	mostró	la	primera	vez

que	me	 presenté	 creyendo	 que	 ya	 nos	 conocíamos	 de	 otra	 época,	me	 resultó	muy
familiar.	 Bien	 podía	 imaginarnos	 tapaditos	 con	 una	 manta	 frente	 a	 una	 chimenea
contemplando	 las	 llamas	 y	 hablando	 de…	 ¿la	 vida?	 ¿El	 amor?	 ¿Nuestro	 hijo	 en
común?	¿De	qué	estaríamos	hablando	Jacob	el	Boxeador	y	yo	en	el	futuro	delante	de
una	 chimenea?	 ¿De	 los	 entrenamientos	 de	 futbol	 de	 nuestro	 hijo?	 ¿De	 sus	 malas
notas?	 ¿De	adoptar	un	perro?	Temí	que	nuestra	 relación	 fuera	 algo	que	nos	habían
impuesto	tanto	el	Jacob	que	aún	estaba	por	venir	como	el	Jacob	boxeador	anciano,	sin
permitirnos	a	nosotros	mismos	decidir.

«¿El	futuro	ya	está	escrito?	¿Tenemos	capacidad	de	decidir?».
—Pero	no	me	puedes	querer,	Jacob	—suspiré	angustiada—.	No	me	conoces.
Se	encogió	de	hombros.	Tragó	saliva	varias	veces,	inspiró	hondo	y	volvió	a	fijar

su	mirada	en	la	pared,	que	nos	mostraba	una	oscilación	sigilosa	y	magnética.	Un	paso
más	y	nos	adentraríamos	en	2017,	pero	no	era	algo	que	nos	apeteciera	comprobar	en
aquel	momento	porque	aún	no	había	llegado	esa	señal	de	la	que	habló	Jacob	antes	de
cerrar	la	cafetería.

—Yo	todavía	no	sé	qué	es	eso.	No	sé	cómo	es	viajar	en	el	tiempo	o	cómo	es	tu
año,	pero	lo	sabré.	1965	y	2017	están	interconectados	aquí,	solo	en	este	punto,	pero
existen	más	 portales.	 Por	 lo	 que	me	 pareció	 entender,	mi	 «yo»	 de	 setenta	 y	 cuatro
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años	vino	desde	otro	portal	que	conecta	2057	con	esta	 época	y	 también	está	 en	un
callejón.	 Supuse	 que	 se	 trata	 del	 que	 hay	 frente	 al	 portal	 en	 que	 vivo	 porque	 vino
caminando	hacia	mí	desde	ahí.

—¿Otro	callejón?
—Otro	callejón	—afirmó—.	Mira,	Nora,	yo	nací	en	1931	y	sé	que	en	el	año	2057

voy	 a	 seguir	 viviendo.	No	 hará	 ciento	 veintiséis	 años	 que	 nací	 y	 no	 estaré	muerto
desde	hace	tiempo,	sino	que	seguiré	existiendo	y	tendré	setenta	y	cuatro	años.	No	lo
sé	y	ya	tengo	ganas	de	saberlo	porque,	por	lo	que	me	dijo,	me	envidiaba	al	tener	la
oportunidad	de	vivir	todo	lo	que	me	espera.	Lo	que	dejo	aquí	no	es	nada,	Nora.	Nada
en	 comparación	 con	 lo	 que,	 por	 lo	 visto,	 encontraré	 en	 el	 siglo	 XXI	 contigo	—se
sinceró,	 resultando	 entrañable	 y	 aparcando,	 solo	 para	 el	 ring,	 su	 aspecto	 tosco	 y
agresivo.

—Bien,	 Jacob	 el	 Boxeador.	 Si	 crees	 que	 te	 lo	 voy	 a	 poner	 fácil,	 estás	 muy
equivocado	—le	contrarié	con	humor,	enjugándome	las	lágrimas.	Al	principio	pareció
descolocado,	 pero	 su	 respuesta,	 acompañada	 de	 una	 media	 sonrisa	 y	 la	 mirada
dirigida	hacia	la	luna	en	un	cielo	estrellado,	no	pudo	gustarme	más.

—No	esperaba	que	fueras	a	hacer	lo	contrario.
Eran	 las	 doce	 y	 cuarto	 de	 la	madrugada,	momento	 en	 el	 que	 la	 pared	 dejó	 de

moverse	y	 el	 coche	del	 abuelo	 aparcó	cerca	de	nosotros.	El	portal	 se	 abría	durante
quince	minutos	 a	 las	 doce,	 hora	 en	 la	 que	 recordé	 haber	 viajado	 de	 2017	 a	 1965,
cuando	su	silueta	me	atrajo	desde	la	calle	hasta	el	callejón	después	de	cerrar	el	café.

Beatrice	 no	 tardó	 en	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 camioneta,	 seguida	 de	 John.	 Jacob	 el
Boxeador	y	yo,	como	si	de	repente	nuestros	padres	nos	hubieran	pillado	haciendo	una
travesura,	nos	miramos	tratando	de	disimular	la	risa	al	ver	a	la	abuela	con	los	brazos
en	jarra	y	la	boca	abierta.

—¿Vosotros	dos?
«¿Nosotros	 dos	 qué?»,	 parecimos	 preguntarnos	 Jacob	 y	 yo,	 como	 si	 no	 nos	 lo

hubiéramos	 preguntado	 suficientes	 veces	 durante	 el	 tiempo	 que	 llevábamos	 juntos
hablando	del	Jacob	de	setenta	y	cuatro	años,	nuestro	hijo	aún	inexistente,	 los	viajes
en	el	tiempo,	mi	embarazo	y	mi	muerte.	Mi	muerte	antes	de	los	sesenta.	Cada	vez	que
pensaba	en	ello	sentía	que	me	asfixiaba.

—Me	voy	a	dormir,	 estoy	agotada	—murmuré	 tan	mareada	y	atontada	como	el
día	en	que	llegué	a	1965.	No	había	pasado	ni	un	mes.

Los	 abuelos	 me	 miraron	 con	 curiosidad;	 John	 se	 había	 colocado	 al	 lado	 de
Beatrice	 y,	 con	 total	 confianza,	 la	 agarró	 de	 la	 cintura.	 Ya	 habían	 dado	 un	 paso
importante,	por	lo	visto.	La	timidez	había	desaparecido.

—Buenas	noches,	Kate	—me	deseó	Jacob,	agarrándome	del	brazo	e	impidiendo
que	 diese	 un	 paso	 más.	 Asentí	 sin	 llegar	 a	 mirarlo	 del	 todo.	 Era	 tan	 grande	 y	 la
despedida	 fue	 tan	 rápida	 que	me	 quedé	 con	 la	mirada	 fija	 en	 su	 pecho	 y	 no	 pude
evitar	 pensar	 que	 estar	 ahí,	 arropada	 en	 sus	 brazos,	 sería	 como	 estar	 en	 casa,	 con
independencia	de	la	época.	Traté	de	reprimir	las	lágrimas	debidas	al	shock	producido
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por	toda	la	 información	y	entré	en	la	portería	del	edificio	seguida	por	Beatrice,	que
besó	fugazmente	los	labios	del	abuelo	como	despedida.

Aún	me	dio	 tiempo	a	escuchar	 cómo	Jacob	y	 John	 se	deseaban	buenas	noches.
Uno	siguió	caminando	y	el	otro	arrancó	la	camioneta,	alejándose	de	la	extraña	Front
Street,	tan	concurrida	durante	el	día	en	1965	y	tan	aislada	y	solitaria	en	el	siglo	XXI,
como	si	ya	presintiera	todos	los	secretos	que	su	callejón	albergaba.

Esa	noche	hubiese	deseado	tener	el	apartamento	solo	para	mí.	Supe	enseguida	que
Beatrice	 querría	 saber	 por	 qué	 estaba	 con	 Jacob	 el	 Boxeador	 y	 qué	 había	 entre
nosotros.	Agotada,	me	 senté	 en	 el	 sofá,	 eché	 la	 cabeza	hacia	 atrás	 y	 cerré	 los	 ojos
mientras	 Beatrice	 le	 daba	 de	 comer	 a	Monty,	 explicándole	 que	 su	 novio,	 John,	 le
había	hecho	una	placa	de	madera	tallada	a	mano	con	las	cinco	letras	de	su	nombre	en
mayúsculas	para	identificarlo	en	caso	de	pérdida.

—Así,	la	próxima	vez	que	te	vayas	sabrán	que	te	llamas	Monty	—le	dijo	alegre,
terminando	de	anudar	el	lazo	granate	con	el	que	se	quedaría	el	gato	para	siempre.

Quién	 sabe	 a	 qué	 año	 iría	Monty	 la	 próxima	 vez	 que	 se	 fugara	 por	 el	 callejón.
Cuántas	veces	lo	vi	en	2017,	al	abrir	de	nuevo	la	cafetería,	sin	percatarme	de	que	se
trataba	del	mismo	gato.	Había	más	gatos,	pero	entonces	recordé	que	ninguno,	salvo
Monty,	 se	 adentraba	 nunca	 en	 el	 callejón,	 aunque	 allí	 estuvieran	 situados	 los
contenedores	de	basura	repletos	de	restos	de	comida.

La	 abuela	me	miró,	 sonrió	 acercándose	 y	 se	 acomodó	 junto	 a	mí.	 Se	 quitó	 los
zapatos,	colocó	las	piernas	cruzadas	encima	del	sofá	y	suspiró	llamando	mi	atención.

—Pondría	la	mano	en	el	fuego	—empecé	a	decir—	a	que	dentro	de	muchos	años,
cuando	tengas	hijos	y	nietos,	no	les	dejarás	poner	los	pies	encima	del	sofá.

—¿Por	qué?	—preguntó	curiosa.
—Créeme.	No	lo	harás.
—Me	encantaría	 tener	 la	oportunidad	de	ser	madre,	Kate.	Tengo	 treinta	y	cinco

años,	 querida.	Y	Dios	 sabe	 que	 tener	 hijos	 y	 atarme	 de	 por	 vida	 a	 una	 familia	 no
entraba	dentro	de	mis	planes	debido	a	las	ganas	que	tenía	mi	padre	de	que	rompiera
las	 reglas	 y	 fuera	 una	mujer	 independiente	 y	 aventurera.	Ahora	 que	 he	 conocido	 a
John,	tengo	la	sensación	de	que	he	vivido	lo	que	mi	padre	quiso	para	mí	cuando,	en
realidad,	soy	una	romántica	empedernida.	Una	mujer	 tradicional,	como	mis	amigas.
Y	siempre	me	lo	quise	negar.	¿Entiendes	lo	que	te	digo,	Kate?	Tú	también	tienes	una
edad,	habrás	pensado	en	ello.

—A	veces	—murmuré	mirando	a	Monty,	que	me	observaba	curioso	con	la	cabeza
apoyada	en	la	pata	de	la	mesa	de	centro—.	Muy	bonito	tu	collar,	Monty.

—Lo	 ha	 hecho	 John	—presumió	 Beatrice,	 orgullosa—.	 Kate,	 ¿qué	 hacías	 con
Jacob	el	Boxeador?

—Hablar.
—¿Frente	al	callejón,	con	lo	mal	que	huele	ahí?
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—Sí.
—¿Ha	habido	mucho	trabajo	por	la	tarde?
—Bastante,	sí.	Hoy	he	cerrado	a	las	nueve.
—No	hace	falta	que	cierres	tan	tarde	como	el	otro	día.	Aunque	haya	clientes,	a	las

nueve	les	dices	que	cierras.	Hay	algunos	que	no	se	irían	nunca	del	café	—rio—.	En
fin,	Kate,	que	si	quieres	contarme	cosas	puedes	confiar	en	mí.	Aquí	tienes	una	amiga
y	deseo	que	te	sientas	a	gusto	y	estés	bien.	Tu	prima	Lucy	ya	me	contó	todo	lo	que
has	pasado	y	si	necesitas	hablar,	repito,	aquí	me	tienes.

—Muchas	gracias.	Eres	muy	generosa.
«No	creo	que	 los	problemas	de	 la	 prima	de	Lucy	 se	 asemejen	 a	 los	míos»,	me

callé.
Por	un	momento,	deseé	con	todas	mis	fuerzas	apoyar	mi	cabeza	en	su	pecho	sin

que	resultara	demasiado	raro	y	escuchar	el	latido	fuerte	y	joven	de	su	corazón.	Hice
un	amago,	pero	la	abuela,	que	ni	siquiera	se	dio	cuenta,	se	levantó	y	fue	descalza	a	la
cocina	 y	me	preguntó	 si	me	 apetecía	 un	 té.	 Supe	 exactamente	 cómo	debía	 sentirse
Jacob	en	2017	si	era	cierto	que	yo	era	su	madre	y	estaba	muerta	en	la	época	de	la	que
procedía.	Un	viaje	en	el	tiempo	es	una	ilusión,	apenas	un	suspiro	de	vida	que	no	nos
pertenece.	Entendí	el	cariño	con	que	me	habló	desde	la	primera	vez	que	vino	a	por
una	 taza	 de	 chocolate	 caliente	 y	 por	 qué	 parecía	 ocultar	 tanto.	 ¿Cuántas	 tazas	 de
chocolate	caliente	le	prepararé	cuando	sea	un	niño	como	para	que	las	disfrute	tanto	en
la	edad	adulta?

Me	 dormí	 con	 el	 recuerdo	 de	 la	 cara	 de	mi	 hijo.	 Cualquier	 padre	 quiere	 saber
cómo	será	su	hijo	de	mayor.	Yo	me	esforcé	por	visualizarlo	de	niño.

BEATRICE

Kate	 me	 inspira	 tanta	 ternura	 que	 si	 no	 fuera	 porque	 no	 llevamos	 ni	 un	 mes
juntas,	le	daría	un	abrazo.	Y	eso	que	no	tiendo	a	ser	cariñosa,	sino	todo	lo	contrario.
Mi	madre	me	decía	que	era	arisca	y	que	le	recordaba	a	su	padre,	un	italiano	rudo	que,
casi	con	toda	seguridad,	murió	sin	haber	recibido	un	abrazo	o	un	beso	de	quienes	más
quería.

—¿Quieres	té?	—le	pregunto	a	Kate	desde	la	cocina,	abriendo	el	armario	de	las
infusiones.

—No,	gracias.	Tengo	ganas	de	dormir.
—¡Y	yo	estoy	aquí	enredando!	Lo	siento,	ahora	mismo	me	voy	al	dormitorio	y	te

dejo	descansar.
—No,	Beatrice,	no	te	preocupes.	Haz	lo	que	tengas	que	hacer,	es	tu	casa.
Se	 va	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	 no	 sale	 hasta	 pasados	 diez	minutos	 con	 uno	 de	mis

camisones	de	algodón	cómodos	y	fresquitos	para	el	verano.
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—¿Te	molesta?	Que	te	coja	la	ropa,	digo.
—¡No!	—me	apresuro	a	responder.	Pobre,	suficiente	ha	tenido	con	que	le	robasen

la	maleta	 de	 camino	 a	Brooklyn—.	En	 absoluto,	 querida,	 coge	 lo	 que	 quieras.	No
utilizo	ni	la	mitad.

—Gracias.
—Buenas	noches,	Kate.	Si	Monty	te	molesta,	dímelo.
El	gato	está	en	el	sofá	acurrucándose	a	los	pies	de	Kate,	que	se	ha	arropado	con

una	 sábana	 floreada	 que	 habrá	 encontrado	 en	 la	 cómoda	 del	 dormitorio.	 Dice	 que
Monty	no	la	soporta	por	cómo	la	mira,	pero	yo	diría	que	tiene	una	conexión	especial
con	 ella,	 igual	 que	 yo.	No	 he	 tenido	 tiempo	 de	 darle	muchas	 vueltas	 al	 asunto;	 la
repentina	aparición	en	mi	vida	de	 John	me	ha	 tenido	ocupada,	pero	esta	muchacha
tiene	 algo	 especial.	Algo	que	no	 sé	 explicar.	No	me	molesta	 que	viva	 conmigo,	 es
cierto,	pero	me	pregunto	cuándo	se	irá	o	qué	tiene	previsto,	puesto	que,	a	lo	largo	de
todos	estos	días,	no	ha	estado	buscando	nada.	Me	da	miedo	que	crea	que	su	trabajo
como	 camarera	 en	 el	 café	 es	 algo	 temporal,	 cuando	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 tendría
trabajando	conmigo	hasta	mi	jubilación.

Antes	de	irme	dormir,	extraigo	la	fotografía	del	marco	que	tengo	en	la	mesita	de
noche.	En	ella	aparezco	con	Monty.	El	actor	solo	fue	una	ilusión	y	ya	estoy	preparada
para	deshacerme	de	ella.	Le	deseo	felicidad,	como	hay	que	hacer	con	las	personas	de
las	 que	 te	 despides	 para	 siempre,	mientras	 le	 lanzo	 un	 beso	 al	 aire	 y	 la	 rompo	 en
pedazos.	Será	un	recuerdo	que	guardaré	solo	para	mí.
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CAPÍTULO	33

EN	UN	SEGUNDO	PLANO

NORA

Septiembre,	1965

Septiembre	llegó	y	fui	consciente	de	que	ya	llevaba	un	mes	en	1965,	como	quien
se	va	de	vacaciones	a	otra	parte	y	no	piensa	en	su	hogar	porque	el	tiempo	vuela,	tiene
mil	cosas	que	hacer	y	poco	tiempo	para	pensar.

Siempre	creí	que	la	abuela	era	una	mujer	rígida	y	fiel	a	las	normas	que,	por	muy
estrictas	que	fueran,	se	debían	cumplir.	Pero	nada	más	lejos	de	la	realidad.	Convivía
las	veinticuatro	horas	con	una	Beatrice	alocada	de	treinta	y	cinco	años	que	me	dejaba
a	cargo	del	café	por	las	tardes	para	irse	con	John	y	regresaba	pasada	la	medianoche,
teniendo	que	ser	yo	también	la	que	a	las	cinco	de	la	madrugada	estuviera	en	pie	para
preparar	sus	famosos	pasteles.	¡Y	qué	ricos	me	salían!	Me	consolaba	pensar	que	mis
clientes	del	siglo	XXI	lo	agradecerían	y	no	tendría	que	gastarme	una	fortuna	en	tartas
industriales,	 que	no	 sabían	 igual	 que	 las	 caseras.	Había	 aprendido	mucho	gracias	 a
Beatrice,	le	había	puesto	mucho	empeño	y	cariño	y	me	había	ayudado	mucho	su	libro
de	 recetas.	 Por	 desgracia,	 cuando	 se	 jubiló	 y	 cerró	 el	 café	 regaló	 su	 legendario
recetario.	Ojalá	lo	hubiese	conservado.

Echaba	 de	 menos	 mi	 móvil,	 las	 redes	 sociales	 y	 buscar	 en	 Google	 las	 mil
preguntas	 que	 en	 esos	 momentos	 seguían	 agolpándose	 en	 mi	 cabeza.	 Echaba	 de
menos,	sobre	todo,	a	Bill	y	sus	citas,	sus	locuras	y	los	consejos	y	frases	hechas	que
sacaba	de	libros	espirituales	y	de	autoayuda.

Cuando	 agosto	 se	 fue,	 septiembre	 nos	 dio	 una	 tregua	 en	 cuanto	 a	 temperatura.
Había	noches	en	las	que	hacía	falta	echarte	una	rebeca	al	hombro	y	en	la	calle	había
más	vida.	Nuevos	vecinos	y	clientes	que	no	había	visto	en	agosto	porque,	tal	y	como
me	contaban	al	entrar	después	de	presentarse,	habían	pasado	unos	días	en	su	lugar	de
origen,	 la	mayoría	 en	 pueblos	 humildes	 a	 dos	 o	 tres	 horas	 de	Nueva	York.	Al	 fin
conocí	a	Betty,	 la	vecina	de	arriba	que	estaba	perdidamente	enamorada	de	Jacob	el
Boxeador.	Supe	que	era	irlandesa	cuando	me	contó	que	había	estado	todo	el	mes	de
agosto	en	Wexford	para	ver	a	 su	 familia.	«No	 te	puedes	ni	 imaginar	 la	cantidad	de
irlandeses	que	hay	en	Brooklyn»,	decía	emocionada,	 tratando	de	disimular	el	dolor
que	le	causaba	la	distancia	con	los	suyos	y	destacando	los	angustiosos	días	de	barco
hasta	llegar	allí.	Me	habló	de	su	ciudad,	de	los	partidos	de	hurling[4],	de	las	tiendas	de
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la	 calle	 principal	 de	Wexford	 y	 de	 las	 excursiones	 de	 los	 domingos	 a	 Curracloe	 y
Rosslare	Strand.	Emocionada,	decía	que	había	conocido	a	un	hombre	guapísimo	del
que	destacaba,	sobre	todo,	sus	dotes	para	el	baile.	Me	pregunté	si	Jacob	sabría	bailar
o	 sería	 de	 los	 torpes;	 opté	 por	 lo	 segundo.	 Betty	 tenía	 una	 preciosa	 melena	 rubia
ondulada	que	solía	recogerse	en	una	coleta.	Sus	ojos	vivarachos	eran	de	color	verde,
era	muy	alta	y	esbelta	y	vestía	muy	bien.	Ningún	día	repetía	vestido,	al	igual	que	la
abuela,	lo	cual	me	extrañó	porque	no	vivíamos	en	la	Quinta	Avenida	de	Nueva	York,
sino	en	Front	Street,	en	Brooklyn,	con	más	precariedades	que	excesos.	Aún	parecía
estar	enamorada	de	Jacob	por	cómo	lo	miraba	cada	vez	que	él	pasaba	corriendo	y	se
había	apuntado	a	clases	de	contabilidad.	«Porque	al	paso	que	voy	me	quedaré	para
vestir	santos,	Kate.	Tengo	que	espabilar	y	ser	una	mujer	de	provecho	como	Beatrice.
Ser	 la	 dueña	 de	 mi	 vida»,	 me	 decía,	 con	 un	 manual	 de	 sistemas	 contables	 en	 el
regazo.	Dejaba	 los	gruesos	 libros	 sobre	 la	barra	y	podía	 estar	horas	 sosteniendo	 su
espejito	 de	 bolsillo,	 observándose	 atentamente	 mientras	 se	 aplicaba	 con	 cuidado
pintalabios	rojo	y	maquillaje	de	ojos.	Era	muy	graciosa,	no	entendía	por	qué	Jacob	la
rechazó	 hasta	 que,	 cuando	 tuvo	 más	 confianza	 conmigo,	 me	 confesó	 que	 había
habido	algo	entre	ellos.	No	sé	por	qué,	pero	me	puse	celosa.	Entre	Jacob	y	yo	aún	no
había	pasado	nada	y	era	extraño,	porque	ambos	sabíamos	que	ocurriría	y	la	química
entre	los	dos	era	evidente.	Las	dos	fotografías,	la	del	puente	de	Brooklyn	como	un	par
de	 turistas	del	 siglo	XXI	 y	 la	más	 impactante	 en	 la	que	mostraba	mi	 embarazo,	nos
indicaban	que	acabaríamos	siendo	una	familia	en	una	época	a	la	que	se	adaptaría	sin
problemas.	Pero	aun	así,	queríamos	ir	poco	a	poco	jugando	a	eso	del	amor	sin	pensar
que,	por	saber	demasiado	del	futuro,	era	algo	que	nos	habían	obligado	a	hacer	porque
así	debía	ser	para	cumplir	con	el	destino.

—Me	invitó	a	un	combate	de	boxeo	—empezó	a	explicar	Betty.	Yo,	detrás	de	la
barra,	estaba	muy	atenta	a	lo	que	me	decía,	pero	no	dejaba	de	entrar	gente	y	estaba
sola,	así	que	no	me	quedaba	otro	remedio	que	preparar	las	comandas	mientras	ella	iba
desahogándose	 como	 hacían	 otros	 clientes	 sobre	 sus	 matrimonios,	 hijos,	 suegras,
cuñados…	Cada	persona	es,	sea	de	la	época	que	sea,	un	mundo	curioso	por	descubrir
—.	Así	 que	 yo,	muy	 coqueta,	me	 vestí	 para	 la	 ocasión	 y,	 cuando	me	vio,	 solo	me
preguntó	que	por	qué	me	había	puesto	tan	guapa	para	ir	a	un	combate	de	boxeo.	¿Te
lo	puedes	creer?	Esa	tarde	casi	le	parten	la	nariz	en	el	primer	asalto,	y	en	el	segundo
el	ojo	se	le	empezó	a	hinchar	mucho,	pero	no	se	rindió.	Golpea	bien	y	se	defiende	aún
mejor.	Sabe	lo	que	hace.	Ganó	a	pesar	de	los	golpes.	Siempre	gana	y	se	lo	tiene	muy
creído	porque	sabe	que	va	a	ser	así	siempre.	Eso	es	lo	que	piensa,	claro,	ya	tiene	una
edad.	El	caso	es	que	si	no	quieres	enamorarte	de	Jacob	el	Boxeador	no	vayas	a	verlo
boxear.	 No	 vayas	 porque	 no	 te	 va	 a	 quedar	 otro	 remedio	 que	 enamorarte	 de	 ese
hombre	y	luego	te	destrozará	el	corazón.

—Pero	Beatrice	me	dijo	que	no	te	hizo	caso	—murmuré,	desconfiando	de	Betty.
No	sé	cómo	se	me	ocurrió.

—¡¿Que	qué?!	¡¿Pero	tú	me	has	visto?!	—se	ofendió.
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«Tal	para	cual,	igual	de	altivos	—pensé—.	Lo	suyo	podría	haber	funcionado».
—Un	momento,	voy	a	servir.
Serví	tres	mesas	con	una	rapidez	asombrosa	para	volver	detrás	de	la	barra	y	poder

escuchar	atentamente	a	Betty.
—Ese	día,	Kate,	le	curé	las	heridas.	Fue	un	momento	de	película.	¡Oh!	¡Hablando

de	películas!	El	otro	día	fui	al	cine	con	una	amiga	a	ver	The	Sound	of	Music[5],	¿la
has	 visto?	 Está	 basada	 en	 el	 musical	 de	 Broadway	 y	 Julie	 Andrews	 lo	 hace
fenomenal.	Tienes	que	ir	a	verla.

«La	 he	 visto	 cien	 veces.	 Desde	 que	 tengo	 uso	 de	 razón	 la	 emiten	 siempre	 en
Navidad».

—Claro,	debe	ser	estupenda.	No	había	oído	hablar	de	ella.
—Entonces	—retomó	la	historia—,	mientras	 le	estaba	curando	el	ojo	porque	su

entrenador	y	el	promotor	que	tiene	no	se	lo	dejaron	bien	del	todo,	me	acarició	la	cara
acercándola	a	la	suya	y	me	besó.	Me	besó	él,	no	fui	yo,	fue	él	—aclaró,	alzando	las
manos	y	encogiéndose	de	hombros.

—¿Y	ahora	qué?	¿En	qué	punto	estáis?	—pregunté	con	curiosidad.
—Me	empezó	a	ignorar	desde	ese	día,	Kate.
—¿Cuándo	fue?
—En	julio,	antes	de	irme	a	Irlanda.	Supongo	que	parecía	desesperada	por	él,	pero

su	desplante	me	provocó	muchas	inseguridades.	Me	cepillaba	los	dientes	diez	veces
al	 día	porque	 temí	que	me	oliera	mal	 el	 aliento.	Hasta	que	 conocí	 a	William	y	me
aseguró	 que	 tenía	 un	 aliento	 fresco.	 Así	 que	 el	 problema	 lo	 tiene	 Jacob,	 supongo.
Pero	¿tú	crees	que	siempre	pasa	por	aquí	porque	sabe	que	estoy	yo	y	quiere	verme?

—Es	su	horario	habitual	de	entrenamiento.
—Ah.	Pero	debe	saber	que	estoy	aquí.
—No	lo	sé.	Hablando	del	rey	de	Roma…
—Oh.
Betty,	mucho	más	 rápida	 que	 yo,	 hizo	 lo	 que	 jamás	me	 atreví	 a	 hacer	 salvo	 la

noche	del	atraco	en	la	que	nos	conocimos.	Observé	cómo	Jacob,	confundido,	me	miró
al	 mismo	 tiempo	 que	 Betty	 lo	 detuvo,	 obligándolo	 a	 darse	 la	 vuelta	 para	 quedar
situado	frente	a	ella.	¿Me	lo	parecía	a	mí	o	le	estaba	gritando?	Jacob	no	sabía	hacia
dónde	mirar	 ni	 qué	hacer	 y	 el	 ruido	del	 interior	 del	 café	 sumado	 al	 de	 la	 calle	me
impedía	oír	con	claridad.	Finalmente,	la	mujer	se	echó	las	manos	a	la	cara	y	él	colocó
la	mano	encima	de	su	hombro	como	si	estuviera	consolándola,	en	silencio,	algo	que
provocó	en	mí	una	especie	de	incendio	en	las	entrañas.

—Celos.	Son	celos,	querida	—aseguró	Beatrice,	a	 la	que	ni	siquiera	había	visto
entrar	al	café.

—¿Celos?
—Betty	está	muerta	de	celos.	Jacob	le	está	diciendo	que	tiene	novia.
—¿Le	está	diciendo	eso?	—pregunté	incrédula	cuando,	al	volver	a	mirar	hacia	la

ventana	lo	vi	ya	sin	Betty,	que	se	había	dejado	los	libros	de	contabilidad	en	la	barra.
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Con	el	cuerpo	apoyado	en	la	pierna	derecha,	me	dedicó	una	sonrisa,	un	guiño	de
ojo	que	me	derretía	y	un	gesto	con	el	dedo	que	me	indicaba	que	nos	veríamos	luego.
Deseé	 que	 ese	 día	 no	 volviéramos	 a	 pararnos	 frente	 al	 callejón.	 Lo	 habíamos
observado	 casi	 cada	 noche	 desde	 que	me	 llamó	por	mi	 nombre	 real	 y	 siempre	 nos
acechaba	con	su	baile	incesante.	A	lo	largo	de	todos	esos	días	no	vimos	nada	extraño
salvo	la	pared	en	movimiento	que	podía	llevarnos	a	2017.	Nos	quedábamos	quietos,
con	la	mirada	perdida	en	la	pared	de	ladrillo,	hablando	de	nuestra	vida	y	de	los	padres
que	 perdimos.	 No	 sé	 qué	 era	 lo	 que	 esperábamos;	 quizá,	 que	 nuestro	 hijo	 adulto
apareciera	y	nos	diera	un	abrazo.

—¿Cómo	es?	—preguntaba	siempre—.	¿Cómo	es	nuestro	hijo?
—Te	confundí	con	él.	Tiene	tu	misma	cara,	es	sorprendente.	Es	alto,	puede	que	no

tanto	como	tú	y	tampoco	es	tan	fuerte,	pero	eres	tú.	Mismos	ojos,	misma	nariz,	boca
idéntica…

—Si	nace	en	2019,	en	el	año	2057	tendrá	treinta	y	ocho	años	—calculó.
—Qué	 raro	 es	 todo,	 Jacob.	 Cada	 vez	 que	 se	 iba	 mi	 corazón	 empezaba	 a	 latir

rápido,	muy	 rápido.	También	me	pasa	cuando	estoy	contigo	—reconocí,	bajando	 la
mirada—.	Era	educado	y	sonreía	mucho,	me	miraba	ilusionado	y	ahora	entiendo	por
qué.	Me	dijo:	«Tú	aún	no	has	vivido	lo	nuestro».	Pero	casi	todo	lo	que	decía	no	tenía
sentido,	sonaba	misterioso	y	absurdo.	Lo	confundí	completamente.	Y	estoy	deseando
vivir	lo	nuestro.	De	verdad.

—Es	como	si	ya	le	quisieras.
—Ya	le	quiero,	Jacob.
«Y	creo	que	también	a	ti»,	dije	para	mis	adentros.

Al	cabo	de	un	rato,	Betty	volvió	hecha	una	furia	a	recoger	los	libros	que,	de	los
nervios	por	el	encuentro	con	Jacob,	se	dejó	en	el	café.	Beatrice	la	miró	con	el	ceño
fruncido	y	 la	 asaltó	 tomándose,	 en	mi	opinión,	demasiadas	 confianzas	para	 las	que
Betty,	por	cómo	reaccionó,	ya	parecía	estar	acostumbrada.

—Betty,	querida,	un	día	de	estos	vas	a	perder	la	cabeza.
—Me	va	a	volver	loca.	¿Sabes	que	conocí	a	alguien	en	Wexford?	Guapo,	amable,

inteligente,	 atento	 y	 sabía	 bailar.	 Sabía	 bailar,	 Beatrice.	 Han	 sido	 unas	 semanas
preciosas	con	William,	pero	luego	veo	al	idiota	de	Jacob	y	no	puedo	evitar	ir	detrás
de	él,	olvidándome	de	todo	lo	demás	y	de	que	me	ignoró	hace	dos	meses	después	de
aquel	beso.	¿Estoy	loca,	Beatrice?	¿Estoy	loca?

—Estás	enamorada.	Y	un	poco	obsesionada,	permíteme	que	te	diga,	querida.
Betty	me	recordó	a	Bill.	Me	hubiera	gustado	llevarla	al	siglo	XXI	para	mostrarle

todo	un	mundo	cibernético	rápido	y	efectivo	de	redes	sociales	donde	poder	conocer
gente	 y	 páginas	 especializadas	 en	 citas	 que	 te	 buscan	 al	 hombre	 perfecto.	 O	 eso
prometen.	A	Bill	los	algoritmos	lo	tenían	confuso.

—Está	conmigo	—afirmé	de	repente,	ante	la	atenta	mirada	de	ambas.
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La	abuela	abrió	mucho	los	ojos	y,	con	disimulo,	negó	rápidamente	con	la	cabeza
mientras	salía	de	detrás	de	la	barra	para	ir	a	atender	a	Aurelius,	que	había	entrado	en
el	café	haciendo	tintinar	la	campanita	de	la	puerta.	Sola	frente	a	Betty,	a	la	que	por
poco	se	le	caen	los	libros,	me	la	quedé	mirando	callada	para	darle	la	oportunidad	de
que	 hiciera	 preguntas,	 pero	 tensó	 la	 mandíbula,	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 cabello
engominado	 recogido	 en	 un	moño	y,	 con	 brusquedad,	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 salir	 al
exterior	 donde,	 desubicada	 sin	 saber	 qué	 dirección	 tomar,	 decidió	 volver	 a	 su
apartamento.

No	la	volví	a	ver	en	todo	el	día.

BEATRICE

Kate	 y	 yo	 tenemos	media	 hora	 para	 comer,	 así	 que	 no	 puedo	 esperar	más	 para
preguntarle	 qué	 ha	 pasado	 a	 lo	 largo	 de	 estos	 últimos	 días	 para	 que	 le	 haya
confirmado	a	la	pobre	Betty	que	está	con	Jacob	el	Boxeador.	Qué	cara	ha	puesto	la
irlandesa.	Creí	que	le	iba	a	dar	un	vahído	ahí	mismo.

—¿De	verdad	estáis	juntos?	Le	has	roto	el	corazón.
—Tenía	que	saberlo	—ha	dicho,	llevándose	un	trozo	de	cordero	a	la	boca.
—Está	tierno,	¿verdad?
—Muy	rico,	abuela.
—¿Qué	me	has	llamado?
—Beatrice.
—Me	 has	 llamado	 abuela	 —afirmo	 confusa—.	 ¿Estás	 tomando	 medicación,

Kate?
—No.	Es	que	siempre	que	como	cordero	me	acuerdo	de	mi	abuela.
—¿De	cuál?	Supongo	que	la	madre	de	tu	padre,	¿no?	La	de	tu	madre	está	muerta

desde	mucho	antes	de	que	tú	nacieras.
—Sí,	la	de	mi	padre.
Evita	 mirarme.	 Y	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que,	 cuando	 alguien	 no	 te	 mira

directamente	a	los	ojos,	te	está	mintiendo.
—Bueno,	 cambiando	 de	 tema.	 Con	 Jacob	 el	 Boxeador,	 ¿eh?	 ¿Cómo	 lo	 has

conseguido?
Me	mira,	sonríe,	se	encoge	de	hombros	y	no	contesta.	Odio	que	no	respondan	a

mis	preguntas.
—¿Qué	tal	con	John?
«Te	voy	a	pagar	con	la	misma	moneda,	querida».	La	miro.	Sonrío.	Me	encojo	de

hombros.
«Donde	las	dan,	las	toman».
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Kate	trabaja	muy	bien	y	por	eso	decidí	pagarle	algo	más	de	lo	que	acordé	con	su
prima.	 Últimamente	 estoy	 un	 poco	 distraída,	 la	 verdad.	 Debería	 centrarme	 en	 mi
trabajo	como	llevo	haciendo	desde	hace	cinco	años,	pero	solo	puedo	pensar	en	John,
en	nuestras	citas	y	bailes	y	en	cómo	me	quedo	mirándolo	mientras	trabaja	en	la	barca.
Cómo	 sus	 manos	 se	 deslizan	 por	 la	 madera	 y	 lo	 enganchada	 que	 estoy	 al	 olor	 a
pintura	y	a	bosque	que	desprende	el	pequeño	taller,	como	si	los	pinos	jamás	hubiesen
sido	talados	y	permanecieran	ahí,	dentro	de	ese	espacio,	en	todo	su	esplendor.

—Si	Jacob	y	tú	estáis	juntos,	podríamos	organizar	una	cena	de	parejitas.	¿Qué	te
parece?

Me	mira,	en	esta	ocasión	divertida,	y	asiente	con	la	cabeza.
—Estás	poco	habladora,	Kate.
—Estoy	pensando.
—¿En	qué?
—En	mis	cosas.
«¿En	Oregón?	 ¿En	 su	 exprometido	 y	 la	 prima	 que	 se	 lo	 arrebató?	 ¿En	 buscar

apartamento?».
—¿Vas	 a	quedarte	 siempre	 aquí?	—le	pregunto	distraída,	 dándole	un	 trocito	de

cordero	a	Monty.
—¿Cómo?
—Es	un	placer	tenerte	conmigo,	Kate,	pero	me	preguntaba	si,	con	lo	que	te	pago,

estás	pensando	en	buscar	un	apartamento	para	ti	o	algo	así.
—No	había	contemplado	esa	posibilidad…	—murmura	cortada.
—No	hay	prisa,	Kate.	No	 te	preocupes,	como	si	no	hubiera	dicho	nada.	Un	día

tenemos	que	ir	de	compras,	no	vas	a	estar	poniéndote	siempre	mis	vestidos	—le	digo
con	cierto	reparo,	aunque	es	algo	que	tampoco	me	importa—.	Te	tengo	que	llevar	a
Loehmann’s,	en	la	Avenida	Bedford.	La	ropa	es	preciosa	y	más	barata	que	en	ningún
otro	sitio.	Su	primera	planta	parece	un	palacio	en	vez	de	una	tienda,	las	dependientas
son	 amabilísimas	 y	 van	 muy	 elegantes.	 También	 tenemos	 que	 pasarnos	 por	 los
almacenes	 Bartocci’s,	 que	 me	 he	 enterado	 que	 están	 de	 rebajas	 en	 nailon.	 ¿Te	 lo
puedes	creer?	Jerséis	a	mitad	de	precio,	Kate.	Y	este	 invierno	dicen	que	va	a	hacer
frío.

—¿Cuándo,	Beatrice?	No	salimos	nunca	del	café,	no	hay	tiempo	—se	ríe.
—¿Quieres	horas	libres?	¿Las	necesitas?	¿Estoy	abusando	mucho	de	ti?
—No,	 no	 es	 eso.	 Faltaría	 más.	 El	 trabajo	 en	 el	 café	 me	 encanta.	 Me	 encanta

trabajar	contigo.
Sonríe	con	un	temblor	raro	en	la	barbilla.	Se	centra	en	cortar	el	cordero	en	trozos

pequeños,	pero	veo	cómo	los	ojos	se	le	van	humedeciendo	cada	vez	más	y	más	hasta
que	se	le	escapan	las	lágrimas.

—Querida,	¿por	qué	lloras?
—No	es	nada.
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NORA

«Me	 emociona	 estar	 contigo,	 abuela.	 Que	 me	 hables,	 me	 interrogues,	 me
aconsejes	y	me	trates	de	igual	a	igual.	Me	emociona	tener	esta	segunda	oportunidad.
Verte	tan	viva,	tan	joven,	tan	guapa	y	enérgica	y	tener	casi	la	misma	edad».

Cuando	 Aurelius	 volvió	 por	 la	 tarde	 al	 café	 sin	 la	 compañía	 de	 Eleonore,	 le
pregunté	 dónde	 estaba.	 Ya	 hacía	 días	 que	 no	 los	 veía	 juntos	 y,	 la	 verdad,	 estaba
empezando	a	preocuparme	después	de	la	fatídica	noticia	de	la	pérdida	del	bebé.

—En	casa,	lleva	días	que	no	se	encuentra	muy	bien	—respondió	cansado	y	más
ojeroso	de	lo	habitual.

Un	mal	 presentimiento	 se	 apoderó	 de	mí.	 ¿Eleonore	 se	 puso	 enferma	 y	murió
poco	tiempo	después	de	hacernos	la	fotografía?	Ahí	se	la	veía	feliz	y	despreocupada;
no	parecía	enferma	y,	si	volvía	a	quedarse	embarazada	de	nuevo,	no	llegaría	a	tenerlo
porque	si	algo	sabía	del	hombre	que	tenía	delante	bebiendo	té,	era	que	no	llegaría	a
tener	hijos.	Quizá	la	muerte	de	Eleonore	fuera	el	desencadenante	del	carácter	huraño,
serio	y	extraño	del	viejo	Aurelius,	cuya	imagen	demacrada	mirando	por	la	ventana	la
noche	en	la	que	viajé	en	el	tiempo	no	podía	sacarme	de	la	cabeza.	Eve	solía	decirme
que	era	un	viejo	amargado.	Me	quedaba	en	silencio	cada	vez	que	 lo	decía,	pero	no
podía	evitar	 sentir	cierto	dolor	al	entender	que	cada	persona	se	muestra	 tal	y	como
puede;	tal	y	como	la	vida	le	ha	obligado	a	ser.	No	juzgues	jamás	a	las	personas	sin
haberte	puesto	sus	zapatos.	El	recorrido	puede	ser	una	tortura	y	una	sonrisa,	aunque
no	sea	devuelta,	no	cuesta	nada.

—Ánimo,	Aurelius.	Mi	abuela	siempre	decía	que	no	hay	mal	que	cien	años	dure.
—La	vida,	Kate.	La	vida	puede	ser	muy	injusta.	—Se	expresó	con	esa	rabia	que

había	conocido	en	el	futuro.

A	 las	 seis	 y	media	 de	 la	 tarde,	 Jacob	 entró	 en	 el	 café.	Ya	 no	me	 esforzaba	 en
disimular	 cómo	 se	 me	 iluminaba	 la	 cara	 cada	 vez	 que	 lo	 veía.	 Todavía	 no	 nos
habíamos	dado	un	beso.	Envidié	a	Betty	porque	ella,	pese	a	 todo,	 sí	había	probado
sus	 labios.	 Yo	 aún	 no	 y	 no	 podía	 evitar	 preguntarme	 cómo	 de	 avanzados	 en	 «lo
nuestro»	estaríamos	si	nos	hubiéramos	conocido	cincuenta	y	dos	años	más	 tarde,	si
Jacob	el	Boxeador	hubiera	nacido	en	los	años	ochenta	en	vez	de	en	los	treinta.

La	abuela	había	salido,	pero	no	estaba	con	John	porque	este	estaba	sentado	en	la
barra	hablando	sobre	el	sistema	político	estadounidense,	el	traslado	a	Long	Island	de
varios	 amigos	 suyos	 de	 la	 infancia	 y	 la	 cantidad	 de	 gente	 nueva	 que	 había	 por	 las
calles	de	Brooklyn,	desde	judíos,	polacos	e	irlandeses	a	gente	de	color.

—¿Un	batido,	Jacob?
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Por	 suerte,	 la	 barra	 del	 café	 ocultaba	 el	 temblor	 de	 mis	 piernas	 al	 tenerlo	 tan
cerca.	Jacob	le	dio	una	palmadita	en	la	espalda	a	John,	cuyo	rostro	expresó	dolor.

—Controla	la	fuerza,	boxeador	—dijo	divertido.
—¿Queréis	venir	esta	noche	a	un	combate?	—propuso	Jacob,	acomodándose	en

el	taburete.
John	y	yo	nos	miramos	y	recordé	nuestra	complicidad	cuando	era	niña.	El	abuelo

era	 muy	 bueno	 guardando	 secretos:	 malas	 notas,	 jarrones	 rotos	 que	 desaparecían
como	por	arte	de	magia,	vestidos	manchados	de	barro…	Todo	para	que	la	abuela	no
me	castigara.

—Seguro	que	mis	amigos	van	—comentó	John—.	¿Vamos,	Kate?	¿Tú	crees	que
Beatrice	querrá	venir	a	un	combate	de	boxeo?

—No	 me	 la	 imagino	 viendo	 cómo	 dos	 hombres	 se	 rompen	 la	 nariz	 —deduje
mientras	trituraba	un	plátano.	Jacob	torció	el	gesto—.	Pero	siempre	tiene	que	haber
una	primera	vez.	Yo	me	apunto.	¿A	qué	hora	es?

—Un	poco	tarde,	a	las	nueve.
—¿Qué	 es	 a	 las	 nueve?	—quiso	 saber	 la	 abuela,	 entrando	 al	 café	 cargada	 de

bolsas—.	¡Ay,	Kate,	querida!	¡Que	se	me	ha	ido	la	mano!	Subo	un	momento	a	casa,
ahora	vengo.

Cerramos	el	café	a	las	ocho	de	la	tarde	y	subimos	con	rapidez	al	apartamento.	La
abuela,	emocionada,	empezó	a	sacar	de	las	bolsas	vestidos,	blusas,	jerséis	de	nailon	y
zapatos.	Con	curiosidad,	examiné	los	sujetadores	con	las	copas	más	puntiagudas	que
había	 visto	 en	mi	 vida	 y	 la	 faja	 alta	 que	 parecía	 que	 tuviera	 huesos	 de	 plástico	 en
medio.

—Elige	lo	que	quieras.	¿Quieres	ponerte	este	vestido	esta	noche?
Me	enseñó	un	vestido	de	textura	aterciopelada	de	color	azul	oscuro	con	florecitas

anaranjadas	 entallado	 en	 la	 parte	 de	 la	 cintura	 y	 escote	 palabra	 de	 honor.	 Había
engordado	un	poco	desde	que	no	me	privaba	de	comer	alguna	que	otra	porción	de	las
tartas	que	preparaba	junto	a	Beatrice,	así	que	temía	que	la	cremallera	no	subiera	pero,
al	probármelo,	me	quedaba	que	ni	hecho	a	medida.

—Y	tacones.	—Me	tendió	unos	zapatos	de	tacón	sencillos	que	parecían	cómodos
—.	Hoy	tienes	que	llevar	tacones.

—Betty	se	puso	muy	guapa	para	ir	a	un	combate	y	Jacob	le	dijo	que	no	hacía	falta
ir	así.

—¡Bah!	¿Qué	sabrá	el	boxeador?	Hoy	vas	como	yo	te	diga	—ordenó.
—Cualquiera	te	lleva	la	contraria,	ab…	Beatrice.
No	podía	permitirme	volver	a	llamarla	«abuela».	Me	había	relajado	y	se	me	había

escapado	 durante	 la	 comida	 y	 Beatrice	 no	 era	 una	mujer	 a	 la	 que	 podías	 engañar
fácilmente	ni	pasaba	por	alto	los	detalles.
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No	tardó	ni	un	minuto	en	obligarme	a	sentarme	en	una	silla	de	la	cocina	con	el
vestido	puesto	y	empezó	a	cardarme	el	pelo,	quejándose	del	poco	volumen	que	tenía
y	de	 la	mascarilla	casera	con	huevo	que	debía	aplicarme	para	conseguir	más	brillo.
No	sé	cuántas	horquillas	me	puso	en	la	cabeza,	pero	el	moño	alto	parecía	hecho	por
una	 experta	 peluquera.	Me	 aplicó	 una	 fina	 capa	 de	maquillaje	 y	 después	 colorete,
perfilador	y	rímel.	Cuando	acabó	me	ordenó	ir	al	baño	con	un	pintalabios	rojo	y	me
dijo	que	me	pusiera	un	poco	con	suavidad,	cerciorándose	de	que	no	me	pintarrajeaba
toda	la	cara.

—¿Tú	no	te	arreglas?	—le	pregunté.
—A	John	ya	lo	tengo	conquistado.
Chasqueó	los	dedos	y	no	pude	hacer	otra	cosa	que	reír.
—Lo	 sé.	 Lo	 tendrás	 conquistado	 toda	 la	 vida	—afirmé	 con	 una	 seguridad	 que

pareció	darle	miedo.
—¿Tú	crees?
—Sí.	¿Y	sabes	qué	creo,	Beatrice?
—Qué.
Se	acercó	a	mí	con	curiosidad.
—Tienes	 cara	 de	 que	 tendrás	 una	 hija.	 Y	 escúchame	 con	 atención…	—Abrió

mucho	 los	 ojos,	 concentrada	 en	mis	 labios	 como	 si	 con	 solo	 escucharme	 no	 fuera
suficiente—.	Dentro	de	un	año	ya	la	tendrás	aquí.

—¿Dentro	 de	 un	 año?	 —Miró	 hacia	 el	 techo	 pensativa	 mientras	 Monty	 se
acercaba	 maullando	 histérico,	 amenazándome	 con	 su	 patita	 y	 sacando	 las	 garras
felinas—.	Pero	si	tengo	una	niña	dentro	de	un	año	tendría	que	quedarme	embarazada
muy	pronto,	y	John	y	yo…	¡Oh,	santo	cielo,	querida!	No	te	voy	a	dar	detalles.

—¿Qué	nombre	le	pondrías?	—quise	saber.
—Isabella,	como	mi	madre.
—¿Isabella?	¿Y	qué	te	parece	Anna?	—propuse.
—¿Anna?	¿Por	qué	tendría	que	llamarla	Anna?
—Pregúntale	a	John	—dije,	recogiendo	la	ropa	que	la	abuela	había	dejado	en	el

sofá.	Lo	cierto	era	que	nunca	supe	por	qué	 llamaron	Anna	a	mi	madre.	Si	 tenía	un
significado,	al	abuelo	le	gustaba	o	le	acababa	de	dar	la	idea	a	la	abuela	y,	por	lo	tanto,
se	llamaría	así	gracias	a	mí.

—¿A	John?	¿Te	ha	dicho	algo?	¿Quiere	hijos	pronto?	¿Qué	te	ha	dicho,	Kate?
Me	 empecé	 a	 reír	 por	 la	 rapidez	 con	 la	 que	 formuló	 todas	 las	 preguntas,

adoptando	 un	 tono	 de	 voz	más	 agudo	 de	 lo	 normal.	Cuánto	 puede	 influir	 una	 sola
idea	 o	 decisión	 para	 que	 la	 historia	 cambie	 o	 sea	 tal	 y	 como	 debía	 ser	 desde	 el
principio.

Por	 suerte,	 la	 abuela	 dejó	 de	 hacer	 preguntas	 porque	 John	 nos	 esperaba	 abajo.
Recibió	a	Beatrice	con	un	beso	dulce	y	breve	como	los	que	continuarían	dándose	a	lo
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largo	de	toda	su	vida	y	subimos	a	la	camioneta	para	ir	hasta	Pineapple	Street,	donde
se	encontraba,	en	el	número	trece,	un	gimnasio	al	que	se	accedía	por	la	puerta	de	un
garaje	y	que	preparaba	combates	nocturnos.	En	la	pared	de	cemento	contigua	había
un	cartel	con	fotografías	en	blanco	y	negro.	«El	combate	del	año»,	prometía	a	modo
de	eslogan,	cuando	en	 realidad	no	estaba	ni	 siquiera	patrocinado	ni	 los	nombres	de
los	otros	boxeadores	eran	conocidos.	El	ambiente	que	había	en	la	calle	escandalizó	a
la	abuela.	Se	sentía	intimidada	al	ver	a	tantos	hombres	fuertes,	musculados	y	tatuados
con	aspecto	de	haber	salido	de	la	cárcel.

—¿Y	qué	esperabas?	—le	susurré	al	oído.
Se	 encogió	 de	 hombros.	Yo	 también	 imaginaba	 otra	 cosa,	 la	 verdad.	No	 era	 la

ópera,	 estaba	 claro,	 pero	 había	 visto	 fotografías	 antiguas	 de	 combates	 de	 boxeo	 y
algunos	 aparecían	 ataviados	 con	 traje,	 pajarita	 y	 sombrero.	 No	 era	 ese	 tipo	 de
combates,	 supongo.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 vinieron	 mujeres,	 algo	 que	 a	 Beatrice	 la
tranquilizó.	Pero	no	iban	ni	la	mitad	de	elegantes	que	nosotras	y	se	habían	excedido
con	el	maquillaje	y	el	tupé.

—John,	tú	me	protegerías,	¿verdad?	—le	preguntó	la	abuela,	arrimándose	a	él	y
cogiéndolo	del	brazo.

John,	 que	 no	 había	 cogido	 una	 pesa	 en	 su	 vida,	 asintió	 no	 muy	 convencido,
mirando	 con	 pánico	 las	 caras	 de	 unos	 hombres	 que	 en	 cualquier	 rueda	 de
reconocimiento	 en	 una	 comisaría	 parecerían	 sospechosos.	A	 los	 diez	minutos,	 otro
hombre	grande	y	musculado	con	la	cabeza	rapada	abrió	el	portón.	A	mí	me	parecía
que	 estaba	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 una	 discoteca	 aunque,	 por	 suerte,	 no	 pidieron
documentación.	Yo	era	una	 indocumentada	en	1965.	No	podía	probar	que	era	Kate
Rivers	porque	no	lo	era	y	tampoco	había	traído	a	1965	mi	identificación	como	Nora
Harris.	Me	dejé	 la	 cartera	 encima	de	 la	mesita	de	 la	 entrada.	La	abuela	aún	no	me
había	propuesto	contratarme	indefinidamente,	así	que	lo	que	me	pagó	fue	en	negro	y
parecía	irle	bien	así.	A	mí	también.

Vi	peligrar	mi	integridad	física	al	entrar	en	el	gimnasio,	donde	lo	habían	dispuesto
todo	para	que	pareciera	un	combate	profesional.	La	iluminación	era	escasa	y	todo	a
mi	 alrededor	 parecía	 necesitar	 una	 buena	 limpieza.	Olía	 a	 rancio,	 a	 piel	 y	 a	 sudor.
John	miró	a	su	alrededor	buscando	a	sus	amigos	y	nos	comentó,	extrañado,	que	no
entendía	por	qué	 Jacob	competía	 en	un	 lugar	 así	 con	el	 alto	nivel	que	 tenía.	No	 lo
necesitaba	 para	 darse	 a	 conocer,	 al	 contrario	 que	 sus	 contrincantes.	 La	 entrada	 era
gratis,	no	había	asientos	asignados	y	parecía	que	en	cualquier	momento	podía	venir	la
policía	para	echarnos	a	todos	por	su	ilegalidad.

—¿Has	visto	a	alguien?	—le	preguntó	Beatrice.
—Mis	amigos	solo	van	a	combates	profesionales.	Este	no	parece	serlo.	¿Por	qué

Jacob	se	mete	en	algo	así?
—Quizá	le	paguen	o	sirva	de	promoción	para	el	gimnasio	—deduje.
—Es	posible.	Pero	¿sabes	con	quién	ha	boxeado	Jacob,	Kate?	Con	los	mejores:

Sugar	Ray	Robinson	 y	 Ezzard	Charles,	 quien	 conquistó	 el	 título	mundial	 del	 peso
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pesado	de	 la	National	Boxing	Association	al	derrotar	a	 Jersey	Joe	Walcott.	Charles
salió	muy	perjudicado	del	combate	con	Jacob,	que	se	celebró	en	1958,	justo	un	año
antes	de	su	retirada.

La	abuela	y	yo	lo	miramos	asombradas.
—Para	 no	 gustarte	 el	 boxeo	 y	 ser	más	 de	 conciertos	 pareces	 una	 enciclopedia

andante,	cariño.
«¿Me	ha	 llamado	cariño?»,	pareció	preguntarse	 el	 abuelo,	 tan	 atónito	 como	yo.

Me	encantó	 estar	 presente	y	 saber	 con	 exactitud	 cuándo	había	 sido	 el	momento	 en
que	 la	 abuela	 empezó	 a	 llamar	 «cariño»	 al	 abuelo,	 dejando	 lo	 de	 «querido»	 y
«querida»	para	los	demás	mortales.

—Mis	amigos	hablan	mucho	de	él.	Lo	 triste	de	 los	boxeadores	es	cómo	acaban
cuando	 se	 retiran.	 Si	 han	malgastado	 todo	 el	 dinero	 que	 han	 ganado	malviven	 con
trabajos	 inestables,	 yendo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 sin	 centrarse	 en	 nada.	 Operarios	 en
fábricas,	reponedores	en	grandes	almacenes,	camareros…	Con	un	poco	de	suerte	se
convierten	en	guardaespaldas	de	alguna	estrella.

«O	se	enamora	de	una	mujer	cuya	madre	aún	no	había	venido	al	mundo	cuando	él
ya	 cruzaba	 la	 barrera	 de	 los	 treinta,	 y	 viaja	 en	 el	 tiempo	 hasta	 su	 época	 para
emprender	una	nueva	vida»,	me	callé.	¿Y	qué	vida	nos	esperaba	a	Jacob	y	a	mí?

Los	 boxeadores	 aparecieron	 con	media	 hora	 de	 retraso.	El	 público,	 impaciente,
empezó	a	vitorear	hasta	que	vio	salir	a	Jacob	junto	a	un	chico	joven	y	blanco	como	la
nieve,	fibroso	pero	seco	como	un	palo,	al	que	el	terror	en	los	ojos	lo	delataba	como
un	 contrincante	 fácil	 y	 un	 boxeador	 novato	 que	 no	 llegaría	 muy	 lejos.	 El	 árbitro
levantó	las	manos	de	ambos;	todo	el	mundo	aplaudía	gritando:	«¡Jacob	el	Boxeador!
¡Jacob	el	Boxeador!».	Una	mujer	sentada	en	 los	asientos	de	delante	se	 levantó	y	 le
lanzó	a	Jacob	una	braga	de	encaje	al	ring,	gesto	que	escandalizó	a	la	abuela.	Los	dos
boxeadores	se	dirigieron	hasta	sus	respectivos	rincones,	se	despojaron	de	sus	batas	y,
tras	escuchar	los	consejos	de	los	hombres	que	se	encontraban	abajo	—supuse	que	el
entrenador	 y	 el	 promotor—,	 se	 situaron	 en	 el	 centro,	 a	 punto	 para	 comenzar	 el
combate.

Jacob	 me	 vio	 enseguida	 y	 me	 dirigió	 una	 rápida	 mirada	 nada	 más	 situarse	 en
medio	del	ring,	pese	a	no	estar	sentados	en	las	primeras	filas	de	la	grada	que	rodeaba
el	 cuadrilátero,	 sino	 en	 el	 centro,	 apretujados	 entre	 dos	 hombres	 sudorosos	 que	 no
paraban	de	moverse.	Bill,	al	igual	que	en	el	concierto	de	los	Beatles,	también	hubiera
disfrutado	al	ver	a	tanto	hombre	a	su	alrededor.

Terry	Murphy,	que	no	debía	tener	más	de	veinte	años,	cayó	inconsciente	al	suelo
en	el	primer	asalto	 tras	un	gancho	tan	fuerte	de	Jacob	en	el	mentón	que	creí	que	le
había	partido	la	mandíbula.	Me	tapé	los	ojos	al	ver	al	pobre	chico	pasar	sin	pena	ni
gloria	 ni	 haberse	 podido	 lucir	 mientras	 todos,	 incluida	 la	 abuela,	 se	 levantaron	 y
aplaudieron.	Los	que	estaban	a	mi	lado	dijeron	que	era	uno	de	los	mejores	ganchos
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que	habían	visto	en	su	vida.	Me	quedé	mirando	fijamente	a	Jacob,	al	que	no	le	había
afectado	 lo	 más	 mínimo	 haber	 noqueado	 a	 su	 contrincante	 aprovechándose	 de	 su
categoría	de	veterano.	Como	si	no	tuviera	sentimientos	cuando	se	subía	al	ring.	Como
si	fuera	otra	persona,	un	extraño	para	mí.

Betty	me	había	dicho	que,	 si	 no	me	quería	 enamorar	de	 Jacob	 el	Boxeador,	 no
debía	ir	a	ver	un	combate	porque	me	prendaría	de	él	y	luego	me	rompería	el	corazón.
Sinceramente,	verlo	sudoroso,	con	las	venas	de	los	brazos	hinchadas	y	ese	protector
bucal	 con	 el	 que	 parecía	 un	 cerdo	 propinando	 golpes	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 me
provocaba	 rechazo.	 A	 mí	 me	 gustaba	 cuando	 era	 tierno	 y	 me	 miraba	 con	 esa
seguridad	que	tenía	de	conocerme	de	otra	época	aunque	aún	no	hubiéramos	vivido	lo
nuestro.	Cuando	hablaba	sobre	viajes	en	el	tiempo,	haciéndome	creer	que	tenía	más
idea	 que	 yo	 cuando,	 en	 realidad,	 era	 un	 tema	 que	 a	 ambos	 se	 nos	 escapaba	 de	 las
manos.	Con	tantas	preguntas	como	tenía,	me	resultaba	imposible	concentrarme	en	el
segundo	combate,	que	también	parecía	que	iba	a	acabar	rápido.

El	segundo	contrincante	parecía	más	seguro	de	sí	mismo.	Más	alto	y	más	fuerte
que	 el	 pobre	 Terry,	 Jack	 Maldonado,	 un	 latinoamericano	 de	 veintitantos	 años,	 se
encaró	a	Jacob	en	el	primer	asalto,	pero	este	supo	esquivar	bien	los	golpes	que	trató
de	darle.	Mis	conocimientos	de	boxeo	eran	nulos,	pero	sabía	que	Maldonado	saldría
tan	mal	parado	como	Terry	cuando	Jacob,	alardeando	de	su	poderoso	gancho,	volvió
a	darle	en	el	mentón	al	joven,	que	acabó	tirado	en	el	suelo	con	la	nariz	sangrando.	El
árbitro	contó	los	segundos	con	rapidez.	Maldonado	logró	levantarse	y	casi	me	alegré
por	él,	pero	cinco	minutos	más	tarde	estaba	tendido	en	el	suelo	sin	poder	mover	un
solo	dedo.

El	 tercero,	 cuyo	 nombre	 no	 retuve,	 duró	 dos	 asaltos.	 A	 Jacob	 se	 le	 veía	 tan
aburrido	como	a	mí	desde	la	grada	con	una	Beatrice	emocionada	a	mi	lado	y	un	John
concentrado	en	el	ring.	Jacob	no	recibió	ni	un	solo	golpe	y	terminó	siendo,	a	las	once,
el	ganador	 indiscutible	de	 la	noche	con	gritos	efusivos	e	histéricos	del	público	que,
poco	a	poco,	una	vez	terminado	el	espectáculo,	fue	saliendo	del	recinto.

—¡Ha	estado	estupendo!	—exclamó	Beatrice.
—Pobres	 chavales.	 No	 querría	 estar	 en	 su	 lugar	 —se	 compadeció	 John.	 Muy

típico	 de	 él.	 El	 abuelo	 siempre	 estaba	 a	 favor	 de	 los	 débiles	 y	 los	 desamparados.
Cuando	 yo	 tenía	 doce	 años,	 casi	 adoptó	 a	 un	 chaval	 de	 siete	 cuyos	 padres	 no	 le
prestaban	la	más	mínima	atención.	Le	compró	una	bici	y	un	balón	de	futbol,	jugaba
con	él	a	baloncesto	y	cada	tarde	se	encargaba	de	que	comiera	un	bocadillo.	Dos	años
más	 tarde,	 se	 mudaron	 a	 California.	 El	 abuelo	 nunca	 superó	 su	 pérdida	 y	 mucho
menos	 la	 falta	 de	 noticias	 sobre	 el	 chico.	 No	 podía	 ver	 a	 un	mendigo	 en	 la	 calle
pasando	hambre;	inmediatamente	me	llevaba	al	supermercado	y	me	hacía	elegir	algo
para	comer.	Luego,	nos	acercábamos	al	mendigo	y	me	pedía	que	le	diera	la	comida.
El	 abuelo	me	 regaló	 las	 sonrisas	más	 sinceras	y	agradecidas	que	 jamás	olvidaré	de
aquellos	 hombres	y	mujeres	 abandonados	 en	 la	 calle	 y	 olvidados	por	 una	 sociedad
consumista	y	egoísta.
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—Qué	golpes	da	tu	chico,	Kate.	Debes	estar	orgullosa	—comentó	la	abuela.
—Pienso	 como	 John.	No	me	 siento	 orgullosa	 porque	 Jacob	 haya	 ganado	 a	 tres

pobres	 chicos	 que	 buscan	 una	 oportunidad	 y	 un	 sitio	 en	 este	 mundo	 de	 luces	 y
sombras	como	es	el	boxeo.

—Qué	seria	te	has	puesto,	querida.
El	 abuelo	 me	 examinó	 atentamente	 como	 nunca,	 a	 lo	 largo	 de	 ese	 mes,	 había

hecho.	Frunció	el	ceño	y	me	sonrió.	Ojalá	hubiera	tenido,	solo	por	ese	momento,	la
capacidad	de	leer	los	pensamientos	de	los	demás.	Hubiera	dado	lo	que	fuese	por	saber
qué	pensó	John	sobre	esa	desconocida	que	se	hacía	llamar	Kate	Rivers,	de	Oregón,	en
la	que	tanto	parecía	confiar	Beatrice	al	dejarla	sola	trabajando	en	su	cafetería.

Agradecí	 respirar	 el	 aire	 fresco	 de	 la	 calle	 y	 salir	 del	 opresivo	 gimnasio.	 Los
hombres	y	mujeres	 seguían	 fuera,	muchos	de	ellos	 fumando	y	hablando	entre	ellos
sobre	 el	 combate	 de	 aficionados	 que	 acababan	 de	 ver.	 Gracias	 a	 mi	 intromisión
disimulada	en	una	de	las	conversaciones,	supe	que	Jacob	se	había	llevado	mil	de	los
grandes	 por	 participar	 en	 un	 combate	 cuya	 intención	 era,	 como	 ya	 deduje,
promocionar	el	gimnasio	y	a	sus	tres	jóvenes	boxeadores,	que	llevarían	para	siempre
la	losa	de	haber	sido	derrotados	por	un	veterano	que	les	sacaba	catorce	años.

—Con	 treinta	 y	 cuatro	 años	 sueles	 estar	 acabado.	 Dicen	 que	 eres	 viejo	 para
subirte	a	un	ring	—se	lamentó	John,	adivinando	mis	pensamientos.

Cuando	Jacob	salió	vestido	con	su	habitual	chándal	vi	que	los	que	aún	estaban	en
la	calle	 tenían	 las	mismas	 intenciones	que	yo.	Esperarlo.	Verlo.	Que	 les	 firmase	un
autógrafo.	 Me	 rogó	 que	 esperara	 un	 momento	 y	 lo	 perdí	 de	 vista	 cuando	 se
entremezcló	con	la	gente	que	hizo	un	corrillo	a	su	alrededor.

—Tienes	que	estar	orgullosa,	Kate	—insistió	la	abuela—.	Después	de	todo	lo	que
has	tenido	que	pasar,	estar	con	Jacob	es	una	bendición,	querida.

—¿Y	qué	he	pasado	según	tú,	Beatrice?	—pregunté,	cansada	y	malhumorada,	al
comprobar	que	 Jacob	causaba	 tanta	 expectación	por	dejar	 tirados	en	el	 suelo	a	 tres
pobres	diablos.

—No	quisiera	contarlo	delante	de	John,	querida.
—Me	da	igual.	Cuéntalo,	adelante.	Me	interesa	mucho.
—Tu	prima	Lucy	me	contó	que	tu	prometido	se	fue	con	una	de	tus	primas.
John	 ni	 se	 inmutó.	 Se	 puso	 de	 puntillas	 para	 ver	 a	 Jacob,	 el	 protagonista	 de	 la

noche.	 Yo,	 olvidándome	 de	 la	 fama	 de	 Jacob,	 me	 pregunté	 una	 vez	 más	 por	 la
verdadera	 Kate	 Rivers,	 la	 que	 sí	 podía	 demostrar	 quién	 era	 gracias	 a	 su
documentación	y	 temí	que,	 tras	 lo	 sucedido,	hubiera	decidido	 terminar	 con	 su	vida
tirándose	de	un	puente	o	algo	por	el	estilo.	Las	mujeres	en	esa	época	podían	ser	muy
dramáticas	 con	este	 tipo	de	cosas,	 sobre	 todo	 si	ya	 rondaban	 los	 treinta	y	no	veían
posibilidad	alguna	de	procrear.

—Ya.	Eso	—murmuré	disimulando—.	Ya	pasó.
Cuando	la	calle	se	fue	vaciando	después	de	que	algún	vecino	se	quejase	del	ruido,

nos	quedamos	solos	Jacob,	Beatrice,	John	y	yo.	El	problema	era	que	a	mí	me	costaba
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mirar	a	Jacob	a	la	cara,	como	si	fuera	un	criminal.
—Nosotros	 nos	 iremos,	 chicos	—sonrió	 Beatrice,	 que	 también	 miraba	 de	 una

forma	 distinta	 a	 Jacob	 pero,	 en	 su	 caso,	 desde	 la	más	 absoluta	 admiración—.	Has
estado	increíble,	querido.

—Felicidades,	Jacob	—le	tendió	la	mano	John.
Se	 suponía	 que	 debía	 quedarme	 sola	 con	 él	 y	 actuar	 con	normalidad,	 si	 es	 que

algo	de	 lo	«nuestro»	 llegó	a	 ser	alguna	vez	normal.	Que	 iríamos	hasta	Front	Street
dando	un	paseo	y	que	me	acompañaría	hasta	el	portal	de	casa	donde	Beatrice	estaría
esperándome	porque	John	llegaría	antes	en	su	camioneta.

—¿De	verdad	pensáis	que	he	estado	increíble?
Los	tres	lo	miramos	incrédulos	al	mismo	tiempo,	sin	saber	cómo	reaccionar	ante

esa	repentina	inseguridad.
—He	machacado	a	tres	tipos	que	no	estaban	preparados	para	estar	ahí.	Que	han

sido	 el	 hazmerreír	 de	 un	 público	 indeseable,	 de	 ese	 tipo	 de	 personas	 que	 entran	 a
robar	 a	 una	 cafetería	 con	 una	 propietaria	 indefensa	 en	 la	 caja	—señaló	 a	Beatrice,
sorprendiendo	a	John	que,	por	lo	visto,	no	sabía	nada	del	atraco	de	aquella	noche—.
Lo	que	he	hecho	con	ellos	los	va	a	dejar	marcados	de	por	vida;	puede	convertirse	en
el	principio	del	fin	de	sus	carreras	o	en	una	anécdota	para	recordar	en	el	futuro,	no	lo
sé.	 Si	 el	 gimnasio	 en	 el	 que	 entreno	 me	 hubiera	 hecho	 pasar	 por	 esto	 cuando
empezaba,	 me	 hubiera	 hundido	 como	 lo	 ha	 hecho	 este	 antro	 con	 tres	 chicos	 que
confiaban	en	su	propietario.

—Jacob,	 tranquilo.	Tú	 solo…	—trató	 de	 consolarlo	 la	 abuela,	 sin	 encontrar	 las
palabras	adecuadas—.	Solo	has	hecho	lo	que	sabes:	boxear.

—Yo	no	 soy	 así,	Beatrice.	Yo	 no	 soy	 quien	 habéis	 visto,	 chicos.	No	 lo	 soy	—
finalizó,	mirándome,	como	si	lo	único	que	necesitara	en	ese	momento	fuese	que	yo	lo
creyera.	Y	lo	creí,	porque	tampoco	me	había	dado	motivos	para	no	hacerlo.
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CAPÍTULO	34

LAS	ESTRELLAS	NUNCA	DUERMEN

NORA

Septiembre,	1965

Jacob	 me	 preguntó	 si	 podía	 caminar	 bien	 con	 los	 zapatos	 de	 tacón.	 No	 muy
convencida	le	dije	que	sí.	Por	el	momento	eran	cómodos,	aunque	reconocí	sentirme
extraña	vistiendo	siempre	con	vestidos	vaporosos	y	escotes	imposibles	que	resaltaban
los	 atributos	 físicos	 de	 la	mujer.	 Ir	 tan	 repeinada	 también	 se	me	hacía	 raro	 cuando
solía	llevar	siempre	el	pelo	suelto	o	recogido	en	moños	mal	hechos.	Y	con	respecto	al
maquillaje,	 lo	 que	 en	 realidad	me	 gustaba	 era	 ir	 con	 la	 cara	 limpia	 o	 usar	 alguna
crema	y	un	poco	de	rímel.

—¿Cómo	 sueles	 vestir	 en	 tu	 época?	 —se	 interesó,	 mientras	 paseábamos	 por
Columbia	 Heights,	 una	 calle	 de	 Brooklyn	 que,	 como	 muchas	 otras,	 no	 había
cambiado	 con	 los	 años	 y	mantenía	 el	 encanto	 de	 los	 edificios	 de	 ladrillo	 de	 tres	 y
cuatro	 plantas	 con	 escalinatas	 que	 daban	 acceso	 a	 la	 puerta	 principal	 y	 sótanos
protegidos	 con	verjas	de	metal	 cuyas	ventanas	quedaban	por	debajo	de	 la	 acera.	A
medida	que	íbamos	avanzando	por	la	misma	calle,	las	aceras	se	veían	desiertas	y	cada
vez	 había	 más	 espacios	 vacíos	 y	 construcciones	 en	 ruinas	 que	 años	 más	 tarde	 se
convertirían	en	edificios	impersonales	y	más	accesibles	de	hasta	ocho	plantas.

—Con	 tejanos	 y	 camisetas,	 casi	 nunca	 llevo	 vestidos	 y	 tampoco	 voy	 tan	 bien
peinada	ni	maquillada.	En	invierno	me	gusta	ir	con	jerséis	anchos,	si	son	de	dos	tallas
más	grandes	mejor.	Siento	debilidad	por	los	tonos	ocres	o	el	amarillo,	aunque	digan
que	da	mala	suerte	y	mi	amigo	Bill	se	pase	el	día	criticándome.	Suelo	usar	deportivas,
nunca	zapatos	de	tacón.

—Interesante	 —sonrió,	 aprovechando	 un	 momento	 de	 despiste	 para	 pasar	 su
brazo	 por	mi	 espalda	 y	 abrazarme,	 arrimándome	 a	 él.	 Lo	miré	 de	 reojo	 e	 imité	 su
sonrisa—.	¿Quién	es	Bill?

—Mi	 mejor	 amigo.	 —Aún	 no	 le	 había	 hablado	 de	 Bill	 porque	 me	 dolía	 su
ausencia.	 No	 tenerlo	 en	 esa	 vida	 y	 en	 ese	 emocionante	 viaje	 era	 como	 tener	 un
espacio	vacío	a	mi	lado—.	Nos	conocimos	en	la	universidad	y	desde	entonces	nunca
nos	hemos	separado.	Nos	hemos	ayudado	en	todo	y	es	divertidísimo	y	desastroso	a
partes	iguales	y	siempre	elige	a	los	peores	hombres	del	mundo	cibernético	para	tener
una	cita.

www.lectulandia.com	-	Página	175



—¿Le	gustan	los	hombres?
—Hay	una	palabra	preciosa	y	valiosísima,	¿sabes	cuál	es?	Libertad.
—En	tu	época	hay	hombres	con	hombres	y	mujeres	con	mujeres,	supongo.	Aquí

también,	pero	se	esconden.
—Lo	sé.	Y	es	triste,	Jacob.
—Tienes	razón.
Presionó	con	suavidad	sus	dedos	contra	mi	hombro	arrimándome	aún	más	a	él,

como	 si	 entendiera	 cuánto	 echaba	 de	menos	 a	 Bill.	 Con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 su
pecho,	aspiré	su	aroma	y	me	sentí	reconfortada.

—Me	gustará	conocerlo	—añadió.
Cuando	pasamos	por	debajo	del	arco	del	edificio	que	había	conocido	como	el	del

rótulo	 «Watchtower»	 en	 vez	 de	 «Squibb»,	 como	 estaba	 viendo	 en	 esos	momentos,
supe	 que	 Jacob	me	 llevaba	 al	 puente	 de	Brooklyn,	 donde	 posaríamos	 sonrientes	 y
felices	para	el	objetivo	de	una	cámara	fotográfica	digital	que	aún	no	existía	o	de	un
teléfono	móvil	que	para	el	hombre	que	caminaba	a	mi	lado	era	ciencia	ficción.

—En	1969	este	edificio	—empecé	a	explicarle	a	Jacob,	señalando	el	rótulo—	lo
comprarán	 los	 testigos	 de	 Jehová,	 se	 convertirá	 en	 su	 central	 en	 Estados	 Unidos,
cambiarán	 el	 rótulo	 y	 se	 podrá	 ver	 escrito	 «Watchtower»	 en	 vez	 de	 «Squibb»	 y,
finalmente,	lo	pondrán	a	la	venta	en	el	año	2016.

—¿Los	testigos	de	Jehová	se	quedarán	con	esto?	—preguntó	sorprendido,	alzando
la	mirada.	Nunca	me	pareció	un	edificio	bonito,	 sino	 todo	 lo	contrario.	Prefería	 las
edificaciones	pequeñas	de	principios	del	siglo	XX	que	habíamos	dejado	atrás.

En	 1965,	 el	 edificio	 en	 el	 que	 nos	 encontrábamos	 era	 todavía	 de	 la	 compañía
farmacéutica	E.R.	Squibb	&	Sons.	Era	obvio	que	Jacob	no	pudiera	creer	que	dejasen
escapar	 un	 edificio	 que	 abarcaba	 casi	 dos	 manzanas	 y	 se	 encontraba	 en	 una	 zona
privilegiada	como	siempre	ha	sido	el	barrio	histórico	en	el	que	nos	encontrábamos	de
Brooklyn	Heights,	incluyendo	Fulton	Ferry	y	Dumbo.

—Cuando	 anochece	 en	 2017	 estas	 calles	 están	 más	 transitadas	 —le	 informé
mientras	 cruzábamos	 Old	 Fulton,	 una	 gran	 avenida	 donde	 ya	 podíamos	 ver
claramente	el	puente	de	Brooklyn	y	la	bandera	de	los	Estados	Unidos.	A	esas	horas
circulaban	pocos	coches,	así	que,	corriendo	y	cogidos	de	 la	mano,	apenas	 tardamos
unos	segundos	en	cruzar.

—¿También	hay	mujeres?
—Claro.	Imagino	que	no	está	bien	visto	que	una	mujer	recorra	estas	calles	sola	de

noche,	pero	en	diez	años	todo	eso	cambiará	y	en	2017,	aunque	parezca	mentira	que
aún	tengamos	que	seguir	luchando	por	nuestros	derechos,	será	completamente	normal
encontrarte	mujeres	caminando	solas	de	noche	en	cualquier	punto	de	la	ciudad.

—Entiendo	—murmuró	pensativo.
—¿Qué	pasó	con	Betty?	—le	pregunté,	adentrándonos	en	el	puente	de	Brooklyn.

Jacob	torció	el	gesto.
—¿Qué	pasó	de	qué?
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—La	besaste	y	luego	la	ignoraste.
—Cierto.	Nunca	debí	besarla.
—¿No	te	gusta?
«Di	 que	 no.	 Di	 que	 no»,	 me	 repetí	 a	 mí	 misma	 al	 verlo	 dudar	 mientras

contemplaba	la	imponente	vista	de	los	rascacielos	que	se	alzaban	ante	nosotros.
—Hasta	 1911	 —empezó	 a	 decir—,	 existía	 un	 peaje	 para	 cruzar	 este	 puente.

Costaba	 un	 centavo	 a	 pie,	 cinco	 a	 caballo	 y	 diez	 en	 carruaje.	Las	 ciudades,	 con	 el
paso	 del	 tiempo,	 están	 destinadas	 a	 cambiar,	 las	 estrellas	 nunca	 duermen	 y	 la	 luna
siempre	hace	acto	de	presencia	llegado	el	momento.	Nuestros	sentimientos	son	algo
similar	 a	 todo	eso,	Nora.	Es	un	universo	en	constante	 crecimiento	que	a	veces	nos
cuesta	entender	incluso	a	nosotros	mismos.	Bastó	un	beso	para	darme	cuenta	de	que
Betty	no	era	para	mí	y	un	solo	segundo	para	que	el	viejo	chiflado	de	2057	me	hiciera
ver	que	la	vida	sin	ti	no	iba	a	merecer	la	pena,	aunque	para	eso	tuviera	que	cambiar
de	década.

Respiré	hondo	y	tuve	que	apoyarme	en	la	barandilla	para	no	caer.	Quise	decirle	lo
diferente	 que	 era	 de	 aquel	monstruo	 que	 se	 subía	 al	 ring,	 pero	 no	me	 salieron	 las
palabras.	 Los	 rápidos	 latidos	 de	 mi	 corazón	 y	 un	 agradable	 cosquilleo	 en	 mi
estómago	 me	 indicaron	 que	 jamás	 viviría	 algo	 similar	 lejos	 de	 la	 época	 que	 me
pertenecía,	que	estábamos	a	punto	de	cruzar	la	fina	línea	que	existe	entre	la	amistad	y
el	amor,	y	necesitaba	creer,	pese	a	la	magia	que	lo	envolvía	todo,	que	ese	momento
era	 real.	Delicadamente	y	 sin	prisas,	 su	mano	 recorrió	mi	 espalda	y	 se	posó	 en	mi
cintura.	Me	asusté	 al	 comprender	que	había	perdido	 el	 control	 de	mis	 sentidos	por
completo	y	sabía	que	siempre	recordaría	ese	instante.	Estuvimos	mirándonos	durante
tanto	 rato	 que	 empecé	 a	 preguntarme	 si	 el	 tiempo	 no	 se	 habría	 detenido	 cuando
percibí	un	sutil	cambio	en	su	forma	de	asirme	y	sus	dedos	empezaron	a	recorrer	mi
espalda,	 acariciándola	 con	 dulzura.	 Sus	 ojos	 me	 interrogaron,	 tratando	 de	 leer	 la
respuesta	 mientras,	 lentamente,	 deslizaba	 una	 mano	 por	 mi	 cuello	 y	 agachaba	 la
cabeza	para	ponerse	a	mi	altura.

—Me	gustas	 desde	 el	 primer	 día,	 aunque	 fingiera	 lo	 contrario	—me	 susurró	 al
oído	con	su	característica	voz	vigorosa	que	no	daba	pie	a	demasiadas	réplicas.

Y	 allí,	 al	 fin,	 ocurrió.	 Rozó	 mi	 mejilla	 con	 sus	 labios,	 provocándome	 un
estremecimiento;	se	movió	ligeramente	y	sus	labios	buscaron	los	míos,	uniéndose	en
un	 beso	 apasionado,	 tan	 apasionado	 que	 sentí	 como	 si	 necesitara	 mi	 aliento	 para
respirar.	 Nunca	 había	 experimentado	 nada	 igual;	 era	 como	 subir	 a	 la	 cima	 de	 una
montaña	 y	 lanzarse	 al	 vacío.	 La	 sensación	 de	 vértigo	 no	 se	 desvanecía	 y,	 en	 ese
instante,	 todo	 se	 reducía	 al	 puente	 de	Brooklyn	 y	 a	 esa	 noche.	 Perdí	 la	 noción	 del
tiempo	y	a	Jacob	debió	ocurrirle	lo	mismo,	porque	un	policía	que	pasaba	por	allí	tuvo
que	 toser	 dos	 veces	 para	 que	 le	 prestáramos	 atención.	 Jacob	 se	 apartó	 un	 poco,
tratando	de	disimular.

—Existen	 hoteles,	 señores.	 Casas	 para	 dar	 rienda	 a	 la	 pasión	 desmesurada	 que
tienen	ustedes	dos	a	altas	horas	de	la	noche.	Con	todos	mis	respetos,	señorita,	¿qué
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diría	su	padre?
—Ahora	nos	vamos,	agente	—me	apresuré	a	decir,	con	un	hilo	de	voz,	antes	de

que	Jacob	se	le	encarara.
De	 camino	 a	 casa,	 le	 conté	 la	 historia	 de	 mi	 antepasado	 Simon	 Allen	 y	 las

consecuencias	que	el	accidente	acarrearía	a	sus	sucesores.
—Desde	que	 su	bisabuelo	murió	 en	 la	 construcción	del	 puente	 de	Brooklyn	 en

1882,	 la	 abuela	 decía	 que	 había	 caído	 una	maldición:	 todos	 en	 la	 familia	morirían
jóvenes	o,	con	un	poco	de	suerte,	llegarían	como	máximo	a	los	sesenta.	No	quiero	ni
imaginar	 cómo	debe	 ser	 caer	 desde	 tanta	 altura	 y	 si	 te	 da	 tiempo	 a	 pensar	 en	 algo
cuando	sabes	que,	en	cuestión	de	segundos,	vas	a	morir	—comenté,	recordando	que
yo,	con	toda	probabilidad,	no	llegaría	a	los	sesenta.

—Pero	tu	abuela	no	morirá	joven.
—No.	Ella	siempre	rompió	las	normas.	Beatrice	murió	el	ocho	de	noviembre	de

2016	con	ochenta	y	siete	años	—recordé	con	tristeza.
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CAPÍTULO	35

LA	CARTA

Abril,	2017

Bill,	temeroso,	se	prometió	a	sí	mismo	que	esa	noche,	en	cuanto	viera	la	silueta
del	hombre	en	la	acera	contraria	mirando	hacia	la	ventana	del	apartamento	de	Nora,
bajaría	e	iría	a	por	él	a	pesar	de	poner	en	riesgo	su	vida.	A	saber	qué	podía	hacerle
aquel	 loco	 chiflado	 que	 estaba	 convencido	 de	 que	 se	 había	 llevado	 a	 su	 amiga.	 Si
García	o	el	gordinflón	de	Backer	no	lo	creían	ni	hacían	nada	al	respecto,	él	mismo	se
encargaría	de	atraparlo.	Pero	si	algo	salía	mal	y	 terminaba	muerto	como	el	resto	de
víctimas,	los	policías	cargarían	con	la	culpa	de	por	vida.	Pensar	en	eso	le	hacía	reír.

—Monty,	tú	vendrás	conmigo.
—Miaaaauuuu…
—¿Has	visto	algo	sospechoso?
El	gato,	esa	vez,	no	respondió.
—Estoy	enloqueciendo.	Esto	me	está	volviendo	loco.
Bill	llevaba	tres	días	encerrado	en	el	apartamento	de	Nora	alimentándose	a	base

de	 palomitas	 y	 latas	 de	 atún.	 Seguía	 contemplando	 la	 fotografía	más	 veces	 que	 la
pantalla	 de	 su	 teléfono	 móvil	 y	 a	 menudo	 solía	 comparar	 a	 la	 mujer	 retratada	 de
rostro	confuso	con	el	que	Nora	tenía	en	la	documentación	que	encontró	en	su	cartera,
abandonada	en	 la	mesita	 contigua	a	 la	puerta	de	entrada.	La	cara	de	«nunca	quedo
bien	 en	 los	 fotomatones»	 de	Nora	 era	 exactamente	 igual	 a	 la	 de	 la	mujer	 del	 año
1965.	 Trató	 de	 buscar	 alguna	 diferencia;	 Nora	 jamás	 vestiría	 de	 rosa	 y	 la	 mujer
idéntica	 a	 ella	 estaba	 algo	 más	 rellenita.	 Respiró	 hondo	 y	 marcó	 el	 número	 de
teléfono	de	la	médium.	No	sabía	por	qué,	pero	necesitaba	escuchar	su	voz.

—Un	policía	me	ha	dicho	que	es	usted	una	estafadora.
—Estoy	acostumbrada	a	que	digan	eso	de	mí,	Bill.	Solo	 te	diré,	sin	cobrarte	un

solo	dólar,	que	esta	noche	he	soñado	contigo	y	estás	a	punto	de	atravesar	una	puerta
de	no	retorno.

—¿Lo	ve?	Está	loca.
La	paciencia	 de	 la	médium	 se	 agotó	 y	 colgó	 el	 teléfono.	Bill	 volvió	 a	 llamarla

varias	veces	seguidas,	pero	no	obtuvo	respuesta.	También	llamó	a	su	prima	Eve	con
la	intención	de	contarle	sus	planes,	pero	al	ver	que	no	atendía	a	sus	llamadas,	decidió
dejar	una	carta	encima	del	escritorio,	justo	al	lado	del	ordenador	de	Nora	donde	aún
se	veía	escrito	en	la	pantalla:	«Tú	aún	no	has	vivido	lo	nuestro».
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18	de	abril,	2017
	
Queridos	amigos	y	familiares:
	
Si	 leéis	 esta	 carta	 significa	 que	 he	 muerto	 o	 he	 desaparecido	 en	 misteriosas

circunstancias	como	mi	amiga	Nora	y	 los	dos	policías	del	 tres	al	cuarto	García	y	Backer
(quiero	 que	 quede	 constancia	 de	 esto)	 no	 han	 movido	 un	 solo	 dedo	 para	 encontrarla,
archivando	el	caso	antes	de	tiempo.	Sin	embargo,	no	estéis	tristes	porque	no	habrá	sido	en
vano.	Además	de	demostrarme	a	mí	mismo	que	soy	capaz,	voy	a	encontrar	al	hombre	que
se	ha	llevado	a	Nora.	Os	dejaré	alguna	pista,	seguro.

	
Os	quiere,

Bill
	
P.	D.	No	quiero	dramas	en	mi	funeral.	Mi	deseo	es	que	bailéis	al	ritmo	de	Highway	to

Hell.	Quiero	donar	mis	órganos,	ser	incinerado	y	que	lancéis	mis	cenizas,	sin	que	os	pillen,
por	 el	 puente	 de	Brooklyn.	 Si	 no	 hacéis	 nada	 de	 esto,	mi	 espíritu	 os	 perseguirá	 toda	 la
eternidad.

Cogió	 una	 Coca	 Cola	 light	 de	 la	 nevera,	 un	 bol	 de	 palomitas	 y	 encendió	 el
televisor,	acurrucándose	junto	al	gato	en	un	rincón	del	sofá.

—Ay,	Monty,	 perdóname.	 Ni	 siquiera	 he	 buscado	 a	 tus	 dueños	—se	 lamentó,
acariciando	la	cabeza	del	viejo	gato	negro.

Pero	no	había	tiempo	que	perder.	Por	si	moría	en	unas	horas,	necesitaba	ver	una
vez	más	a	Brad	Pitt	 en	Leyendas	de	pasión,	 a	 Julia	Roberts	 en	Pretty	Woman	 y	El
diario	de	Noah,	 que	para	él	 era	 la	historia	de	amor	más	bonita.	Tenía	 tiempo.	Aún
faltaban	unas	cuantas	horas	para	que	el	extraño	hombre	apareciera	en	el	callejón	sin
salida,	inundando	con	su	presencia	la	solitaria	Front	Street.
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CAPÍTULO	36

LA	DESAPARICIÓN	DE	BETTY

NORA

Septiembre,	1965

Hola,	Bill:
	
No	 sé	 ni	 por	 dónde	 empezar.	 Bueno,	 sí,	 que	 te	 echo	 de	 menos.	 ¿Eso	 te	 sirve	 para

enfadarte	 un	 poco	 menos	 conmigo?	 ¿Leerás	 algún	 día	 esta	 carta?	 Es	 la	 primera	 que	 te
escribo	 desde	 que	 aparecí	 en	 1965,	 hace	 ya	 cuarenta	 días,	 y	 ni	 siquiera	 sé	 si	 algún	 día
podrás	leer	esto	aunque	sí	te	prometo	que	volveré.	Si	el	tiempo	en	2017	no	se	ha	detenido,
estarás	preocupado	por	mí	y	no	sabes	cómo	te	entiendo.	Aquí	ha	desaparecido	una	mujer;
Jacob	y	yo	creemos	que	se	la	ha	tragado	algún	portal	del	tiempo,	puede	que	el	mismo	que
me	trajo	a	mí	aquí.	Si	la	ves,	ayúdala.	Se	llama	Betty.	Trátala	como	me	trataste	a	mí	desde
que	me	conociste,	con	ese	punto	de	locura	tan	tuyo	y	esa	sonrisa	que	volvería	locas	a	todas
las	mujeres	de	Brooklyn	si	no	fuera	porque	se	te	nota	demasiado	la	pluma.

No	 debes	 estar	 entendiendo	 nada,	 claro.	 Ya	 sabes	 que	 siempre	 se	 me	 ha	 dado	 mal
empezar	 a	 contar	 las	 cosas	 desde	 el	 principio	 y	 que	 soy	más	 de	 construir	 la	 casa	 por	 el
tejado.	Qué	desastre.

Ay,	Bill…	Quiero	contártelo	todo.	Me	gustaría	viajar	para	decirte	que	estoy	bien,	pero
que	debo	quedarme	aquí,	en	1965,	donde	mi	abuela	 tiene	treinta	y	cinco	años,	regenta	 la
cafetería	y	apenas	lleva	un	mes	de	relación	con	el	abuelo.	Que	he	conocido	a	un	hombre,
Jacob,	al	que	apodan	Jacob	el	Boxeador	y	eso	te	dará	pistas	sobre	su	profesión.	Y	que	me
he	enamorado	como	una	idiota,	no	sé	si	porque	por	destino	me	correspondía	o	si,	de	alguna
forma,	este	viaje	 temporal	nos	ha	 impuesto	que	debía	ser	así.	Qué	puedo	decirte	de	él…
Creí	conocerlo	de	antes,	pero	me	equivoqué.	La	sorpresa	va	a	ser	grande	cuando	te	enteres.
Es	el	hombre	más	 increíble	que	conozco,	Bill,	aunque	en	apariencia	pueda	demostrar	ser
alguien	muy	distinto.	Cuando	nadie	nos	mira	se	muestra	atento	y	dulce,	le	encanta	acariciar
mi	cabello	y	mirarme	fijamente	a	 los	ojos	como	si	en	ellos	viera	algo	espectacular.	Y	no
puedo	 dejar	 de	 preguntarme	 qué	 ha	 visto	 en	mí	 y	 cómo	 he	 podido	 viajar	 años	 luz	 para
enamorarme	de	alguien	que	por	época	no	me	pertenecía.	Y	de	eso	se	trataba,	de	lo	que	me
decía	siempre	la	abuela:	coincidir.	Jacob	sabe	quién	soy	y	de	dónde	vengo,	incluso	conoce
detalles	del	futuro	que	a	mí,	en	un	principio,	me	descolocaron	por	completo.	Es	un	alivio
poder	compartir	este	secreto	con	él	en	un	periodo	que	no	me	resulta	tan	duro	ni	tan	raro.
Me	 he	 adaptado	 bien.	 ¿He	 venido	 aquí	 a	 enamorarme	 de	 un	 hombre,	 Bill?	 Suena	 tan
simple…	En	parte,	es	como	seguir	allí,	en	el	siglo	XXI,	pero	sin	móviles	ni	tecnologías	y
volviendo	a	 tener	 a	mi	 lado	a	 las	dos	personas	que	más	he	querido	en	esta	vida.	Con	 la
pena,	por	supuesto,	de	no	tenerte	a	ti	y	con	el	corazón	alborozado	(¿me	habré	vuelto	cursi?)
al	haber	conocido	a	Jacob.	Por	otro	lado,	he	vivido	momentos	en	los	que	hubiera	deseado
que	estuvieras	aquí.	¿Recuerdas	a	la	camarera	torpe	de	la	que	te	hablé	y	el	concierto	de	los
Beatles	en	el	estadio	Shea	de	Queens?	Sí,	esa	camarera	torpe	era	yo.

Volveré,	Bill.	Y	te	lo	contaré	todo	esperando	que	no	me	taches	de	loca.	Tú	nunca	harías
eso,	¿verdad?	Espero	que	hayas	tenido	la	cita	perfecta	gracias	a	Tinder	o	Meetic	y	que	te
hayan	regalado	otro	mes	gratis	por	tu	atractivo	y	la	cantidad	de	hombres	que	se	han	inscrito
solo	para	 conocerte.	Seguramente,	 romperé	 esta	 carta	para	que	 la	 abuela	no	 la	descubra,
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pero	no	sabes	el	peso	que	me	he	quitado	de	encima	al	sentir	que,	con	cada	palabra,	desde
algún	 lugar,	puedes	sentirme.	La	sensación	de	volver	a	 tener	a	Beatrice	es	 indescriptible.
No	poder	abrazarla	ni	llamarla	abuela	y	que	crea	que	soy	otra	persona,	una	mujer	llamada
Kate	Rivers	(que	debía	venir	a	trabajar	con	ella,	pero	que	nunca	apareció),	duele	a	veces.
Duele	mucho.	Lo	mismo	pasa	con	John,	mi	abuelo.	Si	lo	abrazara,	creo	que	la	abuela	me
pegaría.	Es	muy	celosa	y	lo	quiere	con	locura.

Nos	volveremos	a	ver	cuando	me	den	la	señal,	en	principio	será	en	noviembre.	Espero
que	no	sufras	por	mí	y	que	entiendas	que	todo	esto	es	una	aventura	extraordinaria	que	estoy
viviendo	con	intensidad	tal	y	como	siempre	me	has	recomendado	que	haga	con	la	vida.

	
Te	quiere,

Nora

BEATRICE

Le	he	dicho	a	la	policía	que	Betty	no	se	hubiera	ido	a	Irlanda	sin	avisarme	y	que
si	 me	 lo	 hubiese	 dicho,	 por	 muy	 despistada	 que	 esté	 últimamente,	 me	 acordaría.
Lleva	una	semana	desaparecida,	la	hemos	buscado	por	todas	partes,	incluso	de	noche.
Han	entrado	en	su	apartamento,	pero	no	han	visto	nada	extraño	o	fuera	de	lugar.	Betty
se	ha	esfumado	y	quiero	creer	que	por	voluntad	propia.	Ojalá	no	le	haya	pasado	nada
malo.	Y	quiero	esforzarme	también	en	no	echarle	 las	culpas	a	Kate	o	hacerla	sentir
culpable	 porque	 estoy	 segura	de	que	 la	 desaparición	de	Betty	 tiene	que	ver	 con	 su
confesión	 de	 que	 Jacob	 estaba	 saliendo	 con	 ella.	 Y	 vaya	 si	 salen.	 Desde	 aquel
combate	de	boxeo,	Jacob	ha	dejado	de	lado	sus	entrenamientos	para	pasarse	las	horas
en	el	café	sin	poder	apartar	la	vista	de	Kate.

No	puedo	dejar	de	pensar	en	Betty	y	las	ganas	que	tenía,	a	sus	veintisiete	años,	de
trabajar	 como	 secretaria	 en	 algún	 bufete	 de	 abogados.	 Le	 dije	 que	 me	 parecía	 un
empleo	 difícil	 de	 conseguir;	 la	mayoría	 de	 secretarias	 entran	 por	 enchufe	 o	 tienen
experiencia	 y	 combinan	 otros	 trabajos	 similares	 con	 las	 clases	 nocturnas	 de
contabilidad.	 Qué	 pena,	 pobre	 Betty.	 La	 última	 vez	 que	 la	 vi	 iba	 con	 sus	 pesados
libros	y	la	mirada	triste.	Siempre	me	decía	que	quería	ser	como	yo.	Llevar	las	riendas
de	su	vida	sin	depender	del	trabajo	de	ningún	hombre.	Quería	ser	libre.	Si	la	libertad
es	 desaparecer	 y	 preocupar	 a	 todas	 las	 personas	 de	 tu	 entorno,	 lo	 ha	 conseguido.
Deseo	con	todas	mis	fuerzas	que	esté	bien;	creo,	incluso,	que	iré	a	misa	a	rezar	por
ella.	Hace	años	que	no	voy	a	misa,	desde	que	murió	mi	padre,	y	no	solo	porque	he
estado	 muy	 ocupada	 con	 la	 cafetería	 abriendo	 de	 lunes	 a	 domingo,	 sino	 porque
cuando	murieron	mis	padres	me	enfadé	con	Dios	y	dejé	de	creer	en	él.	Y	que	me	libre
si	lo	voy	anunciando	por	ahí	a	diestro	y	siniestro	porque	la	mayoría	de	los	vecinos	de
Front	Street	 necesitan	 creer	 en	 algo	y	 si	 les	 dijera	 que	 no	 existe	me	 enviarían	 a	 la
hoguera	como	a	las	brujas.
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Son	las	cinco	de	la	mañana	y,	curiosamente,	hoy	me	he	levantado	antes	que	Kate.
Últimamente	 está	 muy	 reflexiva;	 a	 veces	 la	 miro	 tratando	 de	 ver	 quién	 está	 más
enamorado	de	quién,	si	Kate	de	Jacob	o	Jacob	de	Kate.	Como	si	el	amor,	en	vez	de
ser	cosa	de	dos,	fuera	una	competición.	Estoy	en	la	cocina	de	la	cafetería	preparando
la	primera	 tarta	de	 zanahoria	del	 día	para	 tenerla	 a	punto	 a	 las	 siete	de	 la	mañana.
Antes	 solían	pedirme	más	 la	 tarta	de	manzana,	pero	ahora	 la	de	zanahoria	 tiene	un
éxito	 increíble	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 me	 queda	 muy	 rica.	 Estoy	 aprendiendo	 nuevas
recetas,	así	que	pronto	habrá	variedad	que	espero	que	atraiga	a	clientes	de	otras	zonas
de	Brooklyn.	 Los	 de	 aquí	 cada	 vez	 tienen	menos	 dinero	 y	 eso	 nos	 afecta	 a	 todos,
incluida	a	mí,	que	no	puedo	evitar	pasar	por	un	escaparate	sin	entrar	en	una	tienda	a
mirar	ropa	que	luego,	si	me	gusta,	compro.	Qué	le	voy	a	hacer.	Cada	uno	tiene	sus
vicios.

Kate	 aparece	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana.	Me	 siento	 culpable	 porque	me	 ha	 visto
tarareando	y	bailando	una	canción.	No	quiero	que	piense	que	no	sigo	dándole	vueltas
al	asunto	de	Betty.

—Se	te	han	pegado	las	sábanas	hoy	—me	río.
—Buenos	días.	¿En	qué	puedo	ayudarte?
—¿Has	desayunado?
—No	tengo	hambre.
—Coge	fuerzas,	tómate	un	café.
—Eso	sí	me	hace	falta.

NORA

—¿Se	sabe	algo	de	Betty?	—le	pregunté	a	la	abuela	mientras	preparaba	un	café
para	despejarme.

Anoche,	a	Jacob	y	a	mí	se	nos	hizo	tarde	en	el	callejón	esperando	una	señal,	el
regreso	de	Betty	o	algo…	Creíamos	que	la	vecina	podía	haber	viajado	en	el	tiempo	y
supe	que,	con	total	seguridad,	la	angustia	que	sentía	por	su	desaparición	era	similar	a
la	 que	 Bill	 debía	 sentir	 por	 la	mía	 en	 2017.	 Incluso	 le	 dije	 a	 Jacob	 que	 tenía	 que
volver	 para	 decirle	 que	 estaba	 bien	 y	 explicárselo	 todo,	 pero	 me	 comentó	 que	 no
podía	hacerlo.	No	podíamos	volver	hasta	noviembre,	cuando	llegase	la	señal.

—No,	querida.	Espero	que	no	le	haya	pasado	nada	—respondió	la	abuela	al	cabo
de	 un	momento,	 entretenida	mirando	 el	 horno—.	 ¿Cuántas	mujeres	 son	 violadas	 y
asesinadas	al	día?	Según	me	dijeron	el	otro	día,	la	estadística	es	alarmante.	Cada	ocho
horas	violan	a	una	mujer.	¿Te	lo	puedes	creer,	Kate?	¡Cada	ocho	horas!
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Sabía	 que	 Beatrice,	 a	 veces,	 me	 miraba	 de	 reojo	 y	 me	 culpaba	 de	 haberle
confesado	a	Betty,	sin	compasión	alguna,	que	estaba	saliendo	con	Jacob.	Pero	nunca
me	 dijo	 nada	 al	 respecto,	 algo	 que	 agradecí	 enormemente	 porque,	 pese	 a	 haberle
afectado	la	noticia,	tampoco	creí	que	fuera	la	causa	de	su	desaparición.

—¿Estás	bien?	—me	preguntó.
—Sí.	Bebo	el	café	y	te	ayudo.	¿Voy	cortando	en	porciones	la	tarta	de	zanahoria?
—Sí,	por	favor.

En	la	cafetería	no	se	hablaba	más	que	de	la	desaparición	de	Betty.	No	sabía	que
Eleonore	era	 tan	amiga	suya	y	 la	pobre,	entre	 la	pérdida	del	bebé,	 lo	mucho	que	 le
estaba	costando	volver	a	quedarse	embarazada	—según	me	dijo—	y	la	desaparición
de	su	amiga,	estaba	teniendo	unos	días	angustiosos.

—Que	aparezca	pronto	—rogaba	mirando	hacia	el	techo	y	sabiendo,	al	igual	que
todos,	que	entre	los	planes	de	Betty	no	estaba	volver	a	Irlanda—.	Debo	escribirle	una
carta	a	su	madre	para	informarla	de	lo	sucedido.	Pero	no	la	quiero	preocupar.	Betty
me	contó	que	está	enferma,	sufre	del	corazón.

«Qué	tragedia»,	murmuré,	visualizando	a	Betty	perdida	y,	lo	peor	de	todo,	sola	en
2017.	Ojalá	coincidiera	con	Bill	y	la	ayudara	o	supiera	cómo	volver	a	1965.	Tenía	el
presentimiento	 de	 que	mi	 amigo	 no	 se	 había	movido	 de	mi	 apartamento	 por	 si	 yo
regresaba.	Ojalá	Betty	 fuera	 una	 chica	 lista	 y	 no	 contara	 con	 detalles	 qué	 le	 había
ocurrido	 o	 de	 dónde	 procedía	 si	 no	 quería	 acabar	 encerrada	 en	 un	 psiquiátrico.	 La
parte	 egocéntrica	 que	 había	 en	mí	 empezó	 a	 pensar	 sobre	mi	 propia	 desaparición.
¿Aparecería	mi	fotografía	en	 la	sección	de	desaparecidos	del	periódico?	¿El	 tiempo
transcurría	de	la	misma	forma?	Me	marché	el	doce	de	febrero	de	2017	alrededor	de
medianoche,	dos	días	antes	de	San	Valentín,	y	aparecí,	a	plena	luz	del	día,	el	doce	de
agosto	 de	 1965.	 Llevo	 cuarenta	 y	 dos	 días	 en	 1965.	 ¿Habrían	 pasado	 también
cuarenta	y	dos	días	en	2017?	Demasiadas	incógnitas.	Pero	era	afortunada.	La	abuela,
sin	 saber	 quién	 era	 yo	 realmente,	me	había	 acogido	 en	 su	 apartamento	y	me	había
contratado	como	camarera	en	el	café	confiando	en	que	era	prima	de	una	amiga	suya	a
la	que	hacía	tiempo	que	no	veía.	Bendita	casualidad.	Había	pasado	más	de	un	mes	y,
con	un	poco	de	suerte,	abandonaría	1965	sin	que	nadie	sospechara	que,	en	realidad,
era	una	impostora	haciéndome	pasar	por	una	Kate	Rivers	que	seguía	sin	dar	señales
de	vida.

—¿Sigue	sin	saberse	nada?	—preguntó	Jacob,	apoyado	en	la	barra.	Negué	con	la
cabeza,	apesadumbrada—.	Quieres…

—¿Esperar	otra	noche	en	el	 callejón?	No.	Volverá,	 como	yo	volveré	a	2017	—
susurré—.	Betty	es	una	chica	lista.

—Volverá	—repitió	él—.	¿Dónde	está	Beatrice?
—Con	John,	en	el	taller.	¿Dónde	va	a	estar?	¿Sabes	lo	más	curioso	de	todo?	—reí

—.	Que	creía	que	la	abuela	era	una	esclava	de	la	cafetería.	Que	no	se	movía	de	aquí	y
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que	 trabajaba	de	sol	a	sol	y	ahora	me	doy	cuenta	de	que	hubo	una	época	en	 la	que
dejaba	su	negocio	en	manos	de	una	camarera	para	irse	con	su	novio.	Suena	a	chiste.

—¿Y	te	molesta?
—No,	en	absoluto.	Bueno,	me	gustaría	ser	yo	la	que	tuviera	una	cita	con	mi	novio

o,	al	menos,	que	nos	turnáramos,	¿no	crees?
—¿Has	dicho	novio?
Fingí	no	haberlo	escuchado,	le	di	la	espalda	y	empecé	a	limpiar	la	cafetera	sin	que

hubiera	 necesidad	 de	 hacerlo.	 Se	 me	 escapó	 una	 sonrisilla	 boba	 recordando	 el
apasionado	 momento	 en	 el	 puente	 de	 Brooklyn	 y	 al	 aguafiestas	 del	 policía	 que
rompió	la	magia	del	momento.

—Nora,	¿has	dicho	novio?	—insistió.
—No	me	llames	Nora	aquí	—le	ordené,	aunque	en	un	susurro.
Aurelius	entró	en	la	cafetería	buscando	a	alguien.	Me	interrogó	con	la	mirada	y	le

dije	que	Eleonore	había	venido	hacía	unas	horas,	pero	que	ya	se	había	ido.
—¿Ocurre	algo?	—pregunté.
Aurelius,	melancólico,	se	acercó	a	nosotros	y	me	pidió	un	café.
—Desde	que	desapareció	Betty,	está	rara	—confesó—.	Bueno,	y	desde	que…
«Perdió	al	bebé».	Era	doloroso	decirlo	para	ambos.
—Entiendo.
Habría	querido	decirle	que	no	perdiera	 la	 sonrisa.	Que,	pese	a	 los	golpes	que	a

veces	da	la	vida,	sonriese	siempre	y	mantuviera	la	esperanza.	Que	tenía	una	sonrisa
bonita	con	la	que	podía	conquistar	a	cualquier	mujer	cuando	estuviese	preparado	para
volver	a	enamorarse,	en	el	supuesto	caso	de	que	enviudara.	Ojalá	pudiera	advertirle
que,	algún	día,	el	apartamento	que	felizmente	compartía	con	Eleonore	se	convertiría
en	una	pocilga	sin	vecinos	que	pudiesen	ayudarlo.	Quería	evitar	que	sucediese.	Pero
cómo	evitarlo.

—Ánimo,	Aurelius.
Fue	lo	único	que	pude	decir	ante	la	mirada	interrogante	de	Jacob.

BEATRICE

—¿No	 crees	 que	 Kate	 fue	 cruel	 al	 decirle	 a	 Betty	 que	 sale	 con	 Jacob?	—me
lamento,	sentada	en	un	taburete	de	madera	en	el	taller	de	John.

—Beatrice,	no	creo	que	tenga	nada	que	ver.	Betty	aparecerá,	quizá	ha	conocido	a
alguien	y	se	ha	fugado	unos	días	con	él.	Es	joven	y	alocada.	Deja	de	culpar	a	Kate,
por	favor.

—¿Por	qué	la	defiendes?
—¿Estás	celosa?	—ríe	John,	sin	mirarme,	dándole	una	capa	de	pintura	blanca	a	la

barca.	Me	gusta	estar	aquí,	junto	a	él,	y	ver	la	pasión	con	la	que	trabaja.	Es	rápido	y
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ágil	 con	 las	 manos	 y	 me	 pregunto,	 inquieta,	 cuándo	 se	 atreverá	 a	 deslizarlas	 por
debajo	de	mi	vestido.

—¿De	Kate?
—Mujer,	no	te	pongas	así.	Kate	no	tiene	la	culpa	de	nada.
—No	le	he	demostrado	lo	que	siento.
—Pero	lo	debe	percibir,	es	lista.
—Necesito	hablar	con	Lucy,	de	esta	semana	no	pasa.
—¿Y	qué	le	vas	a	decir?	Nunca	has	tenido	una	camarera	tan	eficiente.	De	no	ser

por	ella	no	podrías	estar	tanto	tiempo	aquí,	conmigo	—explica	dulcemente.
—No	estoy	diciendo	que	quiera	que	se	marche,	John	—aclaro—.	Kate	me	gusta.

La	convivencia	con	ella	es	fácil	y	es	la	mejor	camarera	que	he	tenido,	me	daría	una
pena	enorme	que	se	marchase.

—Pues	 olvida	 el	 tema	 de	 Betty.	 La	 policía	 la	 está	 buscando,	 seguro	 que	 la
encontrarán.

Pero	no	puedo	evitar	sufrir	por	si	le	ha	pasado	algo.
—Si	fuera	yo	la	que	desapareciera,	¿qué	harías,	John?
John	 esboza	 una	 sonrisa.	 Coloca	 el	 pincel	 sobre	 la	 mesa	 dejando	 que	 gotee

pintura	 blanca	 en	 el	 suelo	 de	 cemento	 y	 se	 da	 la	 vuelta	 para	 acercarse	 a	 mí	 con
cuidado	de	no	mancharme.	Pero	soy	yo	la	que	se	levanta	y	le	da	un	abrazo,	dejando
que	sus	manos	se	deslicen	por	mi	cintura	y	me	susurre	al	oído:	«iría	hasta	el	fin	del
mundo	para	encontrarte».

Volvería	a	esas	tardes	de	verano	en	Coney	Island	con	todo	el	gentío	bañándose	en
las	cálidas	aguas	del	océano	Atlántico	en	las	que	John	y	yo,	abrazados,	nos	olvidamos
del	mundo.	Querría	no	volver	a	sentir	la	vergüenza	que	me	dio	mostrarme	ante	él	en
bañador	 la	 primera	 vez	 que	 fuimos.	Mientras	 le	 beso,	 recuerdo	 nuestros	 paseos	 al
atardecer	 en	 el	 paseo	marítimo	 y	 cómo	 el	 helado	 sabía	mejor	 por	 estar	 junto	 a	 él.
Sentir,	 como	 si	 fuera	 la	 primera	 vez,	 la	 emoción	 del	 momento	 y	 el	 subidón	 de
adrenalina	 cuando,	 aferrada	 a	 su	mano,	 subimos	 a	 la	montaña	 rusa	Cyclone	Roller
Coaster,	desde	donde	la	ciudad	me	pareció	diminuta	y	carente	de	interés.	En	lo	que
dura	el	beso,	me	da	tiempo	a	imaginar	una	vida	junto	a	John.	Inventar	que	no	somos
dos,	sino	tres,	los	que	disfrutamos	de	la	playa	de	Brooklyn	un	verano	cualquiera	de
años	venideros	y	entonces,	me	doy	de	bruces	con	la	realidad	al	entender	que	pronto
llegará	el	otoño,	que	las	hojas	de	los	árboles	cambiarán	su	color	y	pronto	tendremos
que	usar	bufandas	y	abrigos	para	protegernos	del	 frío.	Y	entonces,	 son	otro	 tipo	de
recuerdos	 los	que	me	vienen	a	 la	cabeza:	Brooklyn	en	Navidad,	cuando	mis	padres
vivían;	el	árbol	que	papá	se	empeñaba	en	decorar	pese	a	las	dificultades	de	la	guerra;
las	 bufandas	 imperfectas	 que	 tejía	mi	madre	 para	 resguardarme	 del	 frío;	 los	 besos
antes	de	irme	a	dormir	y	la	alegría	que	suponía	recibir	un	nuevo	año	los	tres	juntos.

—¿En	qué	piensas?
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—¿Te	he	contado	alguna	vez	cómo	se	conocieron	mis	padres?
—Soy	todo	oídos,	Beatrice.

NORA

Jacob	y	yo	cambiamos	nuestra	rutina	nocturna.	A	las	nueve	de	la	noche	cerramos
el	 café.	 Ni	 rastro	 de	 los	 dos	 tortolitos,	 Beatrice	 y	 John,	 aficionados	 a	 los	 bailes
clandestinos	 del	 subterráneo	 del	 restaurante	 italiano	 Sicilia.	Me	 hubiera	 gustado	 ir,
saber	por	qué	a	 los	abuelos	les	atraía	 tanto	ese	lugar	secreto	y	bailar	con	Jacob.	De
hecho,	no	sabía	si	bailaba	bien	o	si	le	gustaba,	algo	que	las	mujeres	parecían	apreciar
en	esa	época.

—¿A	qué	hora	 suele	 llegar	Beatrice?	—se	 interesó	 Jacob,	mientras	 cruzábamos
Old	Fulton	en	dirección	a	Columbia	Heights	para	sentarnos	en	uno	de	los	bancos	del
paseo	y	contemplar	la	magia	de	los	rascacielos	por	la	noche.	Las	vistas	no	distaban
mucho	de	las	de	2017,	pero	en	1965	la	gente	se	resguardaba	en	sus	casas	mucho	antes
y	apenas	se	veían	transeúntes	en	las	calles	nocturnas.

—Hay	días	que	llega	a	las	dos	de	la	madrugada	—contesto,	poniendo	los	ojos	en
blanco.

—Pero	eso	es	bueno.	De	esta	forma	concebirán	antes	a	tu	madre	—rio	pícaro.
—Mi	madre	debe	nacer	en	agosto	del	año	que	viene,	así	que	deberán	concebirla

en	noviembre.	Aún	faltan	dos	meses.
—No	sé	cómo	es	en	tu	época,	Nora,	pero	aquí	las	cosas	van	despacio,	¿entiendes?
Me	mordí	el	labio	inferior.	Sabía	que	en	esa	época	las	cosas	iban	más	despacio	y

me	prometí	a	mí	misma	ponérselo	difícil,	pero,	cuando	Jacob	me	estrechaba	entre	sus
brazos	para	 resguardarme	del	 frío,	mi	deseo	por	 sentirlo	aumentaba	 tanto	que	 tenía
que	hacer	un	esfuerzo	por	contenerme.

—Estoy	empezando	a	entenderlo.
Nos	detuvimos	en	Columbia	Heights	esquina	con	Cranberry	Street.	Vi	una	casa

de	tres	plantas	que	me	recordó	a	la	que	había	compartido	con	George	y,	aunque	había
escrito	el	punto	final	a	nuestra	historia,	no	pude	evitar	sentir	cierta	nostalgia.

—Hace	un	tiempo	viví	con	un	hombre	—le	conté—.	Se	llamaba	George	y	creía
que	 era	 el	 amor	de	mi	vida	hasta	 que	me	dejó	 cuando	 la	 abuela,	Beatrice,	 se	 puso
enferma.

—¿Te	dejó	porque	tenías	que	cuidar	de	tu	abuela?	—preguntó	atónito.
—Más	o	menos,	sí.	Me	dejó	porque	no	me	quería,	Jacob.	Puede	que	en	el	siglo

XXI	la	gente	quiera	menos.
—No	creo	que	seáis	tan	distintos.
—Oh,	 créeme	 que	 sí.	 Cuando	 conozcas	 a	 Bill	 entenderás	 que	 sí,	 somos	 muy

distintos,	aunque	creo	que	el	propósito	de	todo	el	mundo	es	el	mismo:	ser	feliz.
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—¿Crees	que	Betty	tiene	algo	que	ver	con	nosotros?	¿Que	su	desaparición	puede
influir?

—No	creo,	Jacob.	Espero	que	no,	al	menos.
—¿La	gente	de	tu	tiempo	hace	las	cosas	más	rápido?
No	me	dio	tiempo	a	responder,	me	besó	con	ternura	y	pasión	a	la	vez.	Dos	horas

más	tarde,	abandonamos	el	paseo	empedrado	de	Columbia	Heights	y	la	soledad	de	las
calles	 de	 Brooklyn	 para	 encerrarnos	 en	 su	 apartamento,	 que	 estaba	 situado	 en	 la
misma	Front	Street.	Nada	más	entrar,	cerró	la	puerta,	lanzó	las	llaves	y	me	acorraló
contra	la	pared	sin	dejar	de	besarme.

—¿Esto	es	distinto	de	lo	que	se	hace	en	tu	tiempo?
—Mejor,	 es	 mejor.	 Cállate	 —supliqué,	 dejando	 que	 me	 arrastrara	 hasta	 su

dormitorio	y	me	tumbara	en	la	cama.
Noté	lo	rápido	que	le	latía	el	corazón	al	posar	una	mano	en	su	pecho	y	le	acaricié

el	 torso	por	 debajo	de	 la	 ropa.	 Jacob	 emitió	 un	gemido	y	 se	 colocó	 encima	de	mí,
sintiendo	mi	cuerpo	palpitante	de	deseo.	Me	miró	fijamente	y	sonrió.

—¿En	qué	piensas?	—le	pregunté.
Pero	 no	 respondió.	 Se	 limitó	 a	 echarse	 junto	 a	 mí	 y,	 muy	 respetuoso,	 siguió

besándome,	feliz.

BEATRICE

Al	 levantarme	y	no	ver	 a	Kate	durmiendo	en	 el	 sofá	he	 tratado	de	mantener	 la
calma.	He	pensado	que	a	lo	mejor	ha	bajado	al	café	para	ir	preparando	los	pasteles,
pero	tampoco	estaba	ahí.	La	oscuridad	del	local	me	ha	recibido	como	una	bofetada	en
la	cara.

«No	 vayas	 a	 parecer	 su	 madre,	 Beatrice»,	 me	 he	 reído	 para	 mis	 adentros,
nerviosa,	 pensando	 que	 estaría	 en	 casa	 de	 Jacob	 el	Boxeador.	No	 he	 podido	 evitar
sentir	 cierta	 envidia;	yo	aún	no	he	estado	en	casa	de	 John	mientras	que	Kate,	muy
probablemente,	haya	pasado	la	noche	con	Jacob.

Sin	embargo,	me	ha	alegrado	estar	sola	cuando	al	abrir	la	persiana	he	descubierto
la	sorpresa	que	estaba	esperándome	debajo	de	la	puerta.	Hubiera	sido	bonito	que	John
siguiera	 fabricando	para	mí	esas	pequeñas	 joyas	 talladas	en	 forma	de	esculturas	de
madera	como	hacía	al	principio,	pero	me	he	encontrado	un	sobre	amarillento	con	la
letra	de	Betty,	que	es	inconfundible.

Para	Beatrice

De	inmediato,	antes	de	abrir	la	puerta	y	hacer	sonar	la	campana	de	la	entrada,	lo
he	abierto	y	me	he	encontrado	con	su	letra	alargada	y	desordenada:

www.lectulandia.com	-	Página	188



Sé	que	me	estáis	buscando,	pero	he	conocido	a	alguien,	Beatrice.	Sé	que	es	inesperado
y	alocado,	solo	quiero	que	no	os	preocupéis	por	mí.	También	le	he	escrito	a	mi	madre,	en
unas	semanas	recibirá	mi	carta.	Me	voy	de	Brooklyn,	así	que	hazme	el	favor	de	decirle	a
mi	casera	que	dé	todas	mis	pertenencias	a	la	parroquia	y	vuelva	a	alquilar	el	apartamento.
No	necesito	nada.	Estaré	bien.	Muy	bien.	Quizá	volvamos	a	vernos.

	
Con	aprecio,

Betty

No	puedo	negar	que	me	ha	extrañado	y	he	pensado	en	cosas	descabelladas,	como
que	alguien	la	ha	obligado	a	escribir	 la	nota	para	que	la	policía	abandone	el	caso	y
dejen	 de	 buscarla.	 ¿Es	 algo	 propio	 de	 Betty?	 ¿Donar	 sus	 pertenencias?	 Betty	 está
muy	orgullosa	 de	 sus	 vestidos	 y	 complementos;	me	 extraña	 que	 alguien	 como	 ella
diga	que	no	necesita	nada	y	lo	haya	dejado	todo	en	su	apartamento.	Me	doy	cuenta	de
que	conocemos	muy	poco	a	las	personas	que	nos	rodean,	pero	podría	ser.	¿Tan	rápido
se	ha	desenamorado	de	Jacob?

«Tan	rápido	como	te	desenamoraste	tú	de	Monty»,	me	dice	una	vocecilla	interior
que	sabe	que	Betty	estará	bien.	Cuando	volvió	de	Irlanda	vino	hablando	de	un	 tipo
que	 había	 conocido	 allí	 y	 del	 que	 destacaba	 sus	 dotes	 como	 bailarín,	 así	 que	 es
posible	que	la	haya	venido	a	buscar	y	se	hayan	ido	lejos.	Qué	romántico.

Dentro	de	unas	horas,	cuando	Kate	venga,	acudiré	a	 la	policía	y	 les	enseñaré	 la
nota.	 Me	 ha	 dejado	 como	 responsable	 para	 tranquilizar	 a	 los	 vecinos	 que	 se	 han
preocupado	por	ella	y	han	ayudado	en	su	búsqueda	pegando	carteles	por	todas	partes
y	mirando	en	los	lugares	más	insospechados	de	la	ciudad.

Aun	 así,	 sigo	 sin	 poder	 quitarme	 a	 Betty	 de	 la	 cabeza.	Algo	me	 dice	 que	 este
asunto	es	raro	e	inverosímil	y	me	da	mala	espina.

¿Qué	debo	hacer?

Siete	horas	más	tarde

—Betty	Walsh	se	presentó	ayer	por	 la	 tarde	en	comisaría,	 señorita	Miller	—me
informa	un	agente.

—Eso	me	deja	mucho	más	tranquila	—le	digo,	doblando	en	cuatro	partes	la	nota
que	me	dejó.

—Sentimos	no	haber	avisado,	la	señorita	Walsh	nos	aseguró	que	sus	vecinos	ya
estaban	informados	al	respecto	y	pidió	disculpas	por	los	días	que	había	pasado	sin	dar
señales	de	vida.	Creyó	que	nadie	repararía	en	su	ausencia.

—Es	 una	 calle	 pequeña,	 agente.	 Nos	 conocemos	 todos	 y	 en	 la	 medida	 de	 lo
posible	nos	ayudamos	los	unos	a	los	otros.

—Pues	 ya	 no	 tienen	 de	 qué	 preocuparse.	 Doy	 fe	 de	 que	 la	 señorita	Walsh	 se
encuentra	bien.

—Muchas	gracias,	qué	alivio.
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Al	salir	de	la	comisaría,	John	me	está	esperando.	Le	sonrío	y	le	cuento	lo	que	me
acaba	de	decir	el	agente,	pero	aun	así	no	puedo	deshacerme	del	mal	presentimiento
que	 he	 tenido	 desde	 el	 día	 en	 que	 Betty	 no	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 apartamento.
Semanas	desaparecida,	días	en	los	que	la	 incógnita,	finalmente,	ha	 llegado	a	su	fin.
Se	ha	ido	con	un	hombre,	¿con	quién?	Fue	a	comisaría	a	dar	señales	de	vida	en	vez	de
a	la	cafetería,	¿por	qué?

—No	puedo	dejar	de	hacerme	preguntas	—le	confieso	a	John,	compungida.
—Si	 los	 agentes	 te	 han	 dicho	 que	 no	 tienes	 nada	 de	 qué	 preocuparte	 y	 que	 la

vieron	bien,	no	sigas,	Beatrice.
—No	éramos	muy	amigas,	¿sabes?	Eleonore	va	a	ser	la	que	de	verdad	la	eche	de

menos.	Yo	siempre	pensé	que	hablaba	y	sonreía	demasiado,	que	era	una	excéntrica
irlandesa	sin	modales	y	demasiado	guapa.	En	el	fondo,	creo	que	la	envidiaba	un	poco
y	 de	 verdad	me	 alegraba	 cuando	 se	 iba	 todo	 el	 mes	 de	 agosto	 a	 Irlanda.	 Un	mes
entero	 sin	 verla,	 ¡qué	 alivio!	 Casi	 no	 me	 acordaba	 de	 ella.	 Un	 mes	 en	 el	 que	 no
tendría	 que	 soportar	 que	 viniera	 cada	 día	 a	 recordarme	 que	 Jacob	 el	 Boxeador	 la
ignoraba;	 me	 preguntaba	 constantemente	 si	 yo	 creía	 que	 era	 una	 nueva	 táctica	 de
conquista.	Ella	decía:	«puede	que	me	ignore	para	que	esté	aún	más	colada	por	él»	y
yo	me	tenía	que	callar,	cuando	lo	que	me	hubiera	gustado	decirle	es	que	si	un	hombre
te	ignora	es	porque	no	le	gustas,	no	porque	quiera	conquistarte.	¡Dios	mío!	Podía	ser
tan	egocéntrica	a	veces…	Pero	lo	más	raro	de	todo	es	que	tengo	la	corazonada	de	que
no	 la	voy	a	volver	a	ver	más,	 John.	Que	 igual,	a	veces,	me	porté	mal	con	ella	o	 la
ignoré	 y	 me	 arrepiento.	 Me	 arrepiento	 si	 no	 voy	 a	 volver	 a	 tenerla	 en	 el	 café
hablándome	de	lo	desdichada	que	se	ha	sentido	siempre	en	el	amor.

—La	vas	a	echar	de	menos	—resume	John,	asintiendo.
—Sí	 —reconozco,	 apoyando	 la	 cabeza	 sobre	 su	 hombro	 y	 manteniendo	 unos

segundos	de	silencio—.	He	dejado	a	Kate	en	el	café,	¿te	apetece	ir	a	comer	a	Coney
Island?	Ojalá	hiciera	calor	para	poder	darnos	un	baño	—sonreí,	recordando	nuestras
tardes	 de	 sol,	 arena	 y	mar—.	 Podemos	 ir	 a	 comer	 un	 perrito	 caliente	 y	 subir	 a	 la
noria,	si	no	tienes	mucho	trabajo.

—Lo	mejor	será	que	primero	subamos	a	la	noria	y	luego	nos	comamos	ese	perrito
caliente.

—Tienes	 razón	 —me	 río—.	 No	 sé	 cómo	 lo	 haces,	 John,	 pero	 cuando	 estoy
contigo	todo	tiene	otro	color.	Antes	de	que	llegaras	a	mi	vida,	cuando	estaba	sola,	si
algo	me	preocupaba	era	 incapaz	de	sonreír.	Ahora,	por	muchas	preocupaciones	que
me	agobien,	sonrío.	Sonrío	porque	te	tengo	a	ti.

—Y	me	vas	a	tener	siempre,	Beatrice	—asegura,	mirándome	fijamente	con	esos
ojos	azules	que	me	hipnotizan	por	completo—.	¿No	 tienes	 la	 sensación	de	que	nos
conocemos	desde	siempre?	¿Que	es	como	si	llevásemos	más	tiempo	juntos?
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—Eso	 fue	 lo	 que	 les	 ocurrió	 a	mis	 padres	—pienso	 en	 voz	 alta—.	 Cuando	 se
conocieron	tuvieron	esa	misma	sensación,	la	de	conocerse	de	toda	la	vida.

«¿Te	 cuento	 un	 secreto?	 Con	 Kate	 Rivers	 también	 tengo	 esa	 misma	 sensación
como	no	la	he	tenido	jamás	con	nadie»,	me	cuento	a	mí	misma.
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CAPÍTULO	37

EL	MISTERIO	DEL	CALLEJÓN

Sesenta	y	cinco	días	desaparecida
Abril,	2017

Jacob	el	Viajero,	una	silueta	oscura	y	silenciosa	que	aprovechaba	la	discreción	de
la	noche	atemorizando	a	Bill,	seguía	observándolo	desde	la	acera	para	atraerlo	tal	y
como	 ella	 le	 había	 pedido.	 Para	 Jacob,	 apenas	 habían	 transcurrido	 unas	 pocas
semanas;	 a	Bill	 y	 a	Nora,	 los	 eternos	 amigos,	 los	 separaban	 cincuenta	 y	 dos	 años.
Todo	 iba	 según	 lo	 planeado.	 Front	 Street	 se	 había	 convertido	 en	 una	 especie	 de
claustro	sagrado.	Por	un	lado,	estaba	el	portal	del	callejón	junto	a	la	cafetería:	«2017-
1965»,	 que	 se	 abría	 durante	 quince	 minutos	 a	 medianoche	 y	 unía	 dos	 líneas
temporales	 que	 estaban	 destinadas	 a	 desaparecer.	 Por	 otro	 lado,	 justo	 enfrente	 de
donde	 vivía	 su	 padre	—Jacob	 el	Boxeador—	en	 los	 años	 sesenta,	 el	 portal	 «2057-
2017»	 también	 se	 abría	 durante	 quince	 minutos,	 de	 once	 menos	 cuarto	 a	 once	 en
punto	 de	 la	 noche.	Eran	 infinitas	 las	 ganas	 que	 tenía	 de	 volver	 a	 tener	 a	 su	madre
delante	 y	 que	 supiese	 quién	 era	 él	 en	 realidad,	 sin	 secretos	 ni	 silencios,	 pero	 aún
debían	esperar.	Jacob	temía	volverse	loco	entre	portales	y	diferencias	horarias	que	no
tenían	nada	que	ver	con	un	simple	jet	lag.	Notaba	cómo	su	cabeza	empezaba	a	fallar
en	según	qué	momentos	y	cómo,	a	veces,	no	podía	pensar	con	claridad	o	un	temblor
poco	 común	 se	 apoderaba	 de	 sus	 piernas.	 La	 puntualidad	 y	 la	 concentración	 eran
cualidades	 importantes	 para	 el	 viajero	 si	 quería	 llegar	 a	 la	 época	 en	 la	 que	 debía
finalizar	con	éxito	la	misión	que	tenía	encomendada.

«Nunca	creí	que	esto	fuera	tan	difícil»,	pensaba	a	diario.
El	siguiente	paso	era	conseguir	que	Bill	se	adentrara	en	el	callejón.	Jacob	estaba

impaciente,	tenía	que	ser	esa	noche.	Nada	podía	cambiar.	Eran	las	00:05	horas	y	Bill,
aterrado,	 llevaba	cinco	minutos	mirando	 la	acechante	silueta	desde	 la	ventana,	pero
no	 se	 atrevía	 a	 bajar.	Qué	 fácil	 había	 sido	 planearlo	 todo	 horas	 antes,	 escribir	 una
carta	de	despedida	y	pensar	que	podría	luchar	contra	el	psicópata	que	tenía	escondida
a	su	amiga	Nora	en	un	zulo	subterráneo	con	acceso	desde	el	callejón.

El	tictac	del	reloj	angustiaba	al	viajero	del	tiempo,	al	que	unas	gotas	de	sudor	le
cayeron	por	la	frente	al	ver	que	el	amigo	de	su	madre	no	tenía	el	valor	suficiente	para
bajar.

—Vamos,	Bill,	amigo…	Tú	puedes	—murmuró,	dando	un	paso	hacia	delante—.
Voy	yo	primero.	Luego	te	toca	a	ti.	Nos	quedan	diez	minutos.
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—Se	va.	Se	va.	Monty,	es	ahora	o	nunca.	Ahora	o	nunca	—repitió	Bill,	negando
enérgicamente	con	la	cabeza;	le	dio	un	último	sorbo	a	la	Coca	cola	light	y	se	llevó	la
lata	consigo.

Cuando	Jacob	desapareció	por	el	callejón	nocturno	de	2017,	aprovechó	la	luz	del
día	y	 el	 ajetreo	del	mes	de	octubre	de	1965	—donde	había	 aparecido—	para	pasar
desapercibido	y	correr	hacia	el	portal	que	lo	transportaría,	llegada	la	hora,	a	2057	con
la	esperanza	de	que	Bill	ya	hubiese	bajado	a	la	calle	y	se	diera	de	bruces	con	el	portal
que	lo	llevaría	al	lugar	del	que	él,	por	seguridad,	estaba	huyendo.	Aún	debía	esperar
unas	 horas	 antes	 de	 poder	 volver	 a	 su	 tiempo	 así	 que,	 con	precaución,	 callejeó	 sin
rumbo	mientras	contemplaba	el	esplendor	de	Brooklyn	en	los	años	sesenta.	Al	viajero
del	tiempo	siempre	le	había	fascinado	la	época	de	sus	bisabuelos.

—Monty,	no	te	muevas	de	mi	lado	—le	rogó	Bill	al	viejo	gato	que	tenía	cogido	en
brazos	mientras	 se	 adentraba	 en	 el	 callejón—.	Santo	 cielo,	 ¿qué	 es	 eso?	Monty,	 la
pared	 se	mueve.	 ¿Lo	 ves?	 ¿Se	mueve?	 ¿Qué	 llevaba	 la	 Coca	 Cola	 light?	 ¿Qué	 le
meten	 a	 esto?	 —preguntó,	 frotándose	 los	 ojos	 y	 sin	 poder	 apartar	 la	 vista	 del
movimiento	constante	de	la	pared	de	ladrillos	que	tenía	enfrente.	Había	cambiado	de
color,	se	había	transformado	en	violeta.	Bill	no	creía	lo	que	estaban	viendo	sus	ojos.
Eso	no	podía	 ser	 real—.	¿Vienen	 los	 extraterrestres	o	 es	 cosa	de	 la	Coca	Cola?	—
lloriqueó,	apretujando	en	exceso	al	gato,	que	logró	zafarse	de	él—.	¡Ay,	Monty!	¡Ay,
Monty,	que	nos	llevan!	¡Montyyyyyyyyy!

El	grito	ahogado	de	Bill	Lewis	se	quedó	en	el	frío	aire	nocturno	del	dieciocho	de
abril	de	2017.	Su	cuerpo	se	esfumó	con	 la	 rapidez	de	un	 recuerdo	 inesperado	a	 las
00:14,	justo	a	tiempo.	El	callejón,	solitario	y	tenebroso,	volvió	a	la	normalidad	con	un
viejo	gato	desamparado	que	esta	vez	no	había	viajado	en	el	 tiempo	ni	siquiera	para
verse	 a	 sí	 mismo	 corriendo	 años	 mejores	 en	 los	 que	 una	 mujer	 adorable	 llamada
Beatrice	lo	alimentaba	muy	bien.	Monty,	cansado	de	las	palomitas	y	las	latas	de	atún
de	Bill,	 rebuscó	en	 la	basura	por	si	había	algo	decente	que	comer.	Pero	unas	viejas
manos	 aparecieron	 para	 llevárselo	 con	 el	 tono	 de	 voz	 cariñoso	 que	 siempre,	 desde
que	se	conocieron,	había	empleado	con	él.

—Monty,	 cuántos	días	 sin	verte,	 querido.	 ¿Qué	haces	 rebuscando	 en	 la	 basura?
Vámonos	a	casa.
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CAPÍTULO	38

TODOS	ESTÁN	BIEN

BEATRICE

Septiembre,	1965

—A	finales	de	septiembre,	por	la	tarde,	hay	menos	trabajo	—le	digo	a	Kate.	Son
las	ocho	y	media	y	la	cafetería	está	vacía—.	A	todos	les	apetece	regresar	antes	a	casa,
empieza	a	hacer	frío	y	el	frío	en	Brooklyn	es	terrible,	¿verdad,	Jacob?	—El	boxeador
asiente,	 conforme—.	 También	 influye	 que	 estemos	 a	 finales	 de	 mes,	 demasiados
gastos.	 Yo	 me	 quedaré,	 tengo	 que	 hacer	 una	 llamada	 importante	 y	 no	 puedo
demorarla	más	tiempo.

—¿Seguro	que	no	necesitas	ayuda?	—pregunta	Kate,	siempre	tan	amable.
—No,	querida,	bajaré	la	persiana	para	que	te	vayas	tranquila	con	tu	chico.	—Les

guiño	un	ojo	a	ambos	y	sonrío—.	¿Hoy	también	te	quedarás	a	dormir	en	su	casa?	Lo
digo	para	no	preocuparme.	Desde	lo	de	Betty,	si	no	me	avisas	siempre	pienso	que	te
ha	podido	ocurrir	algo.

—Serás	una	gran	madre,	Beatrice	—murmura	Kate,	sin	saber	que	sus	palabras	me
llegan	a	lo	más	hondo	y	trato	de	reprimir	el	impulso	de	darle	un	abrazo.	Aún	no	le	he
dicho	que	ahora	mismo	es	mi	mejor	amiga.	Lo	comparo	con	una	relación,	cuando	uno
de	los	dos	teme	confesar	sus	sentimientos	al	otro	por	miedo	al	rechazo—.	Lo	digo	en
serio,	serás	una	gran	madre	—repite,	ahora	más	alto	y	tan	emocionada	como	yo.	Noto
cómo	le	tiembla	el	mentón	y	se	arrima	cada	vez	más	a	Jacob,	como	si	buscara	en	él
consuelo	o	protección.

Al	carajo	el	rechazo.	Esta	chica	necesita	un	abrazo,	 lo	percibo	en	la	mirada	que
me	dedica.	Imprevisiblemente,	doy	un	paso	al	frente,	rodeo	lentamente	la	barra	y	me
sitúo	frente	a	ella	para	arroparla	entre	mis	brazos.	Jacob	nos	observa	con	una	sonrisa
ladeada	mientras	siento	cómo	a	Kate	se	le	caen	las	lágrimas	sobre	la	hombrera	de	mi
chaqueta	de	lana.

—Pero	no	llores,	mujer.	¿Por	qué	lloras,	Kate?	¿Estás	en	esos	días?
—Será	eso	—asiente,	encogiéndose	de	hombros.
—Venga,	idos	y	pasadlo	bien.	Voy	a	cerrar	caja	y	subiré	a	casa	pronto.	Hoy	toca

noche	con	mi	gato	—me	río—,	John	tiene	que	terminar	el	barco	y	anda	insoportable.
Ha	trabajado	mucho	en	este	proyecto,	así	que	no	lo	veré	hasta	mañana	—les	cuento,
aún	sobrecogida	por	las	lágrimas	de	Kate.
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—Baja	la	persiana,	Beatrice	—me	aconseja	Jacob	mientras	sale	a	la	calle.
—Ahora	 mismo.	 Lo	 voy	 a	 hacer	 delante	 de	 vosotros,	 para	 que	 me	 creáis	 —

bromeo.
Observo	cómo	se	alejan	calle	abajo	hacia	el	apartamento	donde	vive	Jacob.	Van

cogidos	de	la	mano.	Bajo	la	persiana	porque	lo	que	menos	me	apetece	mientras	hablo
por	 teléfono	con	Lucy	es	que	un	par	de	atracadores	me	asalten.	Algún	vecino	 tiene
puesto	el	folk	de	Woodrow	Guthrie,	al	que	tanto	admiraba	mi	padre	por	su	valentía	al
considerarse	uno	más	entre	la	gente	común,	los	pobres	y	los	oprimidos	e	ir	en	contra
del	fascismo	y	cualquier	tipo	de	explotación	humana.	La	rítmica	y	pegadiza	melodía
de	Little	Black	Train	me	acompaña	mientras	recorro	el	pasillo	que	me	lleva	hasta	la
cabina	en	 la	que	está	 el	 teléfono	que	 tan	poco	uso	 le	doy	por	 el	 coste	 abusivo	que
tiene.	Pero	tengo	una	conversación	pendiente.	Necesito	decirle	a	Lucy	que	su	prima
se	ha	 convertido	 en	mi	mejor	 amiga	y	 que	me	 sorprende	que	no	me	haya	 llamado
para	saber	qué	tal	le	va	todo.

Son	 casi	 las	 nueve	 de	 la	 noche.	 ¿Qué	 hora	 es	 en	 Oregón?	 ¿Localizaré	 sin
problemas	a	Lucy	en	la	tienda?

—¿Lucy?	¡Lucy,	querida!	¿Qué	hora	es	en	Oregón?
—¡Beatrice!	 ¡Qué	 alegría	 escucharte!	Aquí	 son	 casi	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 ¿y	 en

Brooklyn?
—Casi	 las	nueve	de	 la	noche.	 ¿Cómo	estás?	Me	extraña	mucho	que	estando	 tu

prima	aquí	no	me	hayas	llamado.
Juro	por	Dios	que	no	he	querido	sonar	acusatoria.
—Lo	sé,	lo	sé.	Ando	muy	liada	con	la	tienda,	me	quedo	cosiendo	hasta	las	tantas

de	la	madrugada,	Beatrice.	Una	locura	—se	excusa	bufando,	como	si	hubiera	acabado
de	correr	una	maratón.

—Eso	es	bueno.
—Sí,	no	me	puedo	quejar.	¿Cómo	está	Kate?	¿Está	bien?
—Es	una	trabajadora	sorprendente,	la	mejor	camarera	que	he	tenido	—respondo

con	orgullo.
—¿Sí?	¡Cuánto	me	alegro!	—exclama	feliz.	Creo	que	está	dando	palmas.
—Sí,	querida.	Y	además	sale	con	un	chico.
—¡No	puede	ser!	¿Kate?	¿De	verdad?
—Con	un	boxeador	que	 las	vuelve	 locas	a	 todas.	Bueno,	menos	a	mí,	 todo	hay

que	decirlo.
—¿Con	un	boxeador	guapo?	¿Kate?
—Con	lo	guapa	que	es,	querida,	es	normal.	No	sé	por	qué	dudas	tanto.
—¿Que	Kate	es	guapa?	—insiste,	con	su	habitual	 tono	de	voz	agudo—.	Bueno,

sobre	 gustos	 no	 hay	 nada	 escrito,	 claro.	 Puede	 que	 su	 belleza	 resulte	 atractiva	 en
Brooklyn.

—La	 belleza	 es	 belleza	 en	 Brooklyn	 y	 en	 Oregón	 por	 igual,	 querida.	 ¿Acaso
estáis	ciegos?
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—No,	 Beatrice,	 me	 refiero	 a	 que	 Kate	 nunca	 ha	 destacado	 por	 sus	 atributos
físicos.	Pero	oye,	que	me	alegro,	eh.	Díselo	de	mi	parte.	Que	me	alegra	mucho	oír
eso.	¿Y	os	lleváis	bien?	¿Sigue	viviendo	en	tu	apartamento?

—Sí,	sigue	aquí	y	puedo	decirte	que	 la	considero	mi	mejor	amiga.	Tu	prima	es
increíble.

—¿Tu	mejor	 amiga?	 ¿Que	Kate	 es	 increíble?	Chica,	me	 estás	 hablando	de	 una
Kate	que	no	reconozco.

—¿A	qué	te	refieres?
—Mi	prima	es	muy	silenciosa,	ya	te	dije	que	era	rara	y	que	a	veces	se	queda	con

la	mirada	perdida	y	no	reacciona	por	mucho	que	la	llames.	Creo	que	es	un	poco	tonta,
pero	cuando	estas	cosas	no	se	diagnostican	a	tiempo	nunca	se	sabe.	Aquí	apenas	se
relacionaba	 con	 nadie,	 no	me	 extraña	 que	 su	 prometido	 se	 fuera	 con	 otra.	Aunque
queda	feo	que	fuera	una	parienta,	la	verdad.	Que	por	cierto,	se	casan.	Ni	se	te	ocurra
decírselo	a	Kate,	le	puede	dar	un	síncope.

—¿Su	exprometido	se	casa	con	la	prima?	—pregunto,	escandalizada.
—Sí,	hija.	La	familia	lo	ha	asumido	y	ya	no	lo	ve	tan	mal.	El	chico,	que	es	más

bien	feo	y	también	algo	rarito,	se	ha	hecho	la	víctima,	que	eso	siempre	funciona,	y	ha
dicho	que	no	podía	estar	con	alguien	como	Kate.	Que	era	demasiado	extraña	para	él	y
no	habría	salido	bien.	Todos,	conformes,	 le	han	dado	la	razón	y	el	beneplácito	para
que	se	casen.	Por	supuesto,	respiran	aliviados	porque	Kate	ya	no	vive	en	el	pueblo	y
ojos	que	no	ven,	corazón	que	no	siente.	¡Menudo	favor	les	has	hecho	llevándotela!	Si
esto	hubiese	ocurrido	hace	cien	años	degüellan	al	chico,	fíjate	lo	que	te	digo.

—No	hables	así,	mujer.	El	amor	no	entiende	de	razones	—le	digo,	por	mucho	que
me	duela	por	Kate.

—Por	 eso	 te	digo	que	me	alegra	que	 le	vaya	 tan	bien	 a	mi	prima,	que	 se	haya
echado	novio	y	la	tengas	tan	bien	considerada.	Uy,	entra	una	clienta,	Beatrice.	Tengo
que	colgar.	Te	llamo	pronto,	¿te	parece	bien?

—De	acuerdo.	Un	placer	hablar	contigo,	un	beso.
—Un	beso,	amiga.	Hasta	pronto.
—Tú	 sí	 que	 eres	 un	 poco	 tonta,	 querida	 —le	 digo	 al	 auricular	 del	 teléfono,

asegurándome	de	que	Lucy	ya	no	está	al	otro	lado	de	la	línea	porque,	con	las	prisas,
ha	colgado	antes	que	yo.

NORA

Jacob	 y	 yo,	 con	 independencia	 de	 la	 hora,	 siempre	 pasábamos	 de	 largo	 por	 el
callejón,	 sin	 mirarlo	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 siquiera.	 Así,	 evitábamos	 tentaciones.
Nadie	se	acordaba	ya	de	Betty.	Su	desaparición	había	dejado	de	ser	un	misterio	para
convertirse	 en	 una	 locura	 cometida,	 al	 parecer,	 por	 amor.	 «Muy	 típico	 de	 Betty»,
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comentó	Eleonore,	riendo,	y	contempló	la	posibilidad	de	que	se	tratara	de	William,	el
bailarín	 irlandés	 que	 habría	 venido	 hasta	 Brooklyn	 para	 llevársela.	 «¡Qué
romántico!»,	 exclamó	 la	 señora	 Pullman,	 sorbiendo	 su	 taza	 hirviendo	 de	 café.	 Era
sorprendente;	Jacob	y	yo	parecíamos	ser	los	únicos	que	no	creíamos	en	la	versión	que
había	 dado	 la	 abuela.	 Y	 esperábamos	 que	 Betty	 fuera	 feliz	 en	 la	 época	 en	 la	 que
apareciese	en	el	caso	de	que	hubiera	descubierto	fortuitamente	el	portal.	No	sabíamos
ni	dónde	ni	cuándo.	También	era	probable	que	todo	fuera	más	sencillo	y,	en	realidad,
siguiera	viviendo	en	1965	junto	al	irlandés.	Quién	sabe.	«Allá	cada	uno	con	su	vida»,
dijo	Jacob	en	su	momento.

Por	mi	parte,	le	había	contado	a	Jacob	lo	más	cerca	que	estuve	en	mi	tiempo	de
creer	en	los	viajes	temporales	antes	de	experimentarlo	en	primera	persona.	El	hecho
de	hablar	sobre	ello	nos	hacía	sentir	más	normales.	Jacob	y	yo	conversábamos	mucho
mientras	 esperábamos	 que	 ocurriese	 algo	 y	 me	 repetía	 mentalmente	 que	 era	 un
hombre	nacido	en	los	años	30,	que	era	lógico	que	hubiera	diferencias	entre	nosotros.
Entendí	por	qué	el	 abuelo	decía	 siempre	que	 los	hombres	de	«hoy	en	día»	no	eran
como	los	de	antes	y	que	se	había	perdido	el	encanto	en	 las	relaciones	por	querer	 ir
demasiado	rápido.	Probablemente,	tenía	razón.

En	 una	 de	 nuestras	 conversaciones	 le	 conté	 que	 en	 un	 enlace	 de	 publicidad	 de
Facebook	entré	en	una	página	web	que	hablaba	de	los	fenómenos	extraños	de	Bold
Street,	 en	 Liverpool.	 Pero	 antes	 tuve	 que	 hablarle	 de	 las	 nuevas	 tecnologías	 y
explicarle	qué	era	Facebook.	En	esa	página	leí	testimonios	«reales»	de	quienes	habían
vivido	 un	 involuntario	 y	 fugaz	 viaje	 en	 el	 tiempo.	 Solo	 recordaba	 algunos	 casos,
como	el	de	un	policía	de	Liverpool	llamado	Frank,	que	en	julio	de	1996	y,	mientras
paseaba	 por	 la	 calle,	 vio	 un	 pequeño	 furgón	 de	 los	 años	 cuarenta,	 que	 apareció	 de
repente.	Cuando	reaccionó,	se	percató	de	que	la	librería	Dillon’s	había	desaparecido.
En	su	lugar	estaba	una	tienda	de	ropa	y	complementos	de	la	década	de	los	cuarenta
llamada	Cripps.	Confuso,	miró	a	su	alrededor	y	se	dio	cuenta	de	que	la	gente	también
vestía	 como	 en	 los	 años	 cuarenta.	 Se	 asustó	mucho,	 temiendo	haberse	 vuelto	 loco.
Siguió	caminando,	desconcertado,	cuando	se	encontró	con	una	chica	que	iba	vestida
como	en	su	época.	Decidió	seguirla	y	ambos	entraron	en	la	 tienda	de	moda	Cripps;
una	vez	dentro,	comprobaron	que	allí	solo	había	libros,	que	era	la	librería	Dillon’s	tal
y	como	estaba	en	1996.	Al	salir	a	la	calle,	todo	había	vuelto	a	la	normalidad.	Nunca
se	explicaron	lo	sucedido.

—Por	lo	visto	—continué	explicando—,	se	han	producido	a	lo	largo	de	los	años
varios	 casos,	 como	 si	 en	 esa	 calle	 hubiera	 conexiones	 con	 distintos	 periodos	 de
tiempo,	sobre	todo	con	los	años	cuarenta,	cincuenta	y	sesenta.	Como	en	el	callejón.

—Qué	cosas	más	extrañas.	En	esa	calle	la	época	cambia,	entonces.	El	portal	del
callejón	está	abierto	durante	un	 tiempo	determinado	conectando	2017	con	1965.	Es
algo	diferente.

—Creía	que	no	podía	ser	posible	—confesé—.	Hasta	ahora.
—¿Cómo	te	has	sentido	cuando	Beatrice	te	ha	abrazado?

www.lectulandia.com	-	Página	197



—No	he	podido	contener	la	emoción.	Ha	debido	pensar	que	soy	una	idiota.
—Te	aprecia	mucho,	 se	 le	nota.	 ¿Crees	que	de	alguna	manera	puede	 sentir	que

eres	su	nieta?
—Yo	sentí	algo	con	Jacob.	Nuestro	hijo.	—Sonaba	rarísimo	decirlo	así—.	Quería

irme	con	él,	pero	en	ningún	momento	pensé	que	fuese	alguien	tan	importante.
Nos	detuvimos	frente	a	su	portal.	De	nuevo,	buscaba	en	mis	ojos	una	respuesta.

Un	sí,	un	no,	un	quizás…	Jacob	tenía	muchos	miedos	a	causa	de	una	infancia	dura:	la
pérdida	de	su	madre	y	el	maltrato	de	un	padre	alcohólico	al	que	hacía	años	que	no
veía.	Acostumbrado	a	los	golpes	del	ring	desde	los	dieciséis	años,	parecía	llevar	una
mochila	cargada	de	piedras	que,	según	me	había	confesado,	se	iba	aligerando	gracias
a	mí.	Una	noche,	 abrazados	 en	 la	 cama,	me	 contó	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 que	 le
daba	pánico	ser	como	su	padre.	Ser	un	 rostro	 terrorífico	para	un	niño	pequeño	que
fuera	hijo	suyo.	Yo,	acariciándole	el	cabello,	le	dije	lo	mismo	que	le	había	dicho	a	la
abuela	minutos	antes	de	salir	del	café.	«Serás	un	gran	padre,	Jacob.	Estaré	contigo».
Eso	pareció	aliviarle.	Me	contó	que	había	dejado	el	boxeo,	de	repente,	de	un	día	para
otro.	Que	había	visto	cómo	lo	miraba	cuando	se	subió	al	ring	y	noqueó	fácilmente	a
los	tres	jóvenes,	y	no	lo	podía	soportar.	«No	quiero	que	vuelvas	a	mirarme	así»,	me
susurró.	No	le	dolió	que	su	promotor,	cabreado	y	rencoroso,	se	negara	a	ofrecerle	un
último	combate	de	despedida	porque	le	parecía	que	estaba	cometiendo	un	gran	error,
pues	estaba	en	su	mejor	momento.	«Pero,	en	realidad,	soy	un	viejo	—se	rio—.	Ahora
les	toca	a	los	jóvenes	vivir	su	momento	de	gloria.	A	mí	me	aburrió».

—¿Cómo	fue	tu	primer	combate?
—Luché	hasta	el	final.	Me	ganaron,	claro,	pero	no	me	hundí	y	entrené	muy	duro

para	ganar	el	segundo.	Y	luego	el	tercero,	el	cuarto…	Más	de	trescientos	combates,
Nora.	Estoy	cansado	de	luchar.

—Ya	no	tienes	que	luchar,	Jacob.
—¿Y	qué	haré	en	2017?	No	sé	hacer	nada.
—Sabes	boxear.	Y	lo	haces	muy	bien,	aunque	no	me	gustes	cuando	estás	encima

del	ring.	—Me	gustaba	recordárselo	porque	era	precisamente	eso	lo	que	a	las	chicas
de	los	sesenta	las	volvía	locas.	Quería	dejarle	claro	que	«lo	nuestro»	era	distinto—.
Puedes	entrenar	a	chicos	jóvenes	en	un	gimnasio,	por	ejemplo	—se	me	ocurrió.	Por	la
cara	que	puso,	 le	pareció	buena	 idea.	Era	algo	en	 lo	que	había	pensado	cuando	me
preguntaba	 qué	 iba	 a	 hacer	 Jacob	 en	 2017	 y,	 sobre	 todo,	 qué	 excusa	 pondría	 al
enseñar	su	documentación.	Cómo	un	hombre	nacido	en	1931	aparenta	treinta	y	cuatro
años	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 debería	 tener	 ochenta	 y	 seis—.	 Estaremos	 bien	—le
prometí,	entrelazando	nuestros	dedos.	Me	sentía	angustiada	porque	sabía	cuándo	iba
a	 morir,	 aunque	 no	 quería	 demostrarlo.	 En	 realidad,	 muy	 pocas	 personas	 quieren
saberlo,	¿no?	Es	macabro.	Si	te	dieran	un	libro	sobre	tu	vida,	¿leerías	cómo	va	a	ser	el
final?

Esa	 noche,	 Jacob	 me	 miraba	 de	 una	 manera	 distinta,	 más	 intensa.	 Con	 deseo.
Todo	 indicaba	 que,	 por	 fin,	 íbamos	 a	 dar	 un	 paso	 más.	 En	 la	 penumbra	 de	 su
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dormitorio,	me	besó	en	los	labios	con	dulzura,	acariciándolos	con	cada	beso	mientras
sus	manos	 empezaron	 a	 recorrer	mi	 cuerpo,	 haciéndome	 estremecer	 y	 vibrar	 como
nunca	antes.	Se	colocó	sobre	mí	y	debió	notar	cómo	 temblaba,	deseando	con	ansia
sentirlo	dentro	de	mí.	Me	aferré	a	él	con	la	respiración	agitada.

—Quieres…	—murmuró	excitado,	mordisqueándome	el	cuello.
—Es	lo	que	más	deseo	ahora	mismo,	Jacob.
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CAPÍTULO	39

RECORDARÁS	SU	NOMBRE

NORA

Octubre,	1965

«Nunca	te	dejes	engañar	por	el	cielo	de	Brooklyn.	Da	igual	que	amanezca	azul,
sin	una	sola	nube	estorbando	y	con	un	sol	resplandeciente.	Abrígate,	va	a	hacer	frío»
—solía	decir	la	abuela.

Pedacitos	 de	 cielo	 en	 forma	 de	 tartas	 dispuestas	 en	 la	 vitrina,	 la	 cafetera	 en
marcha	 con	 ese	 ruido	 estridente	 similar	 al	 de	 un	 barco	 de	 vapor	 que	 ya	 ni
escuchábamos	por	la	costumbre	y	la	campanita	de	la	puerta	de	la	entrada	sin	dejar	de
sonar.	 Ojos	 adormilados,	 gabardinas	 largas	 de	 colores	 crudos,	 leotardos,	 gorros	 y
bufandas;	dosis	de	cafeína	y	porciones	de	pastel	para	los	más	golosos;	pop	del	bueno
de	los	sesenta	sonando	a	lo	lejos	y	en	el	tocadiscos	del	café,	y	el	ir	y	venir	del	tráfico
con	esos	autos	en	tonos	pastel	que	miraba	con	normalidad,	totalmente	adaptada	a	la
década.	Ese	día	las	primeras	páginas	de	los	periódicos	informaban	de	la	visita	a	los
Estados	Unidos	del	Papa	Pablo	VI,	la	misa	que	había	oficiado	en	el	Yankee	Stadium
de	Nueva	York	y	su	discurso	ante	la	Asamblea	General	de	las	Naciones	Unidas.	No
se	hablaba	de	otra	cosa.

Aurelius	 y	 Eleonore	 nos	 dieron	 una	 buena	 noticia:	 Eleonore	 volvía	 a	 estar
embarazada	y,	aunque	 la	alegría	se	veía	 reflejada	en	sus	 rostros,	cierto	 temor	a	que
volviera	 a	 salir	 mal	 se	 dejaba	 entrever	 en	 las	 miradas	 que	 se	 dedicaban.	 Yo,
catastrófica,	los	miraba	en	silencio	simulando	una	ilusión	que	no	sentía	porque	sabía
que	algo	iba	a	ocurrir.	Aurelius	jamás	fue	padre.

—Esta	 vez	 saldrá	 bien	 —me	 comentó	 la	 abuela,	 esperanzada,	 cuando	 se
marcharon—.	Los	envidio	un	poco,	¿sabes?	John	y	yo	todavía	no…

—¿Todavía	no	qué?	—pregunté,	aguantándome	las	ganas	de	echarme	a	reír.
—Ay,	querida,	pues	imagínatelo.	No	ha	surgido,	John	tiene	mucho	trabajo	en	el

taller,	yo	en	la	cafetería	y…
—Pues	para	tener	mucho	trabajo	—la	interrumpí—,	os	veis	todos	los	días.	Digo

yo	que	algún	momento	habrá	surgido,	¿no?
—No	creo	que	una	sala	de	baile,	 la	calle	o	su	taller	sea	el	mejor	 lugar,	querida.

Además,	si	todo	fuera	demasiado	rápido	perdería	su	encanto,	¿no	te	parece?	Jacob	y
tú…
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Jacob	 y	 yo	 habíamos	 dado	 un	 paso	más	 en	 lo	 nuestro,	 sí.	 De	 hecho,	 desde	 la
primera	vez	que	hicimos	el	amor	no	había	vuelto	a	dormir	en	el	apartamento	de	 la
abuela	 y	 levantarme	 veinte	minutos	 antes	merecía	 la	 pena	 solo	 por	 pasar	 la	 noche
abrazada	 a	 él.	 Usaba	 sus	 camisetas	 viejas	 para	 dormir.	 Cuando	 despertaba	 iba	 al
apartamento	 de	 Beatrice	 y	 elegía,	 buscando	 en	 su	 armario,	 un	 vestido	 bonito	 para
cambiarme	 de	 ropa	 y	 bajar	 al	 café	 a	 prepararlo	 todo.	 La	 abuela	 había	 ordenado	 el
armario	 y	 había	 escrito	 nuestros	 nombres	 en	 las	 perchas.	 Así	 sabíamos	 a	 quién
pertenecía	cada	vestido.	Algunos	eran	nuevos;	otros,	más	antiguos.	Estos	últimos	me
los	 había	 cedido	 a	mí.	 «Para	 que	 no	 tengas	 gastos»,	me	 dijo.	 Los	 cajones	 estaban
llenos	de	 ropa	 interior	que	 también	había	 clasificado	por	«Kate»	y	«Beatrice»	y	 se
había	tomado	la	molestia	de	dejarme	leotardos,	medias,	un	par	de	zapatos,	tres	jerséis
de	nailon,	una	bufanda	y	hasta	un	gorrito	de	lana	hecho	a	mano;	no	quería	que	pasara
frío.	Nunca	supe	cómo	agradecérselo	lo	suficiente.	Los	lunes,	una	mujer	irlandesa	y
su	hija	—que	vivían	en	la	calle	de	atrás—	iban	a	recoger	la	colada	en	una	bolsa	que
Beatrice	les	dejaba	preparada.	Se	la	devolvían	el	miércoles	y	la	abuela,	que	se	negaba
a	 utilizar	 lavadora	—según	 ella:	 «máquina	 que	 destroza	 la	 ropa»—,	 decía	 que	 la
mujer	 irlandesa	 almidonaba	 las	 blusas	 y	 los	 vestidos	 como	 nadie	 a	 un	 precio	muy
económico.	Dentro	 de	 veinte	 años	 cambiaría	 de	 opinión	 e	 incluso	más	 adelante	 se
atrevería	con	la	secadora;	diría	que	era	el	mejor	invento	de	la	historia.

—A	Jacob	y	a	mí	nos	va	fenomenal	—dije	finalmente	con	una	amplia	sonrisa.
—Cuánto	me	alegra	oír	eso,	querida.	No	te	lo	llegué	a	comentar,	pero	hablé	con

tu	prima	Lucy	hace	unos	días	—me	informó,	seria—.	¿Y	sabes?	Me	alegra	que	hayas
podido	salir	de	ese	pueblo	maldito.	No	te	merecen,	Kate.	Ni	siquiera	tu	prima	Lucy
que,	debo	decir,	me	decepcionó	mucho.	Me	dijo	algo	que	no	sé	si	contarte,	querida.
No	quiero	lastimarte,	pero	en	vista	de	que	te	va	tan	bien	con	Jacob,	imagino	que	no	te
dolerá.	Bien,	pues	—respiró	hondo	y	soltó	aire,	dispuesta	a	contarme	la	noticia	que
no	tenía	nada	que	ver	conmigo—	tu	exprometido	se	casa	con	tu	prima,	Kate.	Cuánto
lo	siento.

—Oh.
Iba	 a	 decir	 algo	más,	 pero	 ¿para	 qué?	Pobre	Kate	Rivers.	 ¿Hay	 algo	que	duela

más	 que	 la	 traición	 de	 la	 persona	 amada?	 Puse	 cara	 de	 sorpresa	 y,	 ante	 la	 atenta
mirada	de	Beatrice,	 fui	a	atender	 la	mesa	de	cuatro	estudiantes	 rubias	que	más	que
amigas	parecían	hermanas.

A	las	once	y	media,	cuando	la	abuela	aprovechaba	para	tomar	un	refrigerio	y	los
clientes	brillaban	por	su	ausencia,	aproveché	para	ir	al	callejón	a	tirar	la	basura.	Me
crucé	con	la	señora	Pullman,	cuya	bufanda	verde	solo	dejaba	entrever	sus	arrugaditos
ojos	azules.

—Qué	frío	hace	hoy,	niña,	tápate	—dijo	frotándose	las	manos	y	escandalizada	al
verme	sin	abrigo—.	Ni	que	estuviéramos	en	diciembre;	este	frío,	en	octubre,	tampoco
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es	normal	—añadió	tiritando.
Aún	pude	escuchar	cómo	desde	el	umbral	de	la	puerta	le	pedía	un	café	con	leche

muy	 calentito	 a	 la	 abuela.	 La	 abuela,	 al	 cumplir	 los	 ochenta,	 siempre	 tenía	 frío,
aunque	el	termómetro	exterior	marcara	treinta	grados.

Abrí	 el	 contenedor;	me	 pareció	 que	 al	 lanzar	 la	 bolsa	 de	 basura	 en	 su	 interior
Monty	 maullaba	 desde	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana.	 Puede	 que	 fueran	 imaginaciones
mías.	Cuando	miré	hacia	la	pared	de	ladrillos,	percibí	un	movimiento	que	no	era	real.
Sabía	que	no	era	el	momento,	que	el	portal	no	se	abriría,	pero	aun	así	mi	mente	creó
una	fantasía	y	vi	a	Jacob	sonriéndome.	No	era	el	Jacob	con	el	que	pasaba	mis	noches,
sino	el	que	me	desvelaría	en	el	futuro	con	sus	llantos.	También	le	sonreí	y	así,	con	la
sonrisa	congelada	en	el	rostro,	recordé	la	pregunta	de	Jacob	el	Boxeador.

—¿Por	qué	escritora?
—Para	 sobrevivir	 al	 tiempo	 —respondí,	 apoyando	 mi	 cabeza	 en	 su	 pecho—.

Creamos	 historias	 inventadas	 que	 salen	 de	 los	 rincones	 de	 nuestra	mente	 sin	 tener
plena	 conciencia.	 Puedo	 crear	 mundos	 paralelos	 repletos	 de	 personajes	 que	 me
susurran	al	oído:	«dame	vida	o	mátame.	Juega	conmigo	a	placer.	Cuenta	mi	historia	y
dame	aliento,	quiero	estar	vivo	como	tú».	La	ironía	es	que	esos	personajes	que	desean
tener	 vida	 propia	 sobrevivirán	 a	 su	 creador	 mientras	 existan	 lectores	 dispuestos	 a
adentrarse	en	sus	historias.	El	cuerpo	es	perecedero;	la	imaginación,	no.

—Fascinante	—murmuró.
Me	di	la	vuelta,	distraída,	y	vi	a	un	niño	pequeño	sujetando	un	balón	en	mitad	de

la	calzada	mientras	la	que	parecía	ser	su	madre	estaba	en	la	acera	hablando	con	otra
mujer,	 de	 espaldas	 al	 niño	 y	 ajena	 por	 completo	 al	 peligro	 que	 corría.	 ¡¿Nadie	 lo
estaba	viendo?!	Me	abalancé	sobre	él	mientras	un	coche	se	acercaba	a	gran	velocidad
y	 lo	 cogí	 en	 volandas.	 El	 coche	 frenó	 en	 seco	 frente	 a	 nosotros.	 Me	 aferré	 a	 su
pequeño	cuerpo	tembloroso.	Escuché	gritos	a	mi	alrededor,	aunque	era	como	si	todo
transcurriera	 a	 cámara	 lenta.	 Estaba	 aturdida.	 Pude	 ver,	 a	 través	 del	 ventanal	 de	 la
cafetería,	 cómo	 la	 abuela	 se	 echaba	 las	 manos	 a	 la	 cabeza.	 Jacob,	 que	 en	 ese
momento	 pasaba	 corriendo	 para	 mantener	 su	 forma	 física,	 se	 detuvo	 y	 nos	 miró
asustado.	 Nadie	 se	 acercó	 a	 nosotros.	 Todos,	 incluso	 la	 madre	 del	 pequeño,	 se
quedaron	 paralizados,	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 El	 hombre	 que	 conducía	 el	 coche,	 tras
unos	segundos	en	estado	de	shock,	 salió	y	nos	peguntó	si	estábamos	bien.	Asentí	y
miré	al	niño,	esbozando	una	sonrisa.

—¿Estás	bien?	—le	pregunté.
El	 pequeño,	 atemorizado,	 apenas	 podía	 pronunciar	 una	 sola	 palabra	 y,

gimoteando,	se	deshizo	de	mis	brazos	para	ir	corriendo	hacia	su	madre,	a	la	que	rodeó
por	la	cintura	pidiéndole	perdón.

Alcé	la	mirada	hacia	la	ventana	del	apartamento	de	Beatrice	y	vi	a	Monty	pegado
al	 cristal;	 creía	 que	 si	miraba	 en	 dirección	 al	 callejón,	 volvería	 a	 ver	 a	mi	 hijo	 del
futuro.	Pero	ahí	no	había	nadie.	Como	si	la	visión	me	hubiera	advertido	que	algo	iba
a	ocurrir,	sin	saber	que	la	respuesta	a	una	simple	pregunta	podría	volverme	loca.
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—¿Cómo	te	llamas?	—le	pregunté	al	niño,	aún	aferrado	a	las	faldas	de	su	madre.
Me	miró	con	vergüenza	y	una	tímida	sonrisa.	Tenía	la	cara	sucia,	una	nariz	regordeta
con	pecas	 y	 el	 cabello	 rubio	despeinado	 cubierto	 por	 un	gorrito	 azul.	Se	 apartó	un
poco	de	ella	y	me	acarició	la	cara	con	curiosidad.

—Dile	cómo	te	llamas,	cariño	—lo	alentó	su	madre—.	Te	ha	salvado	la	vida	—
dijo,	al	borde	de	las	lágrimas.

—Tom	Valley,	señora.
«Tom	Valley»,	repitió	mi	cerebro	en	un	eco	saturado	por	la	furia.
—¿Has	dicho	Tom	Valley?	—pregunté,	para	asegurarme.	Madre	e	hijo	asintieron

con	las	cejas	alzadas—.	¿Qué	edad	tienes?	—Y	juro	por	Dios	que	traté	de	no	sonar
agresiva.

—Seis	años,	señora	—respondió	el	niño	con	educación	y	desconcierto.
El	mundo	se	me	vino	abajo.	El	asfalto	empezó	a	arder.	El	ruido	fuera	y	dentro	de

mi	cabeza	repitiéndome	ese	nombre	era	tan	estridente	que	no	era	capaz	de	percibir	ni
mis	propios	pensamientos.	Ni	siquiera	cuando	Jacob	vino	hacia	mí	logré	encontrar	la
paz	 que	 necesitaba	 en	 ese	momento.	Había	 salvado	 la	 vida	 a	 la	 persona	 que,	 años
después,	mataría	a	mis	padres.

BEATRICE

—¡Santo	cielo!	—exclamó	la	señora	Pullman	desde	 la	mesa	que	estaba	 junto	al
ventanal.	Para	ella	el	café	con	leche	nunca	está	lo	suficientemente	caliente.

Cuando	vi	a	Kate	abalanzarse	sobre	un	chiquillo	para	salvarlo	de	ser	atropellado,
sentí	un	nudo	en	la	garganta	que	me	dejó	sin	palabras.	Me	impactó	mucho	ver	a	Kate
con	el	niño	en	sus	brazos	asustado	y	sin	saber	muy	bien	qué	había	ocurrido.

«Tu	camarera	es	una	heroína».
Es	lo	que	llevo	escuchando	toda	la	tarde	y	me	limito	a	asentir	y	a	darles	la	razón.

«¿Dónde	está?»,	quieren	saber,	no	sé	si	para	agradecerle	su	acto	heroico	o	para	qué.	Y
me	encojo	de	hombros	porque,	desde	que	salvó	la	vida	del	muchacho,	no	ha	vuelto	a
aparecer	por	aquí.	No	ha	cogido	ni	siquiera	el	abrigo	y	 la	bufanda.	Va	a	coger	frío,
que	la	tarde	se	ha	revuelto	y	sopla	mucho	viento.	Y	los	resfriados	en	esta	época	del
año	son	muy	malos.

—Ya	volverá	—me	tranquiliza	John,	dándole	un	sorbo	al	té.	No	le	gusta	el	café,
ha	confesado.	«Solo	venía	para	verte».

—Se	habrá	quedado	impactada	por	el	momento,	¿no?	Pero	ya	lleva	más	de	cinco
horas	fuera.	¿Estará	con	Jacob?

NORA
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—Jacob,	no	quiero	volver	 a	decírtelo	ni	una	 sola	vez	más.	 ¡Vete!	 ¡Quiero	 estar
sola!	—le	grité,	caminando	sin	rumbo	por	las	calles	y	alejándome	lo	máximo	posible
de	Front	Street.

—Por	favor,	Nora,	cuéntame	qué	pasa.
—¿Qué	pasa?	¡¿Qué	pasa?!	Esto	es	un	 juego	macabro,	eso	es	 lo	que	pasa.	Para

empezar,	 sé	 cuándo	 voy	 a	morir.	Y	 nadie	 debería	 saber	 cuándo	 va	 a	morir,	 ¡joder!
Para	colmo,	me	enamoro	de	un	hombre	del	que,	por	lo	visto,	tenía	que	enamorarme
porque	ese	maldito	portal	me	lo	ha	dicho	o	porque	el	Jacob	del	futuro,	nuestro	hijo,
tiene	la	necesidad	de	existir	y	si	yo	no	hubiera	hecho	este	viaje	no	habría	nacido.	Me
ha	utilizado	para	nacer.

—Nora,	todos	utilizamos	a	nuestras	madres	para	nacer…	Son	nuestro…
—¡Cállate!	—Sin	darme	cuenta,	le	empujé	tan	fuerte	que	tuvo	que	apoyarse	en	la

pared	para	no	caer—.	No	tienes	ni	idea	de	nada.	Tú	y	yo	no	deberíamos	estar	juntos.
Naciste	en	1931	y	yo	en	1986;	cincuenta	y	cinco	años	de	diferencia,	Jacob.	Esto	es
una	locura.	No	me	han	traído	a	esta	época	para	provocar,	entre	otras	cosas,	que	mis
abuelos	se	conociesen	o	que	tú	y	yo	iniciáramos	algo.	He	viajado	a	1965	para	salvar
la	vida	de	alguien	que	tendría	que	haber	muerto.

—Nora,	¿quién	era	ese	niño?
—Ese	niño	es	Tom	Valley.	Dentro	de	veintisiete	años,	cuando	tenga	treinta	y	tres,

se	emborrachará,	 cogerá	el	coche	y	chocará	contra	el	de	mis	padres.	Morirán	en	el
acto.	Me	quedaré	huérfana	por	su	culpa	con	solo	siete	años.	Con	un	año	más	de	los
que	tiene	Tom	ahora.	Si	hace	unas	horas	hubiera	dejado	a	Tom	Valley	descuidado	por
su	madre	en	mitad	de	la	calzada	y	hubiese	sido	atropellado	por	un	coche,	mis	padres,
en	mi	época,	seguirían	vivos.	Me	hubieran	visto	crecer	y	no	estaría	sola.	¿Sabes	que
fui	 un	 accidente?	Mis	 padres	 solo	 tenían	 veinte	 años	 cuando	 nací	 y	 a	 pesar	 de	 ser
demasiado	 jóvenes,	 en	ningún	momento	pensaron	en	el	 aborto.	Mis	padres	querían
verme	 crecer	 y	 no	 es	 justo	 que	 desaparecieran	 por	 culpa	 de	 ese	 inconsciente	 que
ahora	mismo	tendría	que	estar	muerto.

—Nora,	entiendo	cómo	te	sientes,	pero…
—¡No!	No	entiendes	nada.	Déjame,	Jacob.	¿Esto	te	lo	contó	tu	«yo»	del	futuro?

¿Eh?	¿También	te	contó	esto?
—No.	Por	favor,	cálmate.
No	quería	calmarme.	No	podía	dejar	de	llorar	ni	de	gritar.	El	dolor	iba	en	aumento

y	 la	 ira,	 tan	 peligrosa	 como	 caprichosa,	 no	 me	 abandonaba.	 Los	 transeúntes	 nos
miraban,	pero	pasaban	de	largo.	Quién,	en	su	sano	juicio,	se	hubiera	enfrentado	a	una
loca	 como	 yo,	 encendida	 por	 la	 rabia,	 con	 los	 ojos	 enrojecidos	 e	 hinchados	 por	 el
llanto	y	la	boca	seca	de	tanto	blasfemar.

—Nunca	creí	que	pudiera	ser	capaz	de	pensar	en	matar	a	un	niño	para	que	jamás
llegue	a	ser	 la	persona	en	la	que	se	convertirá:	un	borracho	sin	cabeza	que	coge	un
coche	 poniendo	 en	 riesgo	 la	 vida	 de	 los	 demás.	 Te	 juro	 que	 ahora	 mismo,	 si	 lo
volviera	a	tener	delante,	no	me	haría	responsable	de	mis	actos.
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Se	quedó	mudo.	Con	 los	ojos	muy	abiertos	y	apretando	 la	mandíbula,	cerró	 los
puños,	me	dio	la	espalda	y	se	marchó.	Me	dejó	sola,	tal	y	como	le	había	pedido.

Encorvada,	con	los	brazos	alrededor	de	mi	cintura	para	resguardarme	del	frío	con
mi	 propio	 cuerpo,	 fui	 hasta	 el	 puente	 de	 Brooklyn	 y	 me	 senté	 en	 un	 banco	 a
contemplar	el	atardecer.	Seguía	llorando;	mi	cabeza	le	daba	vueltas	a	lo	ocurrido	y	no
podía	olvidar	el	rostro	de	Tom	Valley.

—Esto	 también	 pasará.	 Esto	 también	 pasará	—repetí	 con	 la	mirada	 fija	 en	 los
tablones	de	madera	del	suelo	del	puente.

—Si	no	levantas	la	vista,	te	perderás	el	espectáculo	que	el	cielo	quiere	regalarte
—me	aconsejó	una	mujer,	ofreciéndome	un	abrigo	gris	y	un	pañuelo	de	papel	para
secarme	 las	 lágrimas—.	Venir	 hasta	 aquí	 ha	 sido	 una	 odisea,	Nora.	He	 tenido	 que
cruzar	dos	portales	por	ti	y	uno	de	ellos	me	ha	costado	años	encontrarlo	así	que,	por
favor,	hazme	caso	y	mira	hacia	el	cielo.

Atardeceres	podía	ver	muchos;	un	fenómeno	como	el	que	tenía	delante,	una	única
vez.	No	podía	dejar	de	mirar	a	la	mujer	que	tenía	a	mi	lado.	Respiraba	con	dificultad.
Sus	ojos,	esos	que	veía	cada	día	al	mirarme	en	el	espejo,	eran	más	pequeños,	carecían
de	 pestañas,	 y	 multitud	 de	 surcos	 destacaban	 alrededor	 de	 ellos.	 Su	 voz	 sonaba
diferente	a	 la	mía,	más	 ronca	y	débil.	Parecía	mayor,	 se	 le	marcaban	en	exceso	 los
pómulos;	 tenía	 un	 aire	 fantasmagórico	 y	 su	 cabello	 había	 desaparecido.	Un	 bonito
pañuelo	de	seda	de	color	fucsia	cubría	su	cabeza.

—¿Cuándo	nos	ha	empezado	a	gustar	el	fucsia?	—le	pregunté,	enjugándome	las
lágrimas	y	señalando	el	pañuelo	de	su	cabeza.

—Nora,	no	te	culpes	por	haberle	salvado	la	vida	a	Tom.	Como	todo,	debía	ser	así
desde	siempre.	Te	has	portado	fatal	con	Jacob,	le	has	dicho	cosas	horribles	y	lo	has
herido.	Dentro	de	un	rato,	cuando	vayas	a	su	apartamento,	te	dirá	que	ni	siquiera	los
golpes	de	su	padre	dolían	tanto	como	le	han	dolido	tus	palabras.

—¿Por	qué	él?
—¿Y	 por	 qué	 no?	 ¿Acaso	 has	 encontrado	 a	 alguien	 tan	 bueno	 en	 tu	 siglo?

¿George?	—rio—.	¿No	piensas	que	Jacob	es	lo	mejor	que	te	ha	pasado	en	la	vida?
—Sabes	que	sí	lo	pienso.	¿Qué	piensas	tú?
Se	me	quedó	mirando	como	quien	al	mirarse	a	sí	misma	se	siente	satisfecha	con

lo	 que	 ve.	 Por	 extraño	 que	 parezca,	 no	 se	 me	 hacía	 raro	 hablar	 conmigo	 misma
porque	 veía	 en	 ella	 la	 necesidad	 de	 aparecer	 justo	 en	 ese	momento	 que	 tanto	 nos
había	 marcado	 a	 ambas.	 Quizá	 porque	 nos	 necesitábamos	 mutuamente.	 Yo,	 para
valorar	mi	presente;	ella,	para	recordar	tiempos	mejores.

—Que	 te	 envidio,	 Nora.	 Eso	 es	 lo	 que	 pienso.	 Te	 envidio	 por	 los	 veintinueve
maravillosos	años	que	tienes	por	delante	y	que	para	mí	ya	son	pasado.	Los	viví	y	los
disfruté.	¿Sabes	que	estamos	justo	en	el	lugar	desde	donde	cayó	Simon	Allen?
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—La	maldición	—asentí,	 pensando	que	 veintinueve	 años	 no	 son	 nada	mientras
miraba	a	mi	alrededor	tratando	de	disfrutar	del	juego	de	colores	que	nos	regalaba	el
atardecer	desde	el	puente	de	Brooklyn.	Aproveché	para	ponerme	el	abrigo	cuando	el
cielo	se	tiñó	de	naranja—.	La	abuela	tenía	razón,	no	pasaremos	de	los	sesenta	—me
lamenté.

—Es	 posible.	 Pero	 créeme	 que	 lo	 llevarás	 bien,	 Nora.	 Llevo	 muchos	 años
mentalizándome,	justo	desde	que	recuerdo	ser	tú	en	este	momento	y	este	envoltorio
enfermo	 que	 te	 habla,	me	 parecía	 un	 fenómeno	 que	 solo	 podría	 ver	 una	 vez	 en	 la
vida.	Así	que,	en	realidad,	este	momento	lo	viviremos	dos	veces,	¿entiendes?	Tú	lo
volverás	 a	 vivir	 dentro	 de	 veintinueve	 años	 y	 entraremos	 en	 una	 especie	 de	 bucle
espacio-temporal.	 Quienes	 han	 viajado	 en	 el	 tiempo	 son	 eternos,	 Nora.	 Cuando
vuelvas	de	camino	a	Front	Street,	 te	sentirás	 liberada	por	haberme	encontrado	y	no
porque	 te	prometa	un	camino	de	 rosas,	en	absoluto;	habrá	de	 todo,	pero	 te	aseguro
que	empezarás	a	entender	en	qué	consiste	la	felicidad.

—¿Y	en	qué	consiste?
—En	 no	 hacerte	 tantas	 preguntas	 ni	 esperar	 que	 aparezcan	 ante	 ti	 todas	 las

respuestas.	 En	 disfrutar	 y	 vivir	 el	 momento,	 saborearlo	 al	 máximo	 y	 no
desperdiciarlo.	Y,	sobre	todo,	en	amar	y	no	temer	ser	amada.	Recuerda	no	temer	ser
amada,	¿de	acuerdo?	Entenderás	que	no	es	una	tragedia	saber	cuándo	vas	a	morir.	Lo
acabarás	viendo	como	una	ventaja,	porque	sabes	cuánto	tiempo	tienes	para	disfrutar.

—¿Has	 viajado	 mucho	 en	 el	 tiempo?	—le	 pregunté,	 hipnotizada	 por	 su	 voz	 y
tratando	de	convencerme	a	mí	misma	de	que	 se	 trataba	de	otra	persona	a	 la	que	 la
vida	 se	 le	 escapaba	 en	 cada	 suspiro.	 Aunque	 por	 cómo	 hablaba,	 me	 veía
completamente	reflejada	en	ella.

—No.	Solo	 esta	 vez.	Vengo	del	 año	2046	y,	 como	 sospechas,	 es	 el	 año	 en	que
moriremos.

—Jacob	 el	 Boxeador	 vino	 a	 encontrarse	 consigo	mismo	 desde	 el	 año	 2057	—
recordé.

—Oh,	 sí.	Él	 odia	 los	viajes	 en	 el	 tiempo.	Cuando	volváis	 a	2017	 se	 encontrará
fatal	 durante	 algún	 tiempo.	 Pero	 si	 no	 hubiera	 venido,	 Jacob	 habría	 seguido
temiéndote	y	fingiendo	que	no	le	interesabas.	Y	nada	habría	salido	bien,	así	que	debió
hacer	un	gran	esfuerzo	para	viajar	y	decirle	que	somos	lo	mejor	que	le	iba	a	pasar	en
la	vida.

—Y	todo	esto	para…
—Dentro	de	media	hora	tengo	que	estar	en	el	portal	para	regresar	a	2046,	Nora	—

me	cortó—.	Debería	 irme	ya.	Por	cierto,	debes	saber	que	 lo	dejaremos	 todo	escrito
para	 ayudarnos	 a	nosotras	mismas	y	 a	nuestro	hijo.	Él	 fue	 el	 encargado	de	hacerte
viajar	 en	 el	 tiempo,	 pero	 todo	 lo	 hemos	 controlado	 nosotras	 a	 través	 de	 cartas	 y
explicaciones.	Está	deseando	volver	a	verte.

«Y	yo	a	él»,	pensé,	aunque	supongo	que	ella	ya	sabía	lo	que	había	pensado	en	ese
momento.
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—Jacob.	¿Quién	es	Jacob,	en	realidad?	Tengo	muchas	preguntas	—insistí.
—Lo	sé.	Jacob	es	alguien	muy	necesario	aquí,	Nora.	Por	eso	es	 importante	que

todo	salga	tal	y	como	está	escrito	en	nuestra	historia.	No	puede	cambiar	ni	una	sola
coma,	 ¿entiendes?	 Sé	 exactamente	 lo	 que	 estás	 pensando	 porque	 he	 sido	 tú	 y	 tú,
algún	día,	serás	yo.	Nosotras	lo	hemos	provocado	todo	—repitió—,	no	solo	que	los
abuelos	 se	 conocieran	 para	 llegar	 a	 existir	 o	 que	 Tom	 viviera	 para	 provocar	 el
accidente	en	1992,	sino	para	tener	la	vida	que	desde	siempre	nos	ha	pertenecido.	Esa
es	la	clave.	Y	sí,	también	hasta	llegar	a	ser	esto	—añadió,	señalándose	a	sí	misma	con
desprecio—.	Pero	es	ley	de	vida,	Nora	y	saberlo	nos	ayudará	a	vivir	con	la	necesidad
de	 crear	 futuros	 recuerdos	 maravillosos	 y	 no	 desperdiciar	 ni	 un	 solo	 segundo	 de
nuestro	tiempo.	Valorar	lo	que	de	verdad	importa.	Y	no	te	preocupes,	John	y	Beatrice
concebirán	pronto	a	nuestra	madre.	A	Anna.

—¿Siempre	sentiré	ese	vacío	por	no	tener	a	nuestros	padres?	—Asintió	a	cámara
lenta—.	 ¿Y	 recuerdas	que	pensaste	 en	matar	 a	 un	niño	 inocente	 que	 todavía	 no	ha
hecho	nada?	¿Recuerdas	maldecirte	por	haberlo	salvado?	Soy	una	mala	persona.

—Eh,	jovencita.	—Se	levantó	con	esfuerzo	y	miró	la	hora	en	el	reloj	de	pulsera
que	llevaba	en	la	muñeca	izquierda.	Una	tos	repentina	se	apoderó	de	su	garganta	y,
una	vez	recuperada,	se	agachó	frente	a	mí	y	me	agarró	con	fuerza	por	los	hombros—.
Sé	que	me	dices	eso	para	que	te	haga	sentir	mejor.	Recuerda	que	te	conozco	más	que
nadie.	 Sí,	 tendrás	 que	 aprender	 a	 convivir	 con	 ese	 vacío	 toda	 tu	 vida	 y	 seguirá
doliéndote	siempre.	Deberás	aceptar	que	Tom	Valley	tenía	que	vivir	veintisiete	años
más	 para	 ser	 el	 causante	 del	 accidente	 de	 nuestros	 padres.	 Nora,	 ellos	 hubieran
muerto	de	todas	formas,	con	Tom	vivo	y	borracho	o	sin	Tom.	Y	Tom	Valley	también
tenía	que	morir	en	ese	momento	y	no	hoy,	atropellado	por	un	coche.	No	se	trata	de
cómo	ni	de	quién	lo	provoca,	sino	de	cuándo.	Fue	mala	suerte	y,	aunque	te	parezca
injusto,	no	había	nada	que	hacer.

—Era	su	destino.	La	maldición	—acepté.
—La	maldición	no	existe	—sonrió—.	La	abuela	creía	plenamente	en	ella	y	murió

muy	mayor,	¿recuerdas?	Disfruta	de	 los	días	que	 te	quedan	en	1965.	Disfruta	de	 la
abuela	y	ve	con	Jacob,	te	está	esperando.	Está	muy	preocupado.

Me	levanté	y	me	sorprendió	tener	que	bajar	la	mirada	para	verla	con	comodidad,
como	si	los	años	me	hubieran	hecho	aún	más	bajita.	La	Nora	de	sesenta	años	vestía
unos	pantalones	negros	y	llevaba	un	chaquetón	de	cuadros	que	no	desentonaba	con	la
época.	Adecuada	para	la	ocasión.

—Te	puedo…
No	me	dejó	terminar.	Sabía	lo	que	necesitaba	y,	como	si	de	mi	madre	se	tratara,

me	dio	un	fuerte	abrazo.	Un	abrazo	de	esos	que	 te	 recomponen	 las	partes	 rotas	del
cuerpo,	te	alivian	y	te	hacen	sentir	que	todo	irá	bien.

—¿Qué	día	es	hoy?	—preguntó,	separándose	un	poco	de	mí.
—Catorce	de	octubre,	¿por	qué?
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—Dentro	de	dos	días	vendrá	alguien	sobre	las	once	de	la	mañana	—me	advirtió,
serena—.	 Pronto	 terminará	 todo.	No	 es	 algo	 normal,	 casi	 nadie	 tiene	 una	 segunda
oportunidad	con	los	seres	amados	que	hemos	perdido.

—Ya	 sabes	 que	 te	 haré	 caso.	 Gracias	 —murmuré,	 con	 los	 ojos	 anegados	 en
lágrimas.

—Gracias	 a	 ti	 por	 darme	 los	mejores	 recuerdos.	 Lo	 único	 que	 le	 queda	 a	 una
moribunda	son	los	recuerdos.	Y	antes	de	que	me	lo	preguntes,	es	cáncer	de	mama.

—Igual	puedo	hacer	algo	para	evitarlo.	Más	revisiones,	más…
—No,	Nora.	 No	 puedes	 hacer	 nada	 para	 evitarlo.	 Lo	 intentarás,	 pero	 no	 habrá

nada	que	hacer.	La	vida	es	más	permisiva	que	la	muerte,	a	veces	te	da	la	opción	de
escoger	y	cambiar.	La	muerte	es	de	ideas	fijas	y	no	da	nunca	su	brazo	a	torcer.	Hagas
lo	que	hagas,	esto	—dijo,	señalando	su	pecho—	no	va	a	cambiar.

«Uno	 de	 los	 secretos	 de	 la	 felicidad	 consiste	 en	 no	 hacerse	 demasiadas
preguntas»,	 pensé	mientras	 atravesaba	 el	 solitario	 puente	 de	Brooklyn.	La	Nora	 de
sesenta	 años	 se	 marchó	 en	 dirección	 contraria,	 no	 sin	 antes	 abrazarme	 de	 nuevo.
Lloramos	en	silencio,	mirándonos	a	los	ojos;	creía	que	podía	leer	sus	pensamientos,
pero	me	di	cuenta	de	que	ese	don	se	lo	había	dejado	exclusivamente	a	ella.

Con	el	pañuelo	pegado	a	mi	nariz	y	 los	ojos	aún	 llorosos,	entré	en	 la	cafetería.
Beatrice,	al	verme,	salió	deprisa	de	la	barra	y	me	dio	un	abrazo.

—Kate,	querida.	¿Te	encuentras	bien?
—Sí,	Beatrice.	—«Querría	llamarte	abuela»—.	Siento	haber	desaparecido	así.
—No	tienes	que	pedirme	perdón.	La	gente	lleva	todo	el	día	diciendo	que	eres	una

heroína	por	haber	salvado	al	niño.	Jacob	ha	pasado	antes	por	aquí	y	me	ha	dicho	que
necesitabas	estar	sola.	Estaba	muy	preocupado.

—Lo	sé.
—¿Y	a	qué	esperas	para	ir	a	verlo?
—Gracias.
—Y	haz	 el	 favor	 de	 no	 llorar	 tanto,	 querida.	Me	 siento	muy	 incómoda	 cuando

alguien	llora.
—Lo	sé	—reí	entre	lágrimas.
—¿Lo	 sabes?	 ¿Cómo	 lo	 sabes?	 —Me	 encogí	 de	 hombros	 como	 respuesta—.

Algún	día	te	contaré	la	maldición	que	hay	en	mi	familia.
—¿Una	maldición?
—Sí,	la	de	mi	bisabuelo	Simon	Allen,	que	murió	en	la	construcción	del	puente	de

Brooklyn	en	1882,	un	año	antes	de	su	inauguración.	Pobre	hombre.
—Siento	mucha	curiosidad.	Pero	ahora	quiero	ir	a	ver	a	Jacob.
—Claro	que	sí.
Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 salir	 de	 la	 cafetería,	 la	 voz	 potente	 de	 la	 abuela	me

detuvo.
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—Kate.	¿De	dónde	has	sacado	ese	abrigo?
Bajé	la	vista	para	observarlo,	por	si	había	algo	anómalo	o	demasiado	moderno	en

él.	Era	gris,	recto,	por	debajo	de	las	rodillas	y	discreto;	no	tenía	de	qué	preocuparme
y,	sin	embargo,	estaba	impregnado	del	aroma	de	una	mujer	que	pese	a	ser	yo	misma
no	conocía	en	absoluto.	Balbuceé	algo,	no	recuerdo	el	qué,	pero	la	abuela	se	quedó
con	las	ganas	de	saber	de	dónde	había	salido	ese	abrigo	que	llevaría	puesto	todos	los
días	que	me	quedaban	por	vivir	en	1965.

Eran	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 cuando	 aparecí	 en	 la	 portería	 donde	 vivía	 Jacob.	 La
puerta	 estaba	 abierta,	 así	 que	 subí	 los	 dos	 tramos	 de	 escaleras	 que	 había	 hasta	 su
apartamento.	 Aporreé	 la	 puerta	 hasta	 dejarme	 los	 nudillos	 enrojecidos	 y,	 cuando
Jacob	 abrió,	 se	me	 presentó	 como	 un	 hombre	 deshecho,	 con	 los	 ojos	 llorosos	 y	 el
alma	rota.	En	ese	momento,	me	enamoré	más	de	él.	No	era	una	 imposición,	era	un
regalo.	 Sin	 decir	 nada,	 di	 un	 paso	 al	 frente	 y	 me	 agarré	 a	 su	 cintura.	 Tardó	 en
corresponderme,	pero	 lo	hizo.	Me	abrazó	 tan	fuerte	como	mi	«yo»	del	 futuro	horas
antes.

—Perdóname.
Asintió	 serio,	 bajando	 la	mirada.	Rodeó	mi	 cintura	 con	un	brazo	al	 tiempo	que

alzó	la	otra	mano	y	deslizó	la	punta	de	los	dedos	por	mi	mejilla	hasta	posarlos	en	mis
labios.	Tragué	saliva	para	deshacer	el	nudo	que	tenía	en	la	garganta	y	me	tranquilicé
un	 poco	 cuando	 sus	 labios	 rozaron	 los	 míos	 y	 nos	 fundimos	 en	 un	 dulce	 beso.
Efectivamente,	minutos	más	 tarde	me	confesaría	que	mis	palabras	 le	habían	dolido
más	que	los	golpes	de	su	padre	cuando	era	un	crío.	Por	mi	parte,	jamás	le	conté	que	la
Nora	 moribunda	 de	 sesenta	 años	 había	 viajado	 a	 1965	 para	 darme	 consuelo	 y
hacerme	 entender	 que	 nadie	 nos	 había	 impuesto	 nada.	 Sola,	 sin	 saberlo,	 había
organizado	este	viaje	y	cada	uno	de	los	pasos	a	seguir,	pero	siempre	existe	algo	que
resulta	incontrolable	e	imprevisible:	de	quién	nos	enamoramos.
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CAPÍTULO	40

EL	DÍA	QUE	BILL	LLEGÓ	A	1965

Octubre,	1965

Bill	Lewis,	atolondrado,	miró	a	su	alrededor	con	 la	mirada	 inocente	de	un	niño
pequeño.	Era	dieciséis	de	octubre	de	1965.	Lo	último	que	recordaba	era	una	especie
de	 luz	 invadiendo	 la	 pared	de	 ladrillo	donde	 estaba	 apoyado.	La	mañana	gélida	de
Brooklyn	 sorprendió	 al	 joven,	 que	 iba	 vestido	 con	 una	 camiseta	 blanca	 de	manga
corta	 y	 un	 pantalón	 de	 pijama	 con	 estampado	 de	 cuadros.	 No	 llevaba	 calzado,	 se
había	olvidado	de	ponérselo	antes	de	salir	del	apartamento	de	su	amiga	desaparecida.
Afortunadamente,	había	sustituido	sus	estridentes	gafas	de	montura	de	pasta	por	unas
más	discretas	de	color	negro.	Temeroso	al	saber	que	algo	raro	había	pasado,	se	asomó
para	ver	qué	había	en	Front	Street.	Se	percató	de	inmediato	de	que	no	había	cambiado
de	lugar,	pero	que	esa	no	era	la	oscura	calle	que	los	«extraterrestres»,	al	abducirlo,	le
hicieron	 abandonar.	 Buscó	 en	 su	 mano	 la	 Coca	 Cola	 light	 responsable	 de	 tal
alucinación,	pero	no	había	ni	rastro	de	la	lata.	Los	recuerdos	eran	confusos;	se	sentía
torpe	 y	 mareado.	 Miró	 en	 el	 interior	 de	 los	 contenedores	 por	 si	 Monty	 estaba
hurgando	en	ellos,	pero	el	viejo	gato	no	apareció	y,	de	lo	nervioso	que	estaba,	Bill	no
reparó	en	que	eran	de	lata	y	no	de	plástico.	Mujeres,	hombres	y	niños	caminaban	por
Front	Street	con	tranquilidad.	Charlaban	entre	ellos	y	sonreían.	Los	niños	jugaban	al
balón,	con	sus	bicicletas	o	al	escondite,	corriendo	de	un	lado	a	otro	en	las	aceras.	Los
tocados	 de	 las	mujeres	 eran	 increíbles,	 desde	moños	bien	 trabajados	 hasta	melenas
onduladas	 con	 tenacillas.	 Pero	 todos	 coincidían	 en	 algo:	 llevaban	 gruesos
chaquetones	 y	 bufandas,	 dejando	 al	 descubierto	 únicamente	 los	 ojos.	 Sonaba	 una
canción	de	Elvis	Presley	y	había	un	tráfico	fuera	de	lo	normal	en	ese	tramo	de	la	calle
que	Bill	 recordaba	 tranquilo	 y	 silencioso.	Con	 los	 ojos	muy	 abiertos	 se	 fijó	 en	 los
coches,	que	parecían	de	otra	época.

—Me	he	vuelto	loco.
De	 repente,	 su	 cerebro	 adormilado	 se	 reactivó	 y,	 muerto	 de	 frío,	 pensó	 en	 las

palabras	de	 la	médium	y,	 sobre	 todo,	 en	 la	 fotografía	de	1965,	que	mostraba	a	una
mujer	idéntica	a	Nora	llamada	Kate.	No	debió	llamar	loca	a	la	médium,	puede	que	le
dijese	la	verdad.	Sin	salir	del	callejón,	miró	hacia	la	derecha.	El	café	Beatrice	estaba
ahí.	 Pensó	 que	 era	 muy	 probable	 que	 Nora,	 que	 llevaba	 sesenta	 y	 cinco	 días
desaparecida,	estuviera	en	su	interior	sirviendo	café	y	chocolate	caliente.

—¡Me	embarga	la	emoción!	—exclamó,	excitado.
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Al	 adentrarse	 en	 la	 bulliciosa	 Front	 Street,	 resbaló	 con	 una	 piel	 de	 plátano	 y
estuvo	a	punto	de	caer	al	suelo,	pero	una	mano	lo	sujetó	a	tiempo.

—No…	No…
—Shhh…
Profundamente	 impresionado,	Bill	puso	 los	ojos	en	blanco	y	sufrió	un	desmayo

que	lo	dejaría	varias	horas	inconsciente	en	el	sofá	de	Jacob	el	Boxeador.

NORA

Quería	que	lo	primero	que	viera	Bill	fuese	mi	cara.	Cuando	lo	encontré	saliendo
del	callejón	y	resbalando	con	una	piel	de	plátano,	me	recordó	a	mí	cuando	viajé	en	el
tiempo	y	me	encontré	con	la	abuela.	¿Qué	hacía	él	ahí?	Era	esa	la	visita	de	la	que	me
habló	mi	«yo»	del	futuro	y	Jacob	quiso	saber	por	qué	no	me	extrañaba	que	mi	amigo
también	hubiera	viajado	a	1965.	Obvié	el	detalle	de	mi	propia	visita	desde	2046	y	le
dije	que	Bill	era	muy	curioso,	que	debió	indagar	de	noche	en	el	callejón	y	se	encontró
con	 el	 movimiento	 de	 la	 pared	 de	 ladrillo	 y	 los	 colores	 estridentes	 para	 vivir	 la
aventura	más	emocionante	de	su	vida:	descubrir	un	portal	del	tiempo.

—Puede	que	nuestro	hijo	 también	 lo	haya	 traído	hasta	aquí	—sospeché—.	Que
Bill	también	estuviera	destinado	a	venir.

—¿Por	qué?	¿Qué	tiene	que	ver	él	en	todo	esto?
—Es	mi	mejor	amigo.	Y	si	 el	 tiempo	 transcurre	 igual	que	aquí,	 llevo	 sesenta	y

cinco	días	desaparecida.	Ha	debido	ser	horrible	para	él.
Cuando	le	pasé	la	mano	por	la	frente	sudorosa,	Bill	abrió	los	ojos	muy	despacio,

como	si	le	supusiera	un	gran	esfuerzo.	Al	principio,	parecía	molestarle	la	luz.	Quería
hablar,	pero	no	podía	y,	atragantado	por	la	emoción	que	le	invadió	al	verme	y	darse
cuenta	de	que	era	real,	empezó	a	gimotear	alzando	una	mano	para	palpar	mi	rostro.

—Estoy	aquí,	Bill.
—Agua.
—Voy.
Jacob	fue	corriendo	a	la	cocina	a	buscar	un	vaso	de	agua.	Servicial,	se	lo	ofreció	a

Bill	y	lo	ayudó	a	incorporarse	para	que	no	se	atragantara.
—¿Dónde	estoy?	—preguntó,	mirando	a	su	alrededor.
—En	el	apartamento	de	Jacob.
—Tú	eres	Jacob.	—Bill	parecía	sentirse	atraído	por	Jacob,	pero	volvió	a	mirarme

y	 abrió	 la	 boca,	 intentando	 comprender	 qué	 ocurría—.	 Tú	 la	 has	 secuestrado	 —
añadió	con	el	ceño	fruncido.

—No,	no,	no.	Nadie	me	ha	secuestrado,	Bill	—aclaré.
—Entonces,	¿qué	ha	pasado?	—insistió,	dándole	otro	sorbo	desesperado	al	vaso

de	agua.
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—Has	viajado	en	el	tiempo.
—¡Venga	ya!	¡No	digas	tonterías!	Has	engordado	un	poco,	¿no?
—La	abuela	cocina	muy	bien	—sonreí.
—Nora,	tu	abuela	está	muerta.
—Bill,	 no	 estamos	 en	 2017.	 Es	 dieciséis	 de	 octubre	 de	 1965	 y	 mi	 abuela,

Beatrice,	regenta	la	cafetería.	Tiene	treinta	y	cinco	años	y	está	viva.
Al	escucharme,	 se	 le	cayó	el	vaso	de	cristal	al	 suelo	y	 se	hizo	añicos.	Volvió	a

poner	los	ojos	en	blanco	y	se	desplomó	sobré	el	cojín	del	sofá.
—¿La	damisela	tiende	mucho	a	desmayarse?	—rio	Jacob.
—Debe	 estar	 bajo	 de	 azúcar	—respondí,	 preocupada,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 a	 mi

amigo.

17	de	octubre,	1965
04:00	a.	m.

El	grito	de	Bill	hizo	que	Jacob	y	yo	nos	levantáramos	de	la	cama	sobresaltados,
como	si	hubiéramos	sufrido	una	pesadilla.	En	el	sofá,	Bill	seguía	chillando	histérico,
empapado	en	sudor	y	sin	dejar	de	moverse.

—Eh,	Bill.	Bill.	¿Quién	es	Monty?	—le	pregunté	zarandeándolo.
—Mi	gato.	Mi	gato	viejo	Monty	—murmuró	dormido.
—Monty	 es	 el	 gato	 de	 la	 abuela.	 El	 gato	 callejero	 que	 atraviesa	 el	 portal	 a	 su

antojo	y	aparece	aquí	o	allá	—le	expliqué	a	Jacob,	que	estaba	arrodillado	junto	a	mí
observando	a	Bill—.	La	abuela	le	puso	una	cinta	alrededor	del	cuello	con	una	placa
de	madera	con	su	nombre	que	talló	a	mano	el	abuelo.	Fue	Monty	el	que	trajo	a	Bill
hasta	aquí.

—No	—negó	de	repente,	abriendo	los	ojos	febriles	y	clavándolos	en	Jacob—.	Fue
él	quien	me	trajo	hasta	aquí.	Tú	eres	la	sombra	en	la	noche.	El	asesino.

—No	es	un	asesino,	Bill.	Y	lo	estás	confundiendo	con	nuestro	hijo	—le	dije,	aun
sabiendo	 que	 podía	 provocarle	 un	 nuevo	 desmayo—.	 Mañana	 por	 la	 mañana
hablaremos	con	tranquilidad.	Créeme,	por	favor.

—La	médium.
—¿Médium?
—Me	dijo	que	 eras	 la	mujer	 de	 la	 fotografía	 y	que	 estabas	 ahí,	 en	 la	 cafetería,

pero	que	ya	lo	habías	vivido.	Ella	me	dijo	que	viajaste	en	el	tiempo,	así	que	tiene	que
ser	verdad	—murmuró,	carraspeando	nervioso.

—Es	verdad,	te	lo	estoy	diciendo	—insistí,	perdiendo	la	paciencia.	Cómo	olvidar
la	fotografía.

—Déjame	dormir.	Que	me	tienes	muy	disgustado.
—Descansa,	Bill.
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—Ten	cuidado	con	ese,	eh.	No	es	de	fiar	—me	aconsejó,	señalando	de	nuevo	a
Jacob,	a	quien	la	situación	parecía	hacerle	gracia.

Jacob	salió	de	casa	a	las	seis	de	la	mañana	para	ir	a	correr	e	informó	a	Beatrice	de
que	 ese	 día	 no	 podría	 ir	 al	 café	 porque	me	había	 levantado	 con	 dolor	 de	 cabeza	 y
huesos,	 mareos	 e	 irritación	 de	 garganta.	 No	 era	 una	 excusa.	 Era	 incapaz	 de
levantarme	de	la	cama.	Bill	se	 levantó	a	 las	ocho,	confundido	y	ojeroso,	a	pesar	de
haber	dormido	muchas	horas.	Se	asomó	al	pequeño	dormitorio	y	se	acercó	corriendo
como	un	niño	pequeño	para	tumbarse	a	mi	lado.

—Te	 voy	 a	 contagiar	 todos	 estos	 gérmenes	 —le	 advertí,	 boca	 arriba,	 con	 el
pañuelo	en	 la	nariz,	 los	ojos	 irritados	y	una	mueca	burlona—.	Creo	que	el	otro	día
cogí	frío	—me	lamenté,	recordando	el	día	en	que	me	escapé	sin	abrigo	ni	bufanda.

—¿Cómo	es	posible	todo	esto?	—preguntó	ya	más	tranquilo.
Estuve	dos	horas	hablándole	del	portal	del	tiempo	y	de	mi	hijo	del	futuro;	de	los

abuelos;	de	la	camarera	torpe,	que	era	yo	y	del	inolvidable	concierto	de	los	Beatles;
de	Aurelius	y	Eleonore	y	hasta	de	 la	desaparición	de	Betty,	que	estaba	coladita	por
Jacob	el	Boxeador.	Por	supuesto,	le	hablé	de	Jacob	y	de	nuestra	relación,	del	partido
de	 boxeo	 y	 la	 noche	 en	 el	 puente	 de	 Brooklyn.	 Pero	 no	 mencioné	 a	 mi	 «yo»	 de
sesenta	años	ni	le	confesé	lo	que	me	deparaba	el	futuro.	Tampoco	quise	recordar	que
había	 salvado	 la	 vida	 del	 niño	que	de	 adulto	 empotraría	 su	 coche	 contra	 el	 de	mis
padres.	Tom	Valley.	Jamás	olvidaría	ese	nombre.	Dolía	demasiado.

—Hay	 algo	 que	 no	 entiendo	—apuntó	 seriamente	 tras	 haberme	 escuchado	 con
asombro	sin	interrumpirme	en	ningún	momento—.	Dices	que	Aurelius	te	miraba	por
la	ventana	 la	noche	en	 la	que	viajaste	en	el	 tiempo	y	señaló	a	 tu	hijo	Jacob	que,	al
igual	que	a	mí,	se	te	apareció	en	la	acera	para	atraerte	hacia	el	callejón.

—Sí.
—¿Qué	hora	era?
—Cerca	de	medianoche.
—Nora,	Aurelius	murió	 esa	misma	 tarde,	poco	después	de	que	 tú	 lo	dejaras	 en

casa.
—¿Aurelius	está	muerto?	—pregunté,	incorporándome	tan	precipitadamente	que

sufrí	un	mareo	que	me	obligó	a	tumbarme	de	nuevo.
—Lo	siento.	Sufrió	un	infarto	entre	las	seis	y	las	siete	de	la	tarde.	Lo	encontraron

cuatro	días	después,	cuando	tú	ya	habías	desaparecido	—continuó	explicando—.	Así
que	es	imposible	que	se	te	apareciera	mirando	por	la	ventana	a	esa	hora.

—Sé	lo	que	vi,	Bill.
—No,	 si	 ya	 me	 lo	 creo	 todo,	 de	 verdad.	 Eso	 nos	 desvela	 otro	 misterio	 de	 la

humanidad:	 no	 solo	 existen	 los	 agujeros	 de	 gusano,	 portales	 del	 tiempo	 o	 como
quieras	llamarlo,	sino	también	los	fantasmas.
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—Voy	a	preparar	café.	Esto	es	demasiado	para	mí	—dije	angustiada,	tocándome
la	frente.	Tenía	fiebre.

—No,	no	te	muevas.	Ya	voy	yo.
—No	sabrás	encender	la	llama.
Efectivamente,	 tras	 media	 hora	 intentándolo,	 Bill	 volvió	 al	 dormitorio

compungido	y	me	rogó	que	me	levantara	para	preparar	café	en	esa	antigualla.
—Te	he	echado	de	menos	—confesé,	apoyándome	en	su	hombro	para	poder	andar

—.	¿Cómo	va	Meetic?
—Calla,	 calla.	No	 he	 tenido	 tiempo	 ni	 para	Meetic.	El	mes	 gratis	 ya	 se	me	 ha

acabado	 y	 el	 móvil	 me	 lo	 he	 dejado	 en	 2017,	 en	 tu	 apartamento.	 Pensaba	 que	 te
habían	matado	o	raptado.	No	sabes	la	matraca	que	le	he	dado	a	dos	policías	inútiles.
Y	a	 la	médium	que	contraté	 la	 llamé	 loca	y	al	 final	 todo	era	verdad.	Es	 fascinante.
Quiero	salir	y	verlo	todo.	Quiero	ir	a	un	concierto	de	los	Beatles,	como	tú;	que	Jacob
me	lleve	a	un	combate	de	boxeo	con	negros	musculosos	de	los	años	sesenta;	también
quiero	ir	a	una	de	esas	manifestaciones	feministas;	a	una	sala	de	baile	sin	alcohol	ni
drogas	 a	 bailar	 al	 ritmo	 de	 Elvis	 Presley	 y	 subir	 a	 la	 noria	 de	 Coney	 Island	 con
parejitas	sesenteras	castas	que	llevan	un	año	saliendo	y	aún	no	han	tenido	sexo.

—¡Para,	para!	—reí—.	Hoy	no	puedo	salir,	Bill…	Y	normalmente	me	paso	el	día
trabajando	en	la	cafetería.

—Pues	que	me	lleve	Jacob.	Qué	bueno	está,	parecías	tonta.
—Ha	dejado	el	boxeo.
—¿Cómo	 va	 a	 ir	 a	 2017,	 si	 cuando	 vean	 su	 documentación	 creerán	 que	 ha

descubierto	la	juventud	eterna?	—caviló,	arqueando	las	cejas.
—Ya	hemos	pensado	en	eso.	Supongo	que	nuestro	hijo	nos	facilitará	el	 trámite.

Quizá	en	el	futuro	esas	cosas	se	puedan	falsificar	sin	problemas.
—Suena	a	locura	—rio—.	Vuestro	hijo.
—Es	una	locura	—asentí,	cubriéndome	la	boca	para	toser—.	Pero	todo	irá	bien.

Tenemos	que	esperar	la	señal	para	volver	a	nuestro	tiempo.	Será	en	noviembre.	Aún
tengo	que	aparecer	en	la	famosa	fotografía.

—¿Y	tu	hijo	viene	de	2057	y	lo	sabéis	porque	a	Jacob	se	le	presentó	su	«yo»	del
futuro?

—Exacto.
—¿Viajó	en	el	tiempo	desde	el	mismo	portal?
—No.	Por	lo	visto,	cada	portal	enlaza	dos	épocas	distintas	—comenté,	obviando

que	esa	información	la	tenía	gracias	a	la	visita	de	mi	«yo»	del	futuro.
—Quizá	es	el	callejón	que	hay	aquí	delante	—supuso,	mirando	por	la	ventana	que

había	junto	al	sofá.	Fui	hacia	donde	estaba	Bill	y	observé	el	callejón.	Era	similar	al
que	estaba	junto	al	café.

—Sí,	viene	de	ahí	—confirmé,	preguntándome	cómo	debía	ser	el	año	2057.
—Interesante.
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—Ignoro	 qué	 tipo	 de	 señal	 recibiré	 y	 no	 te	 puedes	 imaginar	 lo	 difícil	 que	 será
tener	 que	 despedirme	 de	Beatrice	 por	 segunda	 vez,	 sin	 poder	 decirle	 quién	 soy	 en
realidad.	Y	también	de	John,	claro.	Son	mis	abuelos.

—Creo	 que	 es	 lo	mejor,	 cariño.	Que	 todo	 siga	 su	 curso.	 Tú	 has	 venido	 aquí	 a
cumplir	una	misión:	que	el	futuro	que	conocemos	sea	tal	y	como	siempre	ha	sido.

—Supongo.
—¿Y	si	aparece	la	auténtica	Kate	Rivers	mientras	tú	estás	aquí?
—Me	puedo	dar	por	muerta.
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CAPÍTULO	41

LA	FARSANTE

BEATRICE

Octubre,	1965

No	sé	cómo	he	podido	vivir	 todo	este	 tiempo	sin	Kate.	Hoy	está	enferma	y	me
resulta	imposible	desenvolverme	sola.	Le	he	tenido	que	pedir	a	John	que	me	eche	una
mano	de	ocho	a	diez	de	 la	mañana,	 la	hora	de	 los	desayunos.	Al	pobre	no	se	 le	da
muy	 bien	 servir	 cafés.	 Ha	 estado	 a	 punto	 de	 derramarlos	 sobre	 la	 exigente	 señora
Pullman	y	sobre	Eleonore,	que	luce	radiante	su	embarazo	de	pocas	semanas.	No	se	le
nota	el	vientre	abultado	todavía,	pero	tiene	un	brillo	especial	en	los	ojos	y	un	rubor	en
las	mejillas	que,	en	cuanto	ha	entrado	en	la	cafetería,	he	alabado.

—¡Qué	guapa	estás,	Eleonore!
—Muchas	gracias,	Beatrice	—ha	respondido	sonriente,	acariciando	su	vientre—.

Pero	me	levanto	cada	mañana	con	náuseas,	es	horrible.	Tengo	el	estómago	cerrado.
—Eso	solo	ocurre	los	tres	primeros	meses,	ya	verás	—la	animo,	despreocupada.

¿Qué	 sé	 yo	 de	 embarazos	 y	 cómo	 me	 permito	 el	 lujo	 de	 opinar	 sobre	 ellos?—.
¿Dónde	está	Aurelius,	querida?

—Hoy	ha	tenido	que	ir	antes	al	banco.	¿Y	Kate?
—Está	enferma,	la	pobre.	En	casa	de	Jacob.	Debió	coger	frío	el	día	que	salvó	a

aquel	 niño,	 ¿recuerdas?	Desapareció	 sin	 abrigo,	 aunque	 al	 volver	 llevaba	 uno	 gris.
Aún	me	pregunto	de	dónde	lo	sacó.

Y	es	algo	que	no	se	me	quita	de	la	cabeza,	como	si	me	sintiera	ofendida	porque
alguien	 más	 le	 hubiera	 prestado	 ropa.	 ¡Qué	 tontería!	 John	 me	 comentó	 que	 ella
misma	 podría	 haber	 ido	 de	 compras,	 pero	 yo	 le	 respondí	 que	 para	 qué	 necesitaba
gastar	el	dinero	si	yo	 tenía	suficiente	para	 las	dos.	«Pareces	su	madre	en	vez	de	su
amiga	 o	 su	 jefa»,	 rio.	 Esta	mañana	 le	 he	 dicho	 a	 Jacob	 que	 si	Kate	 necesita	 ropa,
subimos	un	momento	a	mi	apartamento	y	que	 le	 lleve	un	par	de	vestidos	y	 jerséis,
pero	él,	muy	amable,	me	ha	dicho	que	no	será	necesario	porque	la	pobre	es	incapaz
de	salir	de	 la	cama.	«Claro,	si	es	que	sale	a	 tirar	 la	basura	sin	abrigarse.	Es	normal
que	se	resfríe»,	he	pensado	mientras	seguía	horneando	los	pasteles.	Eran	las	seis	de	la
mañana	y	Jacob	había	salido	a	correr.	Ya	me	he	enterado	de	que	ha	dejado	el	boxeo,
Kate	debe	estar	contenta.	Me	di	cuenta	de	que	no	le	gustaba	nada	verlo	boxear.
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—Beatrice,	¿me	necesitas?	Tengo	que	ir	al	taller	—ha	comentado	John,	agotado.
Desde	 la	 entrega	 de	 la	 barca	 estaba	 muy	 solicitado	 y	 tenía	 varios	 encargos
importantes.

—Tú	para	 el	 café	 no	me	 sirves,	 desde	 luego	—me	he	 reído—.	Ve	 al	 taller,	 ve.
Hoy	tampoco	podremos	quedar.

—Podemos	cenar	juntos.	¿En	tu	casa	o	en	la	mía?	—me	ha	propuesto.
—¡Oh!	A	las	nueve	y	media	en	mi	casa.	Te	voy	a	preparar	una	cena	deliciosa	—le

he	 prometido,	 aunque	 todavía	 estoy	 pensando	 qué	 tengo	 en	 la	 nevera,	 si	 me	 dará
tiempo	a	ir	al	mercado	y	qué	receta	de	las	que	tengo	en	mi	libro	le	podría	gustar	más.
Mi	 madre	 decía	 que	 a	 un	 hombre	 se	 le	 conquista	 por	 el	 estómago.	 No	 sé	 cómo
conquistó	a	mi	padre,	imagino	que	su	mirada	felina	influyó,	pero	yo,	que	preparo	los
pasteles	más	ricos	de	todo	Brooklyn,	no	puedo	quedar	mal	con	mi	novio.	Ya	me	estoy
poniendo	nerviosa.

—Estoy	 deseándolo	 —dijo	 al	 cabo	 de	 un	 momento,	 tan	 amable,	 sonriente	 y
bonachón	como	siempre.

Ha	 sacado	 algo	del	 bolsillo	 del	 chaquetón;	 no	he	 visto	 qué	 era	 hasta	 que	 lo	 ha
puesto	 sobre	 la	 barra	 y	 yo,	 de	 pura	 emoción,	 me	 he	 llevado	 las	 manos	 a	 la	 boca
conteniendo	un	gritito	infantil	porque	echaba	de	menos	sus	piezas	de	madera	talladas
a	mano	para	mí.	Ahora,	cuando	hace	dos	horas	que	se	ha	ido,	no	puedo	desprenderme
del	corazón	en	el	que	ha	escrito	nuestras	iniciales	como	quien	las	marca	de	por	vida
en	la	corteza	de	un	árbol.

Estoy	 en	 la	 cocina	 preparando	 un	 par	 de	 pasteles	 de	 manzana	 que	 se	 me	 han
acabado	y	oigo	la	campanita	de	la	puerta.	Rápidamente,	salgo	a	atender	al	próximo
cliente	pensando	que	es	probable	que	la	señora	Pullman	no	haya	tenido	suficiente	con
su	dosis	 de	 cafeína	 ardiendo	o	 que	 a	Eleonore	 se	 le	 haya	 antojado	otra	 porción	de
tarta	de	frambuesa.	Pero	me	encuentro	con	un	rostro	desconocido	que	no	he	visto	en
mi	vida:	el	de	una	mujer	menor	de	treinta	años,	bajita,	delgaducha	y	pálida,	con	unos
ojos	enormes	de	color	verde	que	asustan	y	una	nariz	pequeña	y	desproporcionada	en
comparación	con	sus	labios	grandes	y	gruesos.

—Buenos	días	—saluda	educadamente,	acercándose	a	 la	barra.	Se	sitúa	frente	a
mí	y	me	mira	con	curiosidad.	Por	el	balanceo	de	su	brazo	izquierdo,	me	fijo	en	que
lleva	una	maleta	marrón	que	debe	pesar	bastante.

—¿Qué	le	apetece?	—la	atiendo.
—Antes	 de	 nada,	 quiero	 disculparme	por	 la	 tardanza.	Es	 usted	Beatrice	Miller,

¿verdad?
—La	misma	—respondo	extrañada.	Tiene	un	tono	de	voz	muy	irritante;	sesea	y	es

tan	agudo	que	lo	único	que	deseo	es	que	se	calle.
—Cuando	me	fui	del	pueblo	no	estaba	preparada	para	venir	a	trabajar,	ha	sido	un

proceso	muy	duro,	¿entiende?
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—Perdona,	querida,	¿quién	eres	tú?
—Oh,	 lo	siento.	Soy	Kate	Rivers,	 la	prima	de	Lucy.	Le	agradezco	 la	paciencia.

Por	lo	que	veo,	está	sola.	Me	ha	esperado.
—¿Kate	Rivers?	Debe	ser	una	confusión	—me	río—.	Tú	no	eres	Kate	Rivers.
—Le	aseguro	que	lo	soy,	señora.
—Señorita	—corrijo,	mirándola	desconcertada	y	tratando	de	encontrar	en	ella	un

parecido	con	Lucy	que	no	veo.	Ni	siquiera	coincide	con	la	descripción	física	que	mi
amiga	me	dio	de	ella.

—Sé	que	tenía	que	venir	en	agosto,	que	ya	han	pasado	dos	meses,	pero	he	estado
en	Nueva	York	viviendo	con	los	pocos	ahorros	que	me	quedaban.

—Pero	 Kate	 Rivers	 ya	 trabaja	 aquí.	 Vino	 en	 agosto,	 tal	 y	 como	 habíamos
quedado,	 aunque	 con	 dos	 días	 de	 retraso	—recuerdo	 con	 un	 hilo	 de	 voz,	 sintiendo
cómo	se	me	encoge	el	estómago	de	puro	desconcierto.

La	 mujer,	 que	 está	 tan	 desconcertada	 como	 yo,	 deja	 la	 maleta	 en	 el	 suelo,	 se
agacha	 y	 la	 abre.	 Está	 repleta	 de	 jerséis	 feos	 y	 vestidos	 anticuados	 y,	 tras	 mucho
rebuscar,	saca	su	documentación	y	me	la	entrega	sin	dejar	de	mirarme.	Ciertamente,
tras	leer	con	atención,	se	trata	de	Kate	Rivers,	nacida	en	Oregón	el	siete	de	julio	de
1936.

—Entiendo,	señorita	Miller,	que	no	me	dé	el	 trabajo,	pero	 le	suplico,	por	favor,
que	se	lo	piense.	No	puedo	volver	al	pueblo,	todo	el	mundo	cree	que	llevo	trabajando
con	usted	desde	que	me	fui.

Le	devuelvo	la	documentación	mientras	ella	me	mira	de	una	forma	muy	extraña,
tal	 y	 como	 Lucy	 me	 había	 advertido.	 Tiene	 sentido	 si	 recuerdo	 nuestra	 última
conversación,	en	la	que	Lucy	se	extrañaba	de	que	a	Kate	le	fuera	tan	bien	aquí	y	más
aún	de	que	tuviera	novio,	porque	es	de	naturaleza	fea	y	en	Oregón	nadie	la	quería	ni
tenía	amigos;	su	propio	prometido	se	fue	con	una	de	sus	primas.	La	mujer	que	tengo
delante,	efectivamente,	es	un	poco	tonta	y	a	mí	me	da	grima	solo	mirarla.

—Lo	 siento,	 Kate,	 ya	 tengo	 a	 alguien	 trabajando	 aquí	—respondo	 finalmente,
después	de	unos	incómodos	segundos	de	silencio.

—¿Y	ahora	qué	hago	yo?
«No	 te	 pongas	 a	 llorar	—suplico,	 contemplando	 el	 temblor	 de	 su	mentón.	Qué

grande	y	raro	es—.	No	llores,	no	llores…».
Pero	no	atiende	a	mis	súplicas	mentales	y	se	echa	a	llorar,	cubriéndose	la	cara	con

las	manos.	Tiene	las	uñas	sucias,	se	las	muerde	hasta	el	punto	de	dejárselas	en	carne
viva.

—Kate,	 no	 llores,	 por	 favor	—le	 pido,	 dando	 golpecitos	 sobre	 la	madera	 de	 la
barra	para	que	me	haga	caso.	Pero	no	atiende	a	 razones.	Kate,	 en	 su	mundo,	 sigue
llorando	y	 lamentándose	de	 su	mala	 suerte	 con	 esa	voz	 aguda	que	 chirría	 entre	 las
mariposas	de	las	solitarias	paredes	de	la	cafetería.

La	que	querría	 llorar	soy	yo.	¿Quién	es,	entonces,	 la	Kate	Rivers	que	ha	estado
trabajando	para	mí?	¿Una	farsante	que	se	ha	hecho	pasar	por	esta	mujer?	¿Por	qué?
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¿Con	qué	motivo?	Pienso	en	cómo	nos	conocimos.	En	el	callejón.	Ella,	despistada,
llevaba	una	ropa	muy	rara	que	no	he	vuelto	a	ver.	Debió	dejarla	en	mi	apartamento,
pero	no	le	di	mucha	importancia.	Ya	recuerdo:	llevaba	unos	tejanos,	una	cazadora	de
cuero	negra	y	unas	botas	marrones	ideales	para	trabajar	en	el	campo.

—Kate,	¿en	Oregón,	las	mujeres	van	con	tejanos	y	cazadoras	de	cuero	negras?	—
le	pregunto.	Pero	ni	siquiera	me	escucha.

Recuerdo	su	 llavero	con	forma	de	 trébol;	el	de	 la	buena	suerte,	 idéntico	al	mío.
Por	mi	cabeza	transcurren	todos	nuestros	momentos,	desde	el	concierto	de	los	Beatles
hasta	 la	última	vez	que	nos	vimos	y	nos	dimos	un	fuerte	abrazo	por	el	mal	día	que
había	 tenido.	Lo	 increíble	 es	que	no	puedo	enfadarme	con	ella	 si	 realmente	 es	una
farsante.	Me	 gustaría	 no	 haber	 conocido	 a	 la	mujer	 que	 sigue	 llorando.	Deseo	 que
cuando	 la	Kate	 Rivers	 que	 conozco	 se	 ponga	 bien	 y	 vuelva,	 todo	 siga	 tal	 y	 como
estaba.	Sin	preguntas	ni	reproches;	fingiendo	que	sigo	creyendo	que	es	la	prima	de	mi
amiga,	aunque	mi	cabeza	siga	hecha	un	lío	preguntándose	quién	es,	cómo	se	llama	y
de	dónde	viene.

—¿Y	ahora	dónde	voy?	—sigue	lamentándose	la	joven.
—Lo	siento	de	veras.	Mira,	en	el	fondo	del	pasillo	hay	un	teléfono.	Llama	a	Lucy

y	explícale	esta	confusión.	Lo	entenderá,	seguro.	Si	regresas	a	Oregón	no	pasa	nada.
—¿Que	no	pasa	nada?	No	tengo	ni	un	centavo.	Oh,	Dios	mío,	qué	voy	a	hacer.
No	 sé	 para	 qué	 hablo.	 Esta	 vez	 se	 echa	 las	 manos	 a	 la	 cabeza	 y	 llora

desconsoladamente.	Menos	mal	que	no	hay	nadie	y	los	transeúntes	pasean	rápido	por
Front	Street,	sin	percatarse	de	lo	que	sucede	aquí	dentro.	Qué	incomodidad.

—Pues	ya	la	llamo	yo	y	se	lo	cuento	—propongo	solícita.
—Va	va	vaaaaaleee	—gimotea.
Solo	por	fastidiarla	me	gustaría	decirle	que	su	exprometido	se	casa	con	su	prima	y

que	 su	 familia	 lo	 ve	bien.	Pero	mis	 padres	 siempre	me	 enseñaron	 a	 no	herir,	 en	 la
medida	de	lo	posible,	con	chismes	innecesarios.	Así	que,	aunque	pienso	que	debería
saber	 a	 qué	 atenerse	 cuando	 vuelva,	me	 acerco	 al	 teléfono	 y	marco	 el	 número	 de
Lucy.	Vuelvo	a	la	barra	antes	de	lo	que	pensaba	porque	no	contesta	a	mi	llamada.

—Debe	 tener	 la	 tienda	 cerrada	 —se	 excusa	 Kate—.	 Allí	 son	 las	 ocho	 de	 la
mañana	y	no	abre	hasta	las	diez.

—No	lo	había	pensado,	querida.
«Y	no	creo	que	sobreviva	dos	horas	contigo»,	me	callo.
—Kate,	puedes	sentarte	en	esa	mesa	de	ahí	—le	propongo,	señalando	la	mesa	del

fondo—.	¿Te	traigo	un	café?
—Un	 café	 con	 leche	 caliente	 estaría	 muy	 bien.	 Oh,	 y	 una	 de	 esas	 tartas

deliciosas…	Tengo	hambre.
«Lo	que	tienes	es	mucha	cara	dura».
—Claro,	querida.	Ahora	mismo.
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Kate	 ha	 estado	 toda	 la	mañana	 sentada	 en	 el	 café	 esperando	 a	 que	 en	 Oregón
fueran	 las	 diez	 para	 poder	 hablar	 con	 Lucy	 y	 resolver	 todo	 este	 lío.	 Me	 ha	 dado
tiempo	de	hornear	tres	tartas	de	manzana,	servir	cafés	y	batidos	y	estoy	planteándome
muy	seriamente	servir	chocolate	caliente.	Los	clientes	no	paran	de	pedírmelo;	es	 lo
que	más	apetece	con	este	frío.	He	estado	atenta	al	ventanal	por	si	veía	a	Jacob	y	así
saber	 cómo	 está	 Kate,	 mi	 Kate,	 pero	 no	 ha	 aparecido.	 Mi	 cabeza	 no	 deja	 de
formularse	 preguntas	 y	 mis	 ojos	 miran	 a	 la	 auténtica	 prima	 de	 Lucy,	 que	 parece
ausente,	mordiéndose	 las	uñas	 con	 la	mirada	 fija	 en	 el	 suelo.	Si	 necesitara	 tanto	 el
trabajo	 de	 camarera,	 se	 hubiera	 levantado	 para	 ayudarme	 un	 poco.	 Qué	 poca
consideración.

Cuando	el	 reloj	marca	 la	una	en	punto,	aprovecho	que	 los	 tres	clientes	del	café
están	servidos	para	ir	corriendo	a	llamar	por	teléfono.	Un	tono,	dos,	tres…	La	espera
se	me	hace	interminable.

—¿Dígame?
—¡Lucy,	querida!
—Qué	alegría	escucharte,	Beatrice.	Otra	vez.
El	«otra	vez»	no	me	ha	parecido	muy	agradable,	pero	ignoro	su	tono	y	decido	ir

directa	al	grano.
—Lucy,	 ha	 habido	 una	 confusión.	Verás,	 no	 sé	 ni	 por	 dónde	 empezar.	Kate,	 tu

prima,	se	acaba	de	presentar	en	el	café	disculpándose	por	llegar	dos	meses	tarde.	Dos
meses	—quiero	dejar	claro.

—No	entiendo	nada.	Si	hace	unas	semanas	me	dijiste	que	Kate	estaba	muy	feliz
trabajando	contigo	y	que	tenía	novio.

—Ya.	 De	 ahí	 la	 confusión.	 Tengo	 a	 mi	 camarera	 enferma	 y	 no	 puedo
preguntárselo,	pero	ella	en	ningún	momento	me	dijo	su	nombre,	así	que	la	culpa	de
haberla	 confundido	 con	 tu	 prima	 es	 mía.	 O	 sea,	 que	 parece	 ser	 que	 no	 le	 di	 otra
opción	y	di	por	hecho	que	era	Kate.	Ahora	tengo	a	tu	prima	aquí	y,	querida,	lo	siento,
pero	no	la	necesito.

—Oh.	Qué	tragedia.
—Eso	he	pensado	—asiento.
—Entonces,	¿quién	es	la	camarera	que	tienes,	Beatrice?	¿No	te	preocupa?	Podría

haberte	dicho	quién	era	realmente.	Que	no	era	Kate	Rivers.
—Aunque	suene	extraño	no	me	preocupa	lo	más	mínimo.
«Un	poco	 sí,	 la	 verdad.	Pero	 es	más	 curiosidad	que	miedo	o	preocupación.	No

imagino	a	¿Kate?	clavándome	un	cuchillo	en	mitad	de	la	noche».
—Pero	es	una	farsante,	se	ha	hecho	pasar	por	otra	persona	—se	escandaliza.	La

imagino	con	los	ojos	muy	abiertos	y	la	boca	en	tensión.
—Ya,	ya…,	pero	si	la	conocieras	como	yo	me	entenderías.
—Bueno,	¿qué	hacemos?
—No	tiene	dinero.	Dice	que	ha	estado	en	Nueva	York	estos	meses	y	ha	gastado

sus	ahorros.
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—¡Madre	del	amor	hermoso!	Qué	poca	cabeza	tiene	la	niña.	Beatrice,	hazme	un
favor.	Me	da	apuro	pedírtelo,	pero	no	veo	otra	opción	más	rápida.	¿Puedes	pagarle	el
viaje	de	vuelta	a	Oregón?	En	cuanto	llegue	te	mandaré	un	cheque.

—Por	supuesto	—acepto,	aunque	no	sé	si	con	lo	que	hay	en	la	caja	será	suficiente
o	tengo	que	ir	al	banco.

—Gracias,	Beatrice.	Menuda	le	va	a	caer	cuando	regrese…
—No	me	lo	quiero	ni	imaginar.	Un	beso,	querida.
Respiro	 hondo	 y	 cuelgo	 el	 teléfono.	 Al	 darme	 la	 vuelta,	 me	 encuentro	 con	 el

rostro	pesaroso	de	Kate	mirándome	con	atención	sin	pestañear.
—Son	doscientos	dólares.
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CAPÍTULO	42

COMO	ESTAR	EN	CASA

Octubre,	2016

Durante	los	tres	días	que	Nora	estuvo	enferma	en	cama	y	tomando	medicamentos
que	en	su	época	ya	no	existían,	Jacob	llevó	a	Bill	a	conocer	la	ciudad.	No	hizo	falta
que	le	recordaran	que	debía	disimular	su	amaneramiento;	comenzó	a	hablar	con	una
voz	grave	que	nada	tenía	que	ver	con	la	suya	y	que	les	provocó	un	ataque	de	risa.

—Son	otros	tiempos	—le	recordó	Nora.
—Lo	sé,	cariño.	No	 te	preocupes,	voy	a	 ser	un	macho	—rio	Bill,	 tomándose	 la

represión	de	los	años	sesenta	con	humor.	Afortunadamente,	no	tuvo	problemas	en	la
época	 que	 le	 había	 tocado	 vivir,	 pese	 a	 las	 burlas	 que	 recordaba	 de	 su	 época	 de
estudiante.	Fan	de	 la	música	clásica	y	del	ballet,	no	era	como	el	resto	de	 los	niños.
Aborrecía	 jugar	 al	 fútbol	 y	 no	 le	 atraían	 nada	 los	 videojuegos.	 Tenía	 mucha
personalidad	y	se	enfrentó	con	valentía	a	todos	los	que	le	hacían	burla	y	sus	padres	se
sentían	muy	orgullosos	de	él.

Bill	cogió	del	armario	una	camisa	de	cuadros	de	Jacob	y	unos	tejanos,	que	criticó
por	 lo	anchos	que	eran;	el	abrigo	 le	 iba	grande,	y	 se	negó	a	 llevar	gorro	porque	se
veía	ridículo	con	él.	Jacob	le	compró	unos	zapatos	marrones	de	ante	porque	tenía	los
pies	más	pequeños	que	él	y	sus	zapatos	le	iban	muy	grandes.

—¿Dónde	quieres	ir?	—preguntó	Jacob.
—¡A	todas	partes!
Jacob	puso	los	ojos	en	blanco	y	besó	a	Nora.	Prometió	cuidar	de	Bill	y	le	dijo	que

no	se	preocupara	por	Beatrice.	La	«jefa»	le	había	dicho	que	volviera	cuando	estuviera
recuperada	del	todo	y	que,	sobre	todo,	no	cogiera	frío,	obsesionada	por	si	necesitaba
ropa.	No	obstante,	evitaron	pasar	por	delante	del	café.

—¿Coney	 Island?	—quiso	 asegurarse	 Jacob—.	 Hay	 que	 caminar	 mucho	 y	 no
tengo	coche,	¿estás	preparado?

—Puente	 de	 Brooklyn	 para	 empezar	 —decidió	 Bill,	 entusiasmado—.	 ¿Hay
alguna	rebelión?	¿Alguna	manifestación	feminista?

—No,	que	yo	sepa	—respondió	Jacob	pacientemente.
—Qué	 lástima.	 Me	 gustaría	 aparecer	 en	 las	 fotografías	 históricas	 con	 una

pancarta	y	que	luego	algún	conocido	pensara	que	me	parezco	mucho	a	ese	hombre	de
1965	 que	 ve	 en	 una	 fotografía	 en	 blanco	 y	 negro.	 Como	me	 pasó	 a	mí	 con	Nora,
¿sabes?	Me	encanta	dejar	sorprendida	a	la	gente,	¿a	ti	no?

—Me	da	igual.
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—Hijo,	qué	escueto	eres.
Caminaron	 hasta	 el	 puente	 de	 Brooklyn;	 llegaron	 al	 atardecer,	 cuando	 el	 reloj

marcaba	las	cuatro	y	media	de	la	tarde.	Bill	miraba	a	su	alrededor	como	quien	visita
una	ciudad	por	primera	vez,	pero	conocía	bien	esas	calles	aunque	en	esos	momentos
le	mostraban	una	realidad	distinta:	comercios	de	la	época,	suelos	todavía	empedrados
y	coches	antiguos.

—El	tiempo	borra	las	pruebas	tangibles	de	que	una	persona	ha	vivido	—comentó
Bill,	esforzándose	en	seguir	sonando	varonil.

—¿A	qué	viene	eso?
—Toda	esta	gente	—comentó,	señalando	disimuladamente	a	 los	 transeúntes	que

pasaban	por	su	lado—	en	mi	tiempo	ya	no	estarán.	O	serán	ancianos.
—Así	es	la	vida.
—Tú	eres	muy	terrenal,	Jacob.	Mente	abierta,	¿entiendes?	Hay	que	tener	la	mente

abierta.
—Hasta	hace	unos	días	pensabas	que	era	un	asesino	o	que	había	raptado	a	Nora	y

no	creías	en	la	posibilidad	de	un	viaje	temporal.
—Por	eso	te	lo	digo,	amigo.	¿Y	te	puedo	confesar	algo?	—le	dijo,	arrimándose	al

boxeador	y	haciéndolo	sentir	incómodo—.	Esta	es	la	mejor	cita	de	mi	vida	—rio.
—No	sé	si	asustarme	o	sentirme	halagado.
—Eres	 el	 novio	 de	 mi	 amiga	 y,	 por	 lo	 que	 veo,	 alguien	 destinado	 a	 ser	 muy

importante	para	ella.	Cuídala,	Jacob.	Cuídala	mucho,	por	favor	—finalizó,	adoptando
un	tono	serio	impropio	en	él.

—Por	supuesto.
Bill	 no	 quiso	 sentarse	 en	 un	 banco	 junto	 a	 Jacob	 para	 contemplar	 el	 atardecer

desde	 el	 puente	 de	 Brooklyn.	 Lo	 hizo	 apoyado	 en	 la	 barandilla,	 como	 le	 gustaba.
Entornando	los	ojos,	dejó	que	el	aire	fresco	acariciara	su	cara	y	la	tonalidad	dorada
del	 cielo	 penetrase	 en	 su	 mirada	 fija	 en	 el	 río	 Hudson,	 cuyas	 aguas	 en	 calma	 lo
hipnotizaron	 por	 completo.	 No	 dijo	 casi	 nada	 más	 en	 toda	 la	 tarde	 hasta	 que	 se
empeñó	en	subir	con	Jacob	a	la	noria	de	Coney	Island	a	la	que	llegarían	caminando
horas	más	tarde.

—¡Nathan’s!	 Vamos	 a	 por	 perritos	 calientes,	 Jacob.	 Nos	 sentamos	 en	 el
embarcadero	y	soñamos	con	el	futuro,	como	hacen	todos	—propuso	Bill,	sonriente.

—Hay	puestos	de	perritos	calientes	y	de	comida	rápida	más	adelante,	Bill.
—Pero	no	son	comparables	con	 los	de	Nathan’s,	 te	 lo	digo	yo.	Por	cierto,	 tenía

razón,	 cuántas	 parejitas	 castas	 veo	 por	 aquí	—bromeó	Bill,	 cambiando	 de	 tema,	 y
mirando	a	su	alrededor	mientras	caminaban	hacia	la	mítica	noria	Wonder	Wheel.

Pero	de	entre	todas	esas	parejitas	castas	y	tímidas,	le	llamó	la	atención	un	hombre
que	iba	caminando	con	calma	acompañado	de	una	mujer	pelirroja	cuyos	bucles	eran
fruto	de	horas	y	horas	de	tenacilla	en	una	peluquería.	«Su	primera	cita»,	detectó	Bill.
Sin	embargo,	el	hombre	que	la	acompañaba,	trajeado,	alto,	moreno	y	con	el	cabello
engominado	hacia	 atrás,	 no	parecía	hacerle	mucho	caso.	Cuando	 llegaron	a	 la	 cola
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que	los	conduciría	a	la	noria,	les	tocó	colocarse	detrás	de	la	pareja	en	la	que	Bill	se
había	 fijado.	 El	 hombre	 seguía	 mirando	 hacia	 el	 cielo,	 como	 si	 todo	 lo	 que	 le
estuviera	contando	la	pelirroja	careciera	de	interés	para	él.	En	cuestión	de	segundos,
se	 giró	 hacia	 atrás	 y	 vio	 a	Bill	mirándolo	 con	 descaro.	No	 apartó	 la	mirara	 y	Bill
comprobó	que	tenía	el	color	de	ojos	que	había	imaginado	desde	la	distancia:	castaños.

—Hola	—le	saludó	en	voz	baja	alzando	la	mano.
El	hombre	le	sonrió.	Tenía	una	sonrisa	bonita,	amplia	y	amistosa,	y	unos	dientes

rectos	y	relucientes.	«Menos	mal»,	pensó	Bill,	recordando	su	última	cita	de	Meetic.
Jacob,	ajeno	a	ese	momento	en	que	Bill	se	ruborizó,	se	puso	nervioso	y	le	empezaron
a	temblar	las	pantorrillas;	se	concentró	en	superar	su	miedo	a	las	alturas.	¿Era	segura
una	atracción	que	llevaba	en	funcionamiento	cuarenta	y	cinco	años?	No	había	subido
a	una	noria	en	su	vida	y	nunca	hubiese	imaginado	que	la	primera	vez	fuera	junto	a	un
hombre	parlanchín	y	raro.	Porque	para	él,	de	mentalidad	cerrada,	Bill	era	un	ser	de
otra	 galaxia,	 como	 salido	 de	 aquellos	 libros	 de	 ciencia	 ficción	 que	 robaba	 de	 la
biblioteca	municipal	y	leía	debajo	de	las	sábanas	con	una	linterna.	¿Qué	pensarían	de
ellos	los	que	estaban	allí?	¿Alguien	lo	reconocería	del	ring?

—Ejem.	Ejem	—carraspeó	Bill—.	Nos	toca,	Jacob.
—Ahora	te	has	pasado	de	macho,	Bill.
La	 pareja	 se	 había	 sentado	 antes	 que	 ellos;	 Bill,	 sin	 apartar	 la	 mirada	 del

desconocido,	le	guiñó	un	ojo	vigilando	que	nadie	lo	viera	para	cerciorarse	de	lo	que
creía:	que	era	un	homosexual	reprimido	en	los	sesenta.	Y,	efectivamente,	tenía	razón.
Bill	aún	no	lo	sabía,	pero	el	hombre	por	el	que	había	sentido	un	flechazo	—al	parecer
mutuo—	se	 llamaba	Nick	y	había	 nacido	 en	 los	Ángeles	 en	1937.	Vivía	 en	Nueva
York	desde	que	tenía	diez	años	y	se	mudó	a	Brooklyn	a	los	veinte.	Tenía	muchas	citas
con	 innumerables	 mujeres	 porque	 su	 madre	 lo	 obligaba,	 pero	 nunca	 había	 una
segunda	cita.	Solo	él	conocía	su	secreto;	un	secreto	que	lo	había	enfrentado	consigo
mismo,	 luchando	 contra	 los	 sentimientos	 que	 algún	 hombre	 con	 el	 que	 había
coincidido	le	despertó.	La	mujer	pelirroja	que	tenía	al	lado	era	Miriam;	muy	guapa,
pero	demasiado	habladora	y	pesada.	Hija	de	una	buena	amiga	de	su	madre,	Nick	no
sabía	cómo	al	día	siguiente	diría	que	no	era	de	su	interés.

Pendiente	del	hombre	de	nariz	aguileña	desproporcionada,	ojos	 interesantes	que
parecían	haber	recorrido	mucho	mundo	y	cabello	de	un	color	castaño	brillante,	a	Nick
no	 le	 quedó	 otro	 remedio	 que	 apartar	 la	 mirada	 de	 él	 cuando	 se	 fijó	 en	 que	 lo
acompañaba	un	hombre	alto	y	muy	fuerte	que	le	recordaba	a	alguien,	pero	no	sabía	a
quién	hasta	que	Miriam	murmuró:

—Es	Jacob	el	Boxeador.	Me	pregunto	qué	hará	con	un	hombre…	—comentó—.
Puede	 que	 ahora	 que	 dicen	 que	 ha	 dejado	 el	 boxeo	 se	 haya	 pasado	 a	 la	 acera	 de
enfrente	—añadió	despectiva.
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Nick	tuvo	que	morderse	la	lengua	para	no	decirle	que	era	una	entrometida,	pero	la
noria,	sin	avisar,	empezó	a	girar	cuando	al	parque	le	quedaba	solo	diez	minutos	para
cerrar.

—Las	vistas	no	cambian	mucho	—le	comentó	Bill	a	Jacob	cuando	estaban	en	lo
alto.	 Jacob,	 agarrado	 a	 los	 bordes	 de	 la	 silla,	 tenía	 todos	 los	 músculos	 del	 cuello
rígidos,	en	tensión—.	¿No	me	dirás	que	te	dan	miedo	las	alturas,	Jacob	el	Boxeador?

—Un	poco.
—¡No	me	lo	puedo	creer!	Y	seguro	que	también	te	da	apuro	estar	aquí	conmigo,

¿estoy	en	lo	cierto?
—Eso	ya	me	da	igual.
Bill	 sonrió	 satisfecho	contemplando	el	cielo	estrellado	y	 la	 luna,	 los	 rascacielos

iluminados	 a	 lo	 lejos	 y	 el	 mar.	 Veía	 algunas	 cabezas	 enfundadas	 en	 gorros	 y
cuerpecitos	diminutos	con	abrigos	que	 tampoco	eran	 tan	diferentes	de	 los	del	 siglo
XXI.

—Es	maravilloso.	Maravilloso.	Como	estar	en	casa.

De	vuelta	a	Front	Street,	con	un	largo	recorrido	de	tres	horas	por	delante,	Jacob	le
explicaba	a	Bill	—como	si	este	no	supiera	nada	de	historia—	que	le	hubiera	gustado
haber	conocido	Coney	Island	a	principios	del	siglo	XX,	cuando	no	era	una	península
situada	al	final	del	barrio	de	Brooklyn	ligada	al	entretenimiento	del	siglo	XIX	y	cuyos
habitantes	apostaban	en	carreras	de	caballos,	bebían	alcohol	sin	control	en	los	bares	y
se	refugiaban	en	burdeles.	Mostró	su	disgusto	por	 la	decadencia	que	sufrió	el	 lugar
tras	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 cuando	 las	 familias	 con	 mayor	 poder	 adquisitivo
preferían	coger	sus	coches	e	ir	a	otros	lugares.

—Me	hubiera	 gustado	 ser	 un	 niño	 ahí	 en	 los	 años	 veinte,	 cuando	 era	 un	 lugar
familiar	 y	 recomendable.	 Pero	 aún	 no	 había	 nacido.	 Las	 clases	 medias	 llegaban
atraídas	por	la	playa,	las	atracciones	de	la	feria	y	los	puestos	de	comida	rápida.	Aun
así,	es	la	primera	vez	que	me	subo	a	la	noria	—reconoció,	llevándose	las	manos	a	los
bolsillos	y	mirando	al	frente,	sin	contarle	a	Bill	su	traumática	infancia	ni	añadir	que
nunca	hubiera	imaginado	que	su	primera	vez	en	la	noria	iba	a	ser	con	otro	hombre	y
que,	en	realidad,	le	molestaba	lo	que	pudieran	pensar	de	él.

Bill	 iba	a	proponer	coger	un	 taxi	para	 regresar	a	casa	porque	 le	dolían	 los	pies,
pero	cambió	de	opinión	cuando	recordó	la	matraca	que	le	había	dado	en	su	empeño
por	conocerlo	 todo.	Además,	el	viento	 frío	de	 la	noche	 le	despejaría	 la	cabeza,	que
estaba	 en	 otro	 lugar:	 con	 el	 desconocido	 de	 sonrisa	 cautivadora.	 Justo	 en	 ese
momento,	el	desconocido	y	la	pelirroja	pasaron	a	su	lado;	sus	cuerpos	se	rozaron	y,
con	disimulo,	el	hombre	volvió	a	sonreírle.

—Ay,	Dios.	Me	tiemblan	las	pantorrillas.
—¿Qué	ha	 sido	 eso?	—preguntó	 Jacob	 confundido,	mirando	 cómo	 la	 pareja	 se

subía	a	un	coche	negro.
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Cuando	Bill	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	de	la	chaqueta	de	Jacob,	se	dio	cuenta	de
que	el	desconocido	le	había	dejado	una	nota	en	su	interior.

Trabajo	 de	 recepcionista	 en	 el	 Hotel	 Bossert	 de	 lunes	 a	 viernes,	 de	 9	 a	 14h.	 Te	 espero
mañana	al	salir.

	
Nick

Jacob	frunció	el	ceño;	Bill	se	quedó	tan	boquiabierto	que	por	poco	se	le	desencaja
la	 mandíbula	 y	 empezó	 a	 dar	 saltitos	 hasta	 que	 el	 boxeador,	 cansado,	 lo	 detuvo,
recordándole	que	aún	les	quedaban	tres	horas	de	camino	y	les	iban	a	dar	las	doce	de
la	noche.	No	había	ni	un	alma	por	la	calle,	a	excepción	de	algunos	hombres	ebrios.

—A	ver	cuándo	te	compras	un	coche,	Jacob.	Me	duelen	los	juanetes.
—Es	mejor	caminar	y	mantenerse	en	forma.	Además,	ya	no	lo	voy	a	necesitar	—

asimiló	 Jacob,	 sonriendo—.	 Por	 cierto,	 el	 Hotel	 Bossert	 es	 el	Waldorf	 Astoria	 de
Brooklyn,	tiene	muy	buena	fama.	Es	elegante.

—No	lo	conozco	—dijo	Bill,	sin	apartar	la	mirada	de	la	letra	de	Nick.	Parecía	la
de	un	niño	pequeño	escrita	con	prisas	sobre	un	lugar	incómodo,	que	bien	podía	haber
sido	su	rodilla	o	una	piedra—.	Nick	—repitió	su	nombre	en	voz	alta—.	Lo	que	yo	te
diga,	Jacob,	esto	es	como	estar	en	casa,	pero	sin	Tinder.

—¿Tinder?

www.lectulandia.com	-	Página	226



CAPÍTULO	43

EL	TRÉBOL	DE	LA	SUERTE

NORA

Octubre,	1965

«El	tiempo	borra	las	pruebas	tangibles	de	que	una	persona	ha	vivido»,	decía	Bill
continuamente,	obsesionado	con	la	idea	de	que	la	gente	con	la	que	se	cruzaba	en	sus
largos	y	solitarios	paseos	por	el	Brooklyn	de	1965	ya	no	existiría	cuando	volviéramos
a	2017.

Bill	 había	 conseguido	 en	 una	 sola	 semana	 lo	 que	 a	 mí	 aún	 iba	 a	 costarme	 un
enorme	esfuerzo:	moverse	como	pez	en	el	agua	en	una	década	que	en	realidad	no	nos
pertenecía.	Jacob	y	Bill	se	habían	hecho	amigos	tras	la	larga	tarde	en	la	que	visitaron
el	 puente	 de	Brooklyn	 y	Coney	 Island.	 Fueron	 caminando,	 una	 locura	 teniendo	 en
cuenta	que	se	tarda	algo	más	de	tres	horas	desde	la	zona	en	la	que	nos	hallábamos.
Bill	llegó	quejándose	de	dolor	en	los	juanetes,	pero	con	una	sonrisa	indescriptible	en
su	 rostro	 que	 tenía	 un	 nombre:	 Nick.	 Nick	 le	 dejó	 una	 nota	 en	 el	 bolsillo	 de	 su
chaquetón	mientras	se	alejaba	con	su	cita.	Le	había	escrito	el	nombre	del	hotel	en	el
que	trabajaba	como	recepcionista,	el	Bossert,	situado	en	Brooklyn	Heights,	en	la	calle
Montague.	 Le	 expliqué	 a	 Bill	 que	 ese	 hotel	 fue	 famoso	 en	 los	 años	 cincuenta	 por
haber	sido	el	hogar	de	varios	jugadores	del	Brooklyn	Dodgers.	Tras	su	triunfo	sobre
los	 New	 York	 Yankees	 en	 la	 Serie	 Mundial	 de	 1955,	 los	 fanáticos	 del	 Brooklyn
Dodgers	se	congregaron	en	el	vestíbulo	del	hotel	y	le	cantaron	al	entrenador	Alston	la
canción	Es	un	muchacho[6].	Bill	acudió	puntual	a	la	cita	en	un	hotel	que,	tras	diversas
compras	y	remodelaciones,	jamás	reconocería	en	2017.

A	esa	primera	 cita	 le	 siguieron	más.	Siempre	 se	 veían	 a	 la	misma	hora	y	 en	 el
mismo	 lugar,	 y	 Bill	 volvía	 a	 las	 ocho	 o	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 con	 los	 ojos
entornados,	como	quien	vive	más	soñando	que	despierto,	y	una	sonrisa	dibujada	en
su	rostro	que	parecía	impedirle	hablar.	Y	si	Bill	no	hablaba,	algo	importante	le	estaba
ocurriendo.

El	veintidós	de	octubre,	tras	seis	días	de	ausencia	por	el	terrible	resfriado	que	me
mantuvo	encerrada	en	casa,	volví	al	 café.	Beatrice	me	 recibió	con	una	sonrisa	y	 lo
primero	que	me	preguntó	era	que	si	necesitaba	ropa.
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—Jacob	no	me	ha	hecho	ni	caso.	Le	dije	que	podía	coger	alguno	de	mis	vestidos
para	llevártelos,	pero	no	ha	venido.

—No	 ha	 hecho	 falta,	 Beatrice	 —le	 dije—.	 En	 casa	 usaba	 sus	 pantalones	 de
pijama	y	sus	camisetas;	no	he	salido	a	la	calle	hasta	hoy.

—Oh,	querida,	pero	debían	irte	muy	grandes	—rio.
Había	 algo	 extraño	 en	 su	 comportamiento	 hacia	 mí.	 Me	 miraba	 más	 de	 lo

habitual.	De	vez	en	cuando,	al	devolverle	la	mirada,	la	apartaba	rápidamente,	como	si
no	quisiera	que	me	diera	cuenta.	La	rutina	del	café	seguía	siendo	la	misma,	pero	las
tardes	eran	más	tranquilas,	por	lo	que	Beatrice	se	escapaba	con	John	a	dar	un	paseo	o
a	acompañarlo	en	el	 taller.	Hubo	un	momento	de	aquel	veintidós	de	octubre	en	que
me	reincorporé	al	trabajo	que	me	emocionó	y	me	hizo	pensar	en	algo	que	el	tiempo,
finalmente,	confirmaría.	Aunque	Bill	solo	había	visto	a	mi	abuela	en	dos	ocasiones,	a
pesar	de	ser	mi	mejor	amigo	desde	hacía	años,	la	conexión	que	tuvieron	fue	bonita	y
entrañable.	Recordé	cómo	la	abuela	le	cogió	la	mano	y,	en	un	gesto	maternal,	le	dijo
que	era	un	chico	especial.	Cuando	Bill,	 antes	de	 su	cita	 con	Nick,	 entró	en	el	 café
haciendo	sonar	 la	 campanita	de	 la	puerta,	no	pude	evitar	pensar	 si	 la	 abuela,	 en	 su
vejez,	 lo	 reconocería	de	ese	día.	Bill	miró	anonadado	a	 su	alrededor	y	me	susurró:
«¿Hemos	vuelto	a	2017?	Esto	está	igual,	salvo	por	el	papel	de	mariposas».	Al	ver	a
mi	 abuela	 joven,	 alta	 y	 fuerte,	 trató	 de	 disimular	 su	 desconcierto;	 solo	 yo	 pude
percibir	la	turbación	en	sus	ojos.

—Beatrice,	te	presento	a	Bill.	Somos	amigos	desde	la	infancia	—mentí.
—Encantada	de	conocerte,	querido.	¿Tú	también	eres	de	Oregón?
El	tono	que	utilizó,	mientras	me	miraba	de	reojo	con	la	ceja	izquierda	alzada,	me

dejó	preocupada.
—Sí,	de	allí	mismo.	—Bill	no	tenía	ni	idea	de	geografía.
—¿Y	 has	 venido	 desde	 tan	 lejos	 solo	 para	 ver	 a	 Kate?	 Es	 curioso	 porque,	 al

hablar	con	su	prima	hace	unos	días,	me	dijo	que	tenía	muy	pocos	amigos,	así	que	es
un	grata	sorpresa	conocerte.

No	supimos	cómo	reaccionar	ante	eso.
—Mi	prima	siempre	lo	exagera	todo	—comenté,	para	salir	del	paso,	sin	recordar

cómo	se	llamaba.
—¿Un	café,	querido?
—Sí,	por	favor.
Bill	 puso	 cara	 de	 circunstancias,	 se	 sentó	 frente	 a	 la	 barra	 y	 me	 miró	 como

diciendo:	«¿Salgo	corriendo?	¿Se	dará	cuenta?	¿Podemos	retroceder	unos	minutos	en
el	tiempo?».	Negué	con	la	cabeza	y	con	gestos	le	pedí	que	me	siguiera	la	corriente.
Creo	que	lo	entendió	porque	nuestros	poderes	telepáticos	funcionaban	con	precisión
desde	hacía	muchos	años.

—Bill,	conoces	al	exprometido	de	Kate,	¿verdad?
—Claro.
—¿Y	qué	te	parece	todo	lo	que	ha	pasado?
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Había	 algo	 raro	 en	 las	preguntas	de	 la	 abuela.	Aprovechó	 la	visita	 de	Bill	 para
alardear	del	 tono	 irónico	que	yo	ya	conocía	y	que	usaba,	 sobre	 todo,	para	destapar
pequeñas	 mentiras.	 Conocía	 bien	 su	 táctica,	 por	 lo	 que	 la	 preocupación	 iba	 en
aumento	y	mi	ritmo	cardiaco	se	aceleraba	por	momentos.

—Mal,	 muy	 mal	 —contestó	 Bill,	 con	 ese	 tono	 masculino	 al	 que	 no	 me
acostumbraba.

—Por	supuesto	que	está	mal	—le	dio	la	razón	Beatrice—.	Sobre	todo	teniendo	en
cuenta	que	se	casa	con	su	prima.	Sangre	de	su	sangre.	Muy	feo	todo.

Bill	torció	el	gesto	mientras	yo,	detrás	de	la	abuela,	le	advertí	que	no	dijera	nada
más.	Que	se	bebiera	el	café	rápido	y	se	marchara	a	buscar	a	Nick.	Había	sido	mala
idea	que	viniera	a	la	cafetería	el	mismo	día	en	el	que	volví	a	trabajar.

BEATRICE

Es	un	alivio	volver	a	tener	a	Kate	trabajando	en	el	café,	pero	la	miro	y,	al	saber
que	me	está	mintiendo,	el	día	se	me	hace	cuesta	arriba.	Me	duele.	¿Por	qué	no	me
dice	la	verdad?	¿Por	qué	no	me	dice	quién	es?	¿Cómo	se	llama?

—Pregúntaselo	tú	—sugiere	John,	tan	tranquilo	y	resolutivo	como	siempre—.	Las
mujeres	tendéis	a	ser	muy	retorcidas	cuando	queréis.	¿No	sería	más	fácil	hablar	con
ella	que	estar	calentándote	la	cabeza?

Tiene	más	razón	que	un	santo.
—¿Acaso	me	estás	diciendo	que	también	te	caliento	la	cabeza	a	ti?
—No,	mi	amor.	—Se	ha	acercado	a	mí,	me	ha	abrazado	y	me	ha	dado	un	beso	en

la	frente	como	si	fuera	una	niña	caprichosa—.	Solo	digo	que	hables	con	ella.	Es	una
buena	mujer,	seguro	que	no	tiene	importancia.	Puede	ser	que	estuviera	desesperada,
sin	nada	y	fingiera	ser	Kate	para	tener	la	oportunidad	de	trabajar	en	el	café	y	ganar
algo	de	dinero.	Nada	más.

—Nunca	le	pregunté	si	era	Kate,	lo	di	por	sentado	—me	culpo.
—Ahora	sabes	que	no	es	la	prima	de	Lucy.
—Que,	 por	 cierto,	 no	 ha	 llegado	 a	 Oregón.	 A	 saber	 qué	 ha	 hecho	 con	 esos

doscientos	dólares	y	si	me	los	devolverán…	Estaba	loca,	John.	Loca.
—Pues	 qué	 suerte	 has	 tenido	 de	 haberte	 encontrado	 con	 la	 farsante	 —ríe,

acariciando	mi	mejilla.
—La	considero	mi	mejor	amiga	y	ni	siquiera	sé	cómo	se	llama	en	realidad,	John

—comento	tristemente.
—Eso	tiene	fácil	solución.	Usa	ese	piquito	de	oro	que	tienes	y	pregúntale	quién

es.
—Lo	haré.	De	hoy	no	pasa.
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Pero	 lo	 cierto	 es	que	 los	días	pasan	y	pasan…	y	yo	no	me	atrevo.	Me	 limito	 a
observarla.	El	otro	día,	cuando	se	reincorporó	al	trabajo,	jugué	un	poco	con	un	amigo
suyo	llamado	Bill.	Es	un	poco	rarito,	pero	tiene	cara	de	buena	persona.	No	conseguí
averiguar	 nada.	 Me	 da	 miedo	 descubrir	 la	 verdad	 y	 no	 tener	 más	 remedio	 que
despedirla	y,	sinceramente,	no	creo	que	vuelva	a	encontrar	una	camarera	tan	eficiente
como	ella.	Además,	 se	ha	 convertido	en	mi	mejor	 amiga.	Siento	que	prefiero	vivir
creyéndome	una	mentira;	una	mentira	que	ella	lleva	viviendo	más	de	dos	meses.

NORA

El	martes	veintiséis	de	octubre	amanecimos	con	la	triste	noticia	de	que	la	señora
Pullman	había	 fallecido	mientras	dormía.	Nuestra	 exigente	 clienta	ya	no	volvería	 a
entrar	en	el	café	haciendo	sonar	la	campanita	y	pidiendo	un	café	con	leche	ardiendo
con	 esa	 voz	 tan	 aguda.	 Y	 ya	 no	 se	 quejaría	 de	 que	 el	 café	 nunca	 estaba	 lo
suficientemente	caliente.

—Qué	lástima	—murmuró	Beatrice,	mirando	con	nostalgia	hacia	la	puerta	como
si,	de	un	momento	a	otro,	 la	anciana	fuese	a	aparecer	con	alguno	de	sus	estridentes
pañuelos	 en	 la	 cabeza—.	 Iremos	a	 su	 entierro,	querida.	Dicen	que	es	mañana	a	 las
diez.

Así	 que	 a	 las	 diez	 de	 la	mañana	 del	 veintisiete	 de	 octubre	 fuimos	 a	 la	 iglesia.
Estaba	 llena	 de	 gente	 que	 iba	 a	 dar	 el	 último	 adiós	 a	 la	 señora	 Pullman.	 Diane
Pullman,	 según	 el	 párroco,	 había	 sido	 una	mujer	 creyente	 y	 bondadosa,	 fiel	 a	 sus
principios	 y	 a	 la	 misa	 del	 domingo;	 había	 formado	 una	 bonita	 familia	 junto	 a	 su
esposo,	el	señor	Walter	Pullman,	fallecido	hacía	diez	años,	y	había	criado	a	tres	hijas
que,	en	primera	fila,	lloraban	abrazadas.	Las	envidié.	Las	envidié	porque,	cuando	la
mujer	que	estaba	a	mi	lado	muriera	en	noviembre	de	2016,	con	ochenta	y	siete	años,
yo	 no	 tendría	 a	 nadie	 a	 quien	 abrazarme	 ni	 con	 quien	 compartir	mi	 tristeza	 y	mis
lágrimas.

Tras	la	misa,	fuimos	al	cementerio	de	GreenWood	donde	años	más	tarde	también
enterrarían	a	mis	 seres	queridos.	Sus	 tumbas	aún	no	existían	en	1965,	pero	 tuve	 la
sensación	de	 haber	 vivido	 ese	momento	 antes	 cuando	observé	 cómo	el	 ataúd	de	 la
señora	 Pullman	 se	 adentraba	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 tierra,	 como	 si	 fuera	 mi
abuela	 quien	 estuviera	 ahí	 dentro.	 Lloré.	Y	mis	 lágrimas	 sorprendieron	 a	Beatrice,
que	se	mantenía	erguida	e	imperturbable.	Después	de	darle	el	pésame	a	las	hijas,	 la
abuela	cogió	mi	mano	y	me	dijo:

—Ven	conmigo,	quiero	enseñarte	algo.
Recorrimos	el	camposanto	lentamente,	como	si	tuviéramos	la	necesidad	de	ser	la

compañía	de	todas	y	cada	una	de	las	tumbas	abandonadas	que	allí	se	encontraban.	El
cielo,	 negro	 como	 el	 carbón	 y	 las	 nubes,	 de	 una	 asombrosa	 tonalidad	 púrpura,
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componían	 una	 especie	 de	 cuadro	 gótico	 que	 amenazaba	 con	 provocar	 una	 lluvia
torrencial.	Los	árboles	que	había	a	nuestro	alrededor,	cuyas	ramas	se	habían	quedado
secas	 por	 las	 bajas	 temperaturas,	 parecían	 tan	 tristes	 como	 todo	 lo	 que	 íbamos
encontrándonos	a	nuestro	paso.	Soledad.	Muerte.	Desolación.	Fuimos	hasta	 la	parte
alta	del	 cementerio,	desde	donde	podían	verse	 los	 rascacielos,	 como	si	 los	muertos
tuvieran	la	necesidad	de	deleitarse	con	las	vistas.	La	abuela	se	detuvo	frente	a	un	par
de	tumbas.

—Te	presento	a	mis	padres	—dijo	con	un	hilo	de	voz.
—Isabella	y	Martin.	Bonitos	nombres.
—Y	 allí	—señaló,	 acercándose	 a	 una	 tumba	 consumida	 por	 la	 hiedra,	 vieja	 y

torcida	 como	 si	 le	 hubiese	 caído	 un	 rayo—,	 está	 Simon	 Allen,	 mi	 bisabuelo.	 El
hombre	que	cayó	cuando	estaba	trabajando	en	la	construcción	del	puente	de	Brooklyn
en	1882,	un	año	antes	de	su	inauguración.

Lo	 primero	 que	 pensé	 fue	 que,	 cuando	 volviera	 a	 2017,	 ya	 sabría	 exactamente
dónde	se	encontraban	las	tumbas	de	mis	antepasados.	Ya	no	me	haría	falta	buscar	a
Simon	Allen.	Estaba	ahí,	frente	a	mí,	con	su	inscripción	ilegible	y,	por	alguna	extraña
razón,	me	sentí	miserable	al	ver	los	estragos	que	el	paso	del	tiempo	había	causado	en
su	sepulcro.

—El	tiempo	borra	las	pruebas	tangibles	de	que	una	persona	ha	vivido	—repetí	las
palabras	de	Bill	en	un	murmullo,	sin	apenas	darme	cuenta.

—Todas	estas	personas	soy	yo.	¿Quién	eres	tú?	—preguntó	la	abuela,	de	repente
—.	¿Cómo	te	llamas?

—Kate	Rivers.
Me	 había	 acostumbrado	 a	 ese	 nombre	 con	 tanta	 facilidad	 que	 lo	 dije

automáticamente.
—Kate	Rivers,	la	prima	de	mi	amiga	Lucy	—empezó	a	explicar	con	tranquilidad

—,	 vino	 a	 la	 cafetería	 la	 semana	 pasada,	 cuando	 tú	 estabas	 enferma.	 Se	 disculpó
porque	tendría	que	haber	llegado	justo	cuando	lo	hiciste	tú,	pero	le	apeteció	vivir	una
aventura	en	Nueva	York	hasta	que	se	quedó	sin	dinero.	¿Tienes	una	documentación
para	poder	demostrar	que	eres	Kate	Rivers?

—No	—me	sinceré,	a	punto	de	explotar.
—¿Quién	 eres?	 —repitió.	 Y	 su	 tono	 no	 sonó	 autoritario	 o	 enfadado,	 sino

compasivo	y	suplicante,	lo	que	me	empujó	a	cometer	una	locura:	contárselo	todo.	Si
ella,	antes	de	morir,	me	dijo	que	nos	volveríamos	a	ver	pronto,	lo	sabía.	Y	ese	era	el
momento	 en	 el	 que	 se	 enteraría	 de	 toda	 la	 verdad	 y	 de	 quién	 era	 yo.	Me	 creería.
Ahora	 sabía	 cómo	 podía	 demostrárselo.	 Respiré	 hondo	 y	 empecé	 por	 el	 único
comienzo	de	la	historia	que	conocía:	Simon	Allen.

—Desde	que	Simon	Allen	murió	en	 la	construcción	del	puente	de	Brooklyn,	 tú
siempre	has	creído	en	la	maldición	de	que	las	personas	de	tu	familia	morirían	jóvenes
o,	en	el	mejor	de	los	casos,	no	llegarían	a	los	sesenta.	Tus	padres,	Isabella	y	Martin,
no	 parecían	 estar	 destinados	 a	 conocerse	 por	 la	 distancia	 que	 les	 separaba	 cuando
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nacieron,	 pero	 ella,	 con	 unos	 sueños	 más	 grandes	 que	 el	 pueblo	 italiano	 del	 que
procedía,	 no	 se	 amedrentó	y	 se	mudó	a	Nueva	York,	 donde	 encontró	 trabajo	 como
costurera.	Una	noche,	la	del	nueve	de	noviembre	de	1927,	Isabella	salió	más	tarde	de
trabajar;	llovía	y	era	peligroso	que	una	mujer	anduviera	sola	por	las	calles	de	Nueva
York	durante	cuarenta	minutos	hasta	llegar	a	su	casa.	Pasó	por	delante	de	un	bar	y	no
se	dio	cuenta	de	que	uno	de	los	hombres	borrachos	había	salido	y	la	estaba	siguiendo.
Martin,	 tu	 padre,	 se	 dirigía	 a	Harlem,	 zona	 en	 la	 que	 solía	 trapichear	 y	meterse	 en
líos,	 pero	por	 suerte	 estaba	 allí	 y	 le	 dio	una	buena	paliza	 al	 borracho	que	 seguía	 a
Isabella	porque,	de	no	haber	sido	así,	 seguramente	 la	 italiana	hubiese	acabado	muy
mal.	 El	 resto	 también	 te	 suena,	 ¿verdad?	 Y	 la	 manera	 en	 la	 que	 se	 conocieron	 te
parece	la	más	romántica	del	mundo	—terminé,	con	la	voz	temblando.	Era	la	primera
vez	que	hablaba	de	mi	pasado.	La	mujer	que	tenía	delante,	unos	años	más	vieja,	era	la
que	siempre	lo	relataba.	Lo	hacía	mucho	mejor.

—¿Quién	 eres?	—insistió.	Y	en	 ese	momento	 su	 tono	 sí	 resultó	 amenazante—.
¿Cómo	sabes	todo	eso?

—Me	llamo	Nora	Harris	y	soy	tu	nieta,	Beatrice.

BEATRICE

En	mi	vida	solo	ha	habido	dos	ocasiones	en	las	que	me	he	sentido	furiosa.	Furiosa
hasta	el	punto	de	estallar	y	querer	golpear	lo	primero	que	se	me	pusiera	delante.	La
primera	vez	fue	cuando	murió	mi	madre.	La	segunda,	cuando	mi	padre	decidió,	hace
cinco	 años,	 irse	 con	 ella	 en	 vez	 de	 quedarse	 conmigo.	 Y	 como	 siempre	 tiene	 que
haber	una	próxima	vez,	esta	es	la	tercera.	Y	duele.	Duele	porque	viene	de	alguien	a
quien	 le	 he	 abierto	 las	 puertas	 de	 mi	 casa	 y	 de	 mi	 negocio	 y,	 sobre	 todo,	 de	 mi
corazón.	¿Cómo	puede	hacerme	algo	así?

—No	 puedo	 seguir	 escuchando	 tonterías.	 ¡No	 puedo!	 Sal	 de	 mi	 vista	 ahora
mismo,	no	quiero	ni	verte	—arremeto	contra	ella,	furiosa.

—¿Cómo	 si	 no,	 voy	 a	 saber	 todo	 eso?	—pregunta	 con	 esas	 lágrimas	 que	 tanto
odio	y	que	para	mí	son	un	signo	inequívoco	de	debilidad.

—¡Mi	diario!	¡Te	has	atrevido	a	 leer	mi	diario!	—sigo	gritándole,	cuando	nadie
debería	 gritar	 en	 un	 camposanto	 e	 interrumpir	 el	 descanso	 de	 las	 almas	 que	 allí
reposan.

—No	sabía	que	tenías	un	diario.	Espera,	te	lo	puedo	demostrar	de	otra	manera	—
insiste,	desesperada.

—Vete.	Cuando	vuelva	a	la	cafetería	no	quiero	verte	allí.
—Beatrice,	por	favor,	escúchame.
Se	acerca	a	mí	y	 tiene	el	valor	de	agarrarme	del	brazo,	cuando	sabe	que	puedo

tumbarla	de	un	solo	manotazo.	Clavo	mi	mirada	en	ella,	le	digo	que	me	suelte,	pero
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no	 lo	hace,	 así	que	no	me	queda	otro	 remedio	que	 tirarla	 al	 suelo	 e	 irme	del	 lugar
donde	reposan	mis	padres	y	mi	bisabuelo.	Basta.	No	quiero	volver	a	verla.

No	sé	su	nombre	ni	su	apellido,	pero	ya	no	me	hace	falta.	He	aprendido	la	lección
y,	 por	 primera	 vez,	 voy	 a	 tener	 que	 contradecir	 los	 consejos	 de	 mi	 madre	 que,
amorosamente,	 me	 inculcaba	 que	 confiase	 en	 las	 personas.	 Que	 si	 todo	 el	 mundo
confiase	con	la	misma	inocencia	ciega	de	un	niño,	el	planeta	rebosaría	bondad	y	las
cosas	 irían	 mucho	 mejor.	 Sea	 quien	 sea	 la	 mujer	 que	 he	 dejado	 tendida	 sobre	 el
césped	del	 camposanto	 frente	 a	 la	 tumba	de	mis	 padres,	 sigue	gritando,	 llorando	y
llamándome,	 pero	 me	 prohíbo	 mirar	 hacia	 ella.	 Sigo	 caminando	 y	 reprimo	 las
lágrimas,	concentrándome	en	las	finas	gotas	de	lluvia	que	han	empezado	a	caer.

NORA

No	era	posible	que	fuera	así.	Que	todo	terminase	así.	Para	cuando	logré	llegar	a	la
salida	 del	 cementerio	 la	 había	 perdido	 de	 vista.	 Seguí	 sus	 pasos	 hasta	 la	 cafetería,
pero	 estaba	 cerrada.	 Puede	 que	 no	 hubiera	 ido	 hasta	 allí;	 con	 un	 poco	 de	 suerte,
estaría	 en	 el	 taller	 del	 abuelo.	 Empapada	 y	 calada	 hasta	 los	 huesos,	 me	 alegró
comprobar	 que	 llevaba	 la	 copia	 de	 las	 llaves	 de	 su	 apartamento,	 así	 que,	 deseando
que	no	estuviera	dentro,	las	introduje	en	la	cerradura	y	abrí,	asustada.	Nunca,	jamás
en	 toda	 mi	 vida,	 la	 había	 visto	 tan	 enfurecida	 como	 en	 ese	 momento.	Monty	me
recibió	desde	el	sofá	con	una	mirada	esquiva	y	un	maullido	poco	amable.	La	abuela
no	 estaba,	 así	 que	 corrí	 hacia	 el	 dormitorio	 donde	 recordaba	 haber	 dejado	 mis
pertenencias	del	siglo	XXI.	En	la	mesita	de	noche,	la	fotografía	con	Montgomery	Clift
había	sido	sustituida	por	una	con	el	abuelo	que	recordaba	de	haber	visto	infinidad	de
veces	en	el	salón.	Sonreí.	Pese	a	las	circunstancias,	sonreí.

—Saldrá	bien	—murmuré	agradecida.
Me	agaché	y,	mirando	debajo	de	la	cama,	comprobé	que	había	una	cajita	de	latón

rectangular	 con	 el	 dibujo	 de	 una	mujer	 sonriente	 alzando	 la	mano	 con	una	 taza	 de
café.	La	misma	que	yo,	años	más	tarde,	descubriría	bajo	una	de	las	tablas	de	madera
del	café	y	que	contenía	la	fotografía.	Esa	fotografía	que	se	haría	dentro	de	unos	días,
en	noviembre,	y	que	me	había	dado	tanto	que	pensar.	Suspiré,	aliviada,	al	comprobar
que	las	botas	seguían	donde	las	había	dejado,	al	fondo,	debajo	de	la	cama	y	fuera	del
campo	de	visión.	La	abuela	no	las	había	descubierto.	Levanté	el	colchón	donde	había
dejado	la	ropa	bien	doblada	a	los	pies	de	la	cama	para	que	no	abultara	ni	se	notara.
Las	prendas	también	seguían	ahí,	esperándome,	incluida	la	cazadora	de	cuero	negra.
Palpé	en	los	bolsillos	hasta	dar	con	el	llavero	en	forma	de	trébol.	El	mismo	que	tenía
la	 abuela,	 pero	 procedente,	 como	yo,	 de	 un	 año	 futuro	 aún	 inexistente.	A	 pesar	 de
tener	 tentaciones	 de	 volver	 a	 ponerme	 mi	 ropa,	 me	 vi	 incapaz.	 Tan	 difícil	 era
desprenderme	del	vestido	que	me	había	prestado	la	abuela,	aunque	estuviera	mojado
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y	tiritase	de	frío,	como	aceptar	que	cabía	la	probabilidad	de	que,	pese	a	tener	pruebas,
siguiera	 sin	 creerme.	 Así	 que	 volví	 a	 dejarlo	 todo	 donde	 estaba,	 esperando	 que
siguiera	siendo	invisible	a	ojos	de	la	abuela	en	caso	de	que	me	tomara	por	una	loca.

Al	 bajar	 a	 la	 calle,	 el	 café	 seguía	 con	 la	 persiana	 bajada	 y	 opté	 por	 quedarme
sentada	a	esperarla.	«En	algún	momento	tendrá	que	volver»,	pensé.	El	vaho	escapaba
de	mis	labios	y	formaba	retorcidas	siluetas	en	el	aire.	No	había	ni	un	alma	en	la	calle,
como	 si	 las	 gotas	 de	 lluvia	 les	 pudieran	 desintegrar	 la	 piel.	 Los	 obreros	 se	 habían
refugiado	en	el	bar	de	 la	esquina;	podía	verlos,	pese	a	 la	neblina,	bebiendo	cerveza
desde	 el	 punto	 en	 el	 que	 me	 encontraba	 y	 Eleonore,	 que	 se	 había	 asomado	 a	 la
ventana	a	retirar	unas	prendas	de	ropa	que	se	habían	mojado	tanto	como	yo,	me	vio.

—¡Sube	y	te	preparo	un	té	caliente!	—me	gritó	desde	la	ventana,	preocupada.
—¡No,	gracias!	—respondí	en	el	mismo	tono	para	que	pudiera	oírme.	La	neblina

que	había	me	 impedía	ver	 su	 rostro	con	nitidez—.	 ¡Estoy	esperando	a	Beatrice!	—
chillé	al	mismo	tiempo	que,	aferrada	al	llavero	del	trébol	de	cuatro	hojas,	temblaba	de
frío,	pena	e	inseguridad.

«Ahora	 también	 pediría	 un	 café	 con	 leche	 ardiendo,	 señora	 Pullman»,	 pensé,
mirando	el	cielo	gris.

BEATRICE

No	quiero	que	John	me	vea	en	este	estado	de	nervios,	se	canse	de	mí	y	me	deje,
así	que,	en	vez	de	ir	en	dirección	a	Front	Street,	entro	en	un	bar	concurrido	de	Old
Fulton.	Todos	parecen	necesitar	un	buen	tazón	de	café	ardiendo	para	entrar	en	calor,
lo	 cual	me	 recuerda	 a	 la	 señora	 Pullman	 y	 cómo	 no,	 a	 la	 escena	 que	 le	 acabo	 de
montar	a	esa	chica	en	el	cementerio.	Siento	los	ojos	enrojecidos	por	la	rabia	de	la	que
no	me	desprendo	al	sentirme	engañada	y,	cuando	recuerdo	lo	último	que	me	ha	dicho,
me	pregunto	si	me	ha	 tomado	por	una	 idiota	o	si	 realmente	está	bien	de	 la	cabeza.
¿Ha	dicho	mi	nieta?	¿Cómo	ha	dicho	que	se	llama?	¿Nora?	¿Nora	qué?	Está	loca.	Le
falta	 una	 tuerca;	 puede	 que	 se	 haya	 escapado	 de	 un	manicomio	 y	 yo	 he	 sido	 una
ingenua	que	ha	podido	estar	en	peligro	debido	a	su	enfermedad	o	a	su	maldad.	Quién
sabe.	Pienso	en	Jacob	el	Boxeador,	al	que	también	habrá	engañado	y	en	ese	tal	Bill,
su	amigo.	¿Saben	ellos	quién	es?	¿Saben	cómo	se	llama?

—Señora,	¿qué	quiere?	—Por	el	tono	que	usa	el	camarero	debe	ser	la	tercera	vez
que	me	lo	pregunta.

—Perdone.	Un	café	con	leche.	Muy	caliente,	por	favor.
No	me	gusta	el	café,	pero	puede	que	me	despeje.	Que	aclare	esta	cabeza	anclada

al	 momento	 que	 acabo	 de	 vivir.	 Pero	 no	 quiere	 irse	 de	 mi	 mente,	 se	 niega.	 El
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camarero	tarda	pocos	minutos	en	traerme	el	café.	Cuando	le	doy	un	primer	sorbo,	que
me	quema	la	lengua,	compruebo	con	satisfacción	que	está	un	poco	aguado,	como	si
no	le	hubieran	puesto	mimo	al	hacerlo;	su	sabor	es	excesivamente	fuerte	y	no	tiene
suficiente	 espuma.	Me	 pregunto	 cuándo	 ha	 sido	 la	 última	 vez	 que	 han	 limpiado	 la
cafetera.	«El	café	del	Beatrice	está	mucho	más	rico»,	me	enorgullezco.

«John,	piensa	en	John»,	me	ordeno.	Y	entonces	visualizo	el	momento	en	el	que	lo
vi	por	primera	vez	en	el	estadio	Shea	de	Queens	antes	de	que	salieran	al	escenario	los
Beatles,	aunque	él	ya	me	conociera	por	haber	estado	una	vez	en	el	café.	Qué	tonta	me
sentí	al	no	recordarlo,	suelo	acordarme	de	todas	las	caras	que	pasan	a	diario	por	ahí.
No	le	importó.	Él	ya	me	miraba	con	todo	el	amor	del	mundo	desde	el	principio,	como
si	 me	 conociera	 de	 mucho	 antes,	 como	 si	 ya	 estuviéramos	 predestinados.	 Aquella
noche	bailamos,	reímos,	disfrutamos	y	luego	fue	muy	amable	al	llevar	en	coche	a	dos
desconocidas	que	habían	sido	abandonadas	por	el	anterior	conductor:	un	hombre	al
que	me	conformaré	con	ver	en	las	películas	y	estoy	segura	de	que	será	mucho	mejor
así.	 Pero	 de	 nuevo,	 pienso	 en	 la	 que	 yo	 creía	 que	 era	 Kate	 cuando	 recuerdo	 que
conocí	a	John	gracias	a	ella.	Porque,	de	no	haber	sido	por	su	torpeza	al	derramarle	el
café	 encima	 a	 Lennon,	 jamás	 nos	 habría	 invitado	 al	 concierto	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no
hubiese	coincidido	con	John.	Puede	que	la	manera	en	la	que	se	conocieron	mis	padres
me	parezca	la	más	romántica	del	mundo:	la	damisela	en	apuros	salvada	por	el	galán
de	película	en	una	noche	oscura	de	 finales	de	 los	años	veinte	en	Nueva	York.	Pero
estoy	convencida	de	que	serían	ellos	los	que	envidiarían	cómo	conocí	a	John.	De	no
haber	sido	por	Kate,	no	hubiese	pasado.	Quizá	sí,	si	ese	era	nuestro	destino,	pero	no
hubiera	sido	igual	de	envidiable.	Nada	volvió	a	ser	lo	mismo	desde	que,	a	la	mañana
siguiente,	John	se	presentó	en	la	cafetería	y	me	regaló	una	pieza	de	madera	tallada	a
mano	en	forma	de	café	a	la	que	le	seguirían	unas	cuantas,	hasta	que	Kate	nos	empujó
a	tener	esa	primera	cita	que	tanto	deseábamos	pero	que,	por	timidez	o	prudencia,	no
nos	atrevíamos	a	pedir.

—Todo	fue	gracias	a	ella	—murmuro,	terminando	el	café.
La	 furia	 se	 transforma	 en	 impaciencia	 y	 la	 reflexión	 me	 otorga	 la	 calma	 que

necesito	para	volver	a	Front	Street	esperando	que	Kate	no	me	haya	hecho	caso	y	siga
allí.

NORA

Una	hora	más	tarde,	cuando	creía	que	la	lluvia	torrencial	y	el	frío	iban	a	acabar
conmigo,	 distinguí	 pisadas	 aceleradas,	 como	 si	 alguien	 se	 aproximase	 a	 la
desesperada.	Saboreé	el	miedo	ascendiendo	por	la	garganta	y	los	recuerdos	agridulces
quedaron	relegados	a	un	lado	cuando	vi	que	se	trataba	de	Beatrice	y	que	no	parecía
enfadada	 o	 dispuesta	 a	 echarme	 a	 patadas,	 sino	 que	me	 sonreía,	 como	 siempre	 lo
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había	hecho	desde	que	nos	encontramos	en	el	callejón.	Me	ofreció	la	mano	para	que
me	levantase.

—Tenemos	 que	 hablar.	 Pero	 entremos	 en	 el	 apartamento,	 por	 favor.	 Estás
congelada,	querida.

Subimos	 rápidamente	 las	 escaleras	 que	 nos	 conducían	 al	 apartamento	 y,	 al
situarnos	frente	a	la	puerta,	antes	de	que	a	Beatrice	le	diera	tiempo	a	abrir,	la	frené	y
lo	hice	yo	con	mis	llaves.	No	pareció	sorprenderle	hasta	que	se	fijó	en	el	llavero	con
el	trébol	de	cuatro	hojas	idéntico	al	suyo	y	en	el	que	ya	reparó	el	día	en	el	que	nos
vimos	por	«primera	vez».

—No	es	una	coincidencia	que	 tengamos	el	mismo	 llavero	—empecé	a	explicar,
mostrándoselo.	 Seguía	 tiritando	 y	 debía	 tener	 los	 labios	 azulados	 por	 cómo	 los
miraba.	 Me	 sorprendió	 la	 fortaleza	 con	 la	 que	 me	 salían	 las	 palabras;	 creía	 que,
llegado	el	momento,	la	tensión	no	me	permitiría	hablar—.	Y	no	significa	que	lo	haya
comprado	en	la	misma	tienda	que	tú	o	que	coincidamos	en	gustos,	no.	Míralo.	Míralo
bien.	Es	el	mismo,	el	que	te	regaló	tu	padre	hace	seis	años,	antes	de	que	tuvieras	el
café	pero,	como	ves,	está	más	gastado	porque	el	mío	tiene	cincuenta	y	ocho	años	de
historia.	Y	 las	 llaves	 que	 lo	 acompañan	 también	 son	 las	mismas	 que	 las	 tuyas;	 en
todos	 estos	 años	 no	 se	 ha	 cambiado	 nunca	 la	 cerradura	 de	 la	 portería	 ni	 la	 del
apartamento.

—¿Qué	me	quieres	decir	con	eso?
—Mi	nombre	es	Nora	Harris	—repetí—.	Y	soy	tu	nieta.
Me	 arrebató	 las	 llaves	 y	 empezó	 a	 comparar	 los	 llaveros.	 Eran	 idénticos,	 y	 el

hecho	 de	 que	 se	 lo	 regalara	 su	 padre	 hacía	 seis	 años	 no	 era	 algo	 que	 debía	 tener
escrito	en	su	diario.	Imagino	que	debió	preguntarse	cómo	podía	conocer	ese	detalle
que	marcaría	la	diferencia	entre	creerme	o	no.

—No	puede	ser.
—En	el	callejón	en	el	que	nos	encontramos	hay	un	portal	del	tiempo.	Aparecí	ahí

procedente	del	año	2017.
—¿Un	portal	del	tiempo?	¿Me	estás	diciendo	que	eres	mi	nieta	y	que	has	venido

del	futuro	hasta	aquí?	Ni	siquiera	tengo	hijos,	querida.
—Tendrás	 una	 hija	—me	 apresuré	 a	 decir—.	 En	 agosto	 del	 año	 que	 viene.	 Se

llamará	Anna.
—Anna.	Ya	me	dijiste	ese	nombre	—recordó	pensativa.
—Nacerá	en	agosto	de	1966.
—Querida,	para	eso	tendría	que	concebirla	ya	y	no…
—Lo	sé.	Pero	será	así.	Tiene	que	ser	así.
—Lo	 siento,	 esto	 es	 muy	 extraño…	 yo…	 yo	 no	 lo	 entiendo.	Mi	 cabeza	 no	 lo

entiende.	No	puedo.
Me	devolvió	el	 llavero,	 alzo	 las	manos	y,	 con	 los	ojos	 llorosos	y	el	 cabello	 tan

empapado	como	el	mío,	ignoró	a	Monty,	que	seguía	en	el	sofá	observándonos,	y	se
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encerró	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Yo,	 que	 seguía	 temblando,	 la	 esperé	 con	 los	 brazos
cruzados	encogida	sobre	mi	propio	cuerpo	durante	lo	que	se	me	antojó	una	eternidad.

—Beatrice.	Beatrice,	¿estás	bien?	—la	llamé,	al	cabo	de	media	hora,	dando	unos
golpecitos	en	la	puerta.

No	contestó,	pero	cinco	minutos	más	tarde	salió	envuelta	en	una	toalla	rosa	y	con
el	 cabello	 seco.	 Sin	 dirigirme	 la	 palabra,	 entró	 en	 el	 dormitorio	 absorta	 en	 sus
pensamientos	 y	 salió	 con	 un	 nuevo	 vestido	 de	 manga	 larga	 de	 color	 beige	 y
estampado	de	cuadros	y	 las	piernas	cubiertas	por	unos	 leotardos	negros.	Me	 tendió
otro	vestido	para	mí,	de	color	verde	militar	y	florecillas	en	el	bajo	del	vuelo	y	unas
medias	de	nailon	marrones.

—Cámbiate.	No	quiero	que	vuelvas	a	ponerte	enferma.
Obedecí,	 sintiéndome	una	 extraña,	 y	 fui	 hacia	 el	 cuarto	 de	 baño	 a	 secarme	y	 a

cambiarme	 de	 ropa.	Al	 salir,	 la	 abuela	 acababa	 de	 preparar	 té	 y,	 sin	 preguntar,	me
ofreció	un	tazón	hirviendo	que	mis	manos	congeladas	agradecieron.

—Conque	 eres	 mi	 nieta…	—rio,	 dándole	 un	 sorbo	 a	 su	 té	 y	 negando	 para	 sí
misma	con	la	cabeza.	Se	sentó	en	el	sofá,	al	lado	de	Monty,	y	continuó	hablando—.
¿De	qué	año	dices	que	vienes?

—De	2017.
—¿Vives	en	este	apartamento?
—Y	regento	el	café	desde	enero.
—Enero	 de	 2017	 —trató	 de	 asimilar—.	 ¿Cuándo	 he	 muerto?	 —preguntó	 sin

rodeos,	 arqueando	 las	 cejas	 y	 abriendo	 mucho	 los	 ojos.	 ¿Debía	 decírselo?,	 me
pregunté.	¿Podría	soportarlo?

—¿De	verdad	quieres	saberlo?	—Asintió	convencida—.	En	noviembre	de	2016.
—Entonces	desafío	la	maldición	de	mi	bisabuelo.
—Sí.
—Nadie	de	mi	 familia	ha	 llegado	a	 los	 sesenta	 años.	 ¿Por	qué	 iba	 a	 superarlos

yo?
—No	creo	 en	maldiciones,	Beatrice	—me	 sinceré,	 a	pesar	de	 ser	 consciente	de

que	yo	misma,	al	igual	que	sus	padres	o	los	míos,	no	superaría	los	sesenta.
—Y	Anna,	mi	hija,	¿es	hija	de	John?	¿John	es	tu	abuelo?
—Sí.
—¿Cómo	nos	llevaremos	en	el	futuro?
—Tendremos	 nuestros	 momentos,	 como	 todo	 el	 mundo	 —le	 dije,	 ocultando

información.	Obviamente,	no	podía	saber	que	el	abuelo	y	ella	serían	los	encargados
de	cuidarme	a	partir	de	los	siete	años,	cuando	mis	padres	murieran	antes	de	tiempo—.
Pero	nos	vamos	a	querer.

—Ya	 nos	 queremos,	 ¿no?	 —preguntó	 sonriendo.	 Y	 una	 lágrima	 traicionera
resbaló	 por	mi	mejilla.	 Perdí	 la	 cuenta	 de	 las	 veces	 que	 había	 llorado	 en	 1965—.
Todo	esto	es	muy	raro	para	mí,	Nora.	Pero	entiendo	que	para	ti,	si	todo	es	cierto,	ha
debido	serlo	aún	más.	La	cuestión	es,	¿por	qué?
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—Creo	que	el	abuelo	y	tú…	perdón,	John,	os	conocisteis	gracias	a	mí.
—Cierto,	querida	—me	interrumpió—.	Y	ese	es	el	motivo	por	el	que	al	verte	no

he	podido	seguir	enfadada	—reconoció,	sorprendiéndome	por	lo	fría	que	se	mostraba.
¿Ni	una	lágrima?	¿Ni	una	sola	emoción?	¿Estaba	hecha	de	piedra	o	eran	los	años	los
que	la	convertirían	en	una	mujer	más	sensible?

—De	no	haber	estado	aquí,	es	probable	que	no	os	hubierais	conocido	y	mi	madre
y	yo	 jamás	hubiésemos	venido	al	mundo.	Se	 trata	de	 supervivencia,	 supongo.	Pero
hay	algo	más	que	he	ido	descubriendo	a	lo	largo	de	estos	dos	meses.	Viajé	gracias	a
alguien	idéntico	a	Jacob,	que	vino	a	verme	durante	siete	noches	en	2017	y	que	resultó
ser	mi	hijo,	algo	de	lo	que	me	he	enterado	en	este	tiempo.

—Espera…	—volvió	 a	 reír—.	No	me	 estás	 tomando	 el	 pelo,	 ¿verdad?	 ¿Te	 has
escapado	de	algún	manicomio?

—Te	prometo	que	no.	El	llavero,	las	llaves…
—Abren	las	mismas	puertas,	sí.	Y	el	llavero	es	el	mismo,	lo	sé.	Pero	podrían	ser

meras	copias	y	lo	que	me	cuentas	suena	tan	raro	que…
—Jacob	te	lo	puede	confirmar.	Bill	también	viene	de	2017.	No	sé	qué	más	puedo

hacer	para	que	me	creas.
—Puedo	viajar	en	el	tiempo	contigo	—propuso	intrigada.
—Puede	 ser	 peligroso.	 No	 puedo	 irme	 hasta	 recibir	 una	 señal;	 no	 sé	 cómo

funciona	 con	 exactitud.	 Solo	 sé	 que	 el	 portal	 se	 abre	 a	 medianoche	 durante	 unos
minutos	 y	 puede	 que,	 si	 no	 cumplo	 con	 el	 tiempo	 que	 debo	 permanecer	 aquí,
cambiemos	el	curso	de	la	historia.	De	nuestra	historia.

—Entiendo	—murmuró—.	Y	dime,	Nora,	¿qué	se	supone	que	tendré	que	hacer	yo
como	abuela	cuando	vea	que	creces	y	te	conviertes	en	la	mujer	que	eres	hoy?

—No	podrás	decirme	nada.
Y	 entonces	me	 di	 cuenta	 de	 lo	 que	mi	 «yo»	 del	 futuro	 ya	me	 había	 advertido.

Siempre	fui	la	que	había	movido	los	hilos	de	esta	aventura.	De	mi	vida	y	de	la	de	los
que	me	rodearon.	El	abuelo	nunca	llegó	a	saber	nada,	a	no	ser	que	le	recordara	a	esa
camarera	torpe	y	yo	obligué	a	la	abuela	a	mantener	un	silencio	que	el	alzhéimer	y	sus
últimos	segundos	de	vida	no	pudieron	ocultar;	por	eso	me	dio	pistas	sobre	lo	que	me
iba	a	suceder.

—Para	mí,	siempre	serás	Kate.	Y	John	no	puede	saber	nada	de	esto,	¿verdad?
—Creo	que	no.
—Será	 nuestro	 secreto	—asumió—.	Aunque	 no	me	 lo	 llegaré	 a	 creer	 del	 todo

hasta	que	yo	misma	realice	un	viaje	en	el	tiempo,	nazca	la	hija	que	dices	que	tendré	o
te	vea	en	el	futuro.

—Tienes	 toda	 la	 vida	 por	 delante	 para	 comprobarlo	—le	 dije	 con	 nostalgia,	 a
sabiendas	de	que	para	mí	ese	tiempo	ya	había	transcurrido.	Algo	así	debió	sucederle	a
la	Nora	de	2046	al	verme;	ella	ya	había	vivido	«lo	nuestro».

—Y	 todo	 por	 este	 trébol	—añadió,	 acariciándolo,	 cuando	 ni	 siquiera	me	 había
dado	cuenta	de	que,	en	todo	ese	rato,	no	se	había	desprendido	de	él.
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CAPÍTULO	44

A	ESCONDIDAS

Octubre,	1965

A	los	ojos	de	la	gente,	Nick	y	Bill	eran	un	par	de	amigos	que	se	veían,	siempre	a
la	misma	hora,	a	la	salida	de	un	famoso	hotel	de	Brooklyn	y	daban	largos	paseos	por
la	 ciudad.	A	 veces,	 contemplaban	 el	 atardecer	 desde	 el	 puente	 de	Brooklyn;	 otras,
cogían	el	coche	de	Nick	e	iban	hasta	la	noria	de	Coney	Island	donde	se	conocieron.
En	la	mayoría	de	ocasiones,	se	encerraban	en	un	café,	cada	día	en	uno	distinto	para
no	dar	pie	a	habladurías	y	las	tres,	cuatro	o	cinco	horas	que	pasaban	juntos	volaban
entre	animadas	conversaciones.

Bill,	 por	 consejo	de	Nora,	 tuvo	que	mentir;	 hubiese	 sido	una	 locura	 contarle	 la
verdad	a	Nick.	Le	dijo	que	había	trabajado	en	algún	periódico	local	como	periodista
free	lance,	algo	de	lo	que	se	arrepintió	cuando	Nick	le	preguntó	en	cuál	y	a	él	solo	se
le	ocurrió	 el	The	New	York	Times,	 cuya	antigüedad	 le	permitía	 estar	 seguro	de	que
existía	en	el	sesenta	y	cinco.	«Ese	no	es	un	periódico	local	cualquiera»,	rio	Nick,	sin
darle	más	importancia.	Pero	lo	que	de	verdad	quería	Bill	era	escribir	y	publicar	una
novela,	 así	 como	 presentar	 un	 programa	 de	 televisión	 de	 máxima	 audiencia;	 esto
último	se	lo	continuó	reservando	para	sí	mismo.

—Una	novela…	—murmuró	Nick—.	¿Y	sobre	qué?
—Terror,	 novela	 negra…	 soy	 un	 apasionado	 de	 los	 sótanos	 y	 los	 crímenes	 con

giros	 imprevisibles	en	 la	 investigación	que	despisten	en	 todo	momento	al	 lector	—
sonrió	Bill,	 esperando	 no	 parecer	 un	 psicópata.	 Recordó	 una	 cita	 que	 tuvo	 con	 un
chico	de	Tinder	en	la	que,	después	de	explicarle	con	todo	detalle	y	mucha	pasión	la
escena	que	acababa	de	escribir	antes	de	quedar	con	él,	el	chico	se	excusó	para	ir	al
servicio	y	ya	no	regresó.	El	pobre	no	pudo	soportar	la	frase:	«un	cuerpo	descuartizado
en	el	sótano	de	una	casa	victoriana	a	las	afueras	de	Nueva	York».

Bill	también	mintió	a	Nick	sobre	su	fecha	de	nacimiento,	que	había	pasado	de	ser
1986	 a	 1934,	 lo	 que	 le	 hizo	 sentirse	 muy	 viejo.	 Trató	 de	 imaginar	 qué	 estarían
haciendo	sus	abuelos	en	esa	década	en	la	que	debían	rondar	su	edad.	Pensó	también
en	la	posibilidad	de	falsificar	de	algún	modo	una	documentación	que	se	había	dejado
en	el	siglo	XXI.	Era,	 al	 igual	que	 su	amiga,	un	 indocumentado	viajero	en	el	 tiempo
jugando	a	ser	uno	más	en	un	mundo	que,	al	igual	que	no	concebía	que	dos	hombres
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pudiesen	amarse,	el	hecho	de	que	existieran	portales	que	te	llevan	de	una	época	a	otra
era	un	cuento	de	ciencia	ficción.

Bill	y	Nick	estaban	hechos	el	uno	para	el	otro,	 tenían	muchas	cosas	en	común,
como	su	amor	por	los	libros	y	la	literatura;	pero	ambos	sabían	que	no	era	fácil	y	que
si	 querían	 algo	 más,	 como	 un	 simple	 beso	 que	 aún	 no	 se	 habían	 dado,	 debían
esconderse.	 Y	 así	 fue	 cómo	 Bill	 conoció	 el	 apartamento	 de	 Nick,	 situado	 en	 la
segunda	planta	de	un	lujoso	edificio	barroco	en	Prospect	Park	West.	Lo	primero	que
se	preguntó	 fue	cómo	un	 recepcionista	de	hotel	podía	permitirse	 tal	 lujo,	hasta	que
Nick	se	sinceró	por	completo	y	reconoció	que	ese	y	otros	edificios	de	Brooklyn	eran
propiedad	de	sus	padres,	bien	posicionados	gracias	al	negocio	del	petróleo,	pero	que
era	algo	que	nunca	decía	en	una	primera	cita	por	miedo.	Bill	percibió	en	su	mirada
esa	 tristeza	 de	 quien	 no	 espera	 nada	 de	 la	 vida	 y	mucho	menos	 del	 amor.	 Dejaba
entrever	 temor	cuando	hablaba	de	sus	padres,	dos	figuras	autoritarias	a	 los	que	Bill
jamás	podría	llegar	a	conocer.	No,	al	menos,	como	la	pareja	oficial	de	su	hijo.	Si	ya
de	 por	 sí	 les	 había	 costado	 asumir	 que	 Nick	 quería	 llevar	 las	 riendas	 de	 su	 vida
trabajando	 por	 su	 cuenta	 y	 ganando	 su	 propio	 dinero	 pese	 a	 vivir	 en	 una	 de	 sus
propiedades,	¿cómo	iban	a	aceptar	su	homosexualidad?

Bill,	 en	 ocasiones,	 olvidaba	 que	 estaba	 en	 otro	 siglo	 cuando,	 instintivamente,
rozaba	su	mano	con	la	de	Nick	y	este	la	apartaba	sonrojado	esperando	que	nadie	les
hubiese	visto.

En	el	 interior	del	apartamento,	en	cuanto	cruzaron	la	puerta	que	daba	paso	a	un
amplio	vestíbulo	que	conducía	al	salón,	sus	miradas	se	pidieron	permiso	para	dar	ese
gran	paso	que	sus	labios	habían	deseado	desde	la	primera	vez	que	se	sonrieron	hacía
tan	solo	unas	semanas,	bajo	la	noria	de	Coney	Island.

—Como	si	te	conociera	de	otra	vida	—murmuró	Nick	tras	su	primer	y	apasionado
beso.

—Como	 si	 durante	 estos	 treinta	 y	 un	 años	 hubiera	 vivido	 dormido	—contestó
Bill,	que	sabía	que	esa	clase	de	certeza	solo	se	presenta	una	vez	en	la	vida.

Bill,	al	igual	que	Nora,	había	encontrado	una	respuesta	a	su	razón	de	viajar	en	el
tiempo:	enamorarse	y,	sobre	todo,	encontrar	su	lugar	en	el	mundo.
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CAPÍTULO	45

UN	REGALO	PARA	BEATRICE

NORA

Noviembre,	1965

Al	contrario	de	lo	que	creía,	la	abuela	no	cambió	ni	un	ápice	su	actitud	hacia	mí.
Seguía	llamándome	Kate,	guardando	nuestro	secreto	tal	y	como	prometió,	como	si	no
hubiese	ocurrido	nada.	A	John,	que	le	contó	lo	de	la	visita	de	la	prima	de	Lucy	antes
de	decirme	nada	a	mí,	le	dijo	que	fue	una	confusión.	Que	esa	tal	Kate	Rivers	era	una
farsante	con	intenciones	de	sacarle	dinero	para	el	supuesto	viaje	de	regreso	a	Oregón
y	 que	 yo	 era	 la	 auténtica.	 Que	 ella	 no	 se	 había	 equivocado.	 «¿Y	 el	 tema	 de	 la
documentación?»,	 preguntó	 el	 abuelo.	 «Documentación	 falsa	 —siguió	 mintiendo
Beatrice	con	templanza,	mirándome	de	reojo—.	No	sé	cómo	esos	estafadores	logran
descubrir	 tantos	 detalles,	 pero	 caí	 en	 la	 trampa.	 Doscientos	 dólares	 perdidos»,
terminó	excusándose.	El	abuelo	la	creyó;	sonó	muy	convincente	y	verosímil.

—No	me	gusta	mentir	—me	dijo	luego	en	la	cocina—.	Y	menos	a	la	persona	que
quiero.

Más	 retraída	 conmigo,	 había	 dejado	 de	 hablarme	 de	 John	 y	 ya	 no	me	 contaba
detalles	 íntimos.	 Seguían	 quedando	 cada	 tarde;	 normalmente,	 yo	me	 encargaba	 de
cerrar	el	café	y,	aunque	sabía	que	iban	a	 la	sala	clandestina	de	baile	del	restaurante
Sicilia	a	bailar	así	como	al	cine,	a	pasear,	a	probar	cenas	exóticas	en	 locales	recién
abiertos	 o	 a	montarse	 en	 la	 noria	 de	 Coney	 Island	 que	 tanto	 le	 gustaba	 a	 Bill,	 no
habían	vuelto	 a	 ser	 afectuosos	 el	 uno	 con	 el	 otro	delante	 de	mí.	Parecía	 como	 si	 a
Beatrice	la	incomodara	o	sintiera	que	mis	ojos	de	«nieta»	no	debían	verlo	pese	a	ser
adulta.

—¿Y	qué	se	siente,	cuando	supuestamente	me	has	conocido	de	anciana,	al	verme
solo	cuatro	años	mayor	que	tú?	—quiso	saber,	curiosa.

—Lo	 único	 que	 puedo	 decirte	 es	 que	 es	 increíble	 volver	 a	 estar	 a	 tu	 lado	—
respondí,	conteniendo	las	lágrimas	que	sabía	que	tanto	odiaba.

—Puedes	llorar.	Últimamente	solo	tengo	ganas	de	llorar.
—¿Por	qué?
—Porque	a	mí	me	gustaría	estar	siempre	a	tu	lado.
Me	prestaba	vestidos,	jerséis,	chaquetas	gruesas…	Cada	vez	hacía	más	frío	y	se

preocupaba	por	mí.	«No	quiero	que	vuelvas	a	enfermar».	No	volvió	a	preguntarme	de
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dónde	había	sacado	el	chaquetón	gris	que	seguía	llevando	tras	entregarle	el	suyo	de
color	marrón.	Se	encargaba	de	la	comida	y	de	dejarme	hecha	la	cena,	aunque	a	veces
le	 decía	 que	 no	 era	 necesario	 porque	 Jacob,	 seguro,	 había	 preparado	 algo	 o	 le
apetecería	salir	fuera.

—¿Te	trata	bien?	¿Te	quiere?	No	estarás	con	él	porque	así	lo	determina	este	viaje
o	lo	que	sea,	¿no?

—Le	quiero	—reía	yo,	más	convencida	que	nunca	de	esa	afirmación.
Nosotros	 también	 teníamos	 citas,	 aunque	 a	 veces	me	 daba	 la	 sensación	 de	 que

éramos	dos	viejos	que	llevaban	treinta	años	de	su	vida	juntos	cuando,	en	realidad,	lo
nuestro	no	había	hecho	más	que	empezar.	Nunca	me	ha	gustado	comparar,	pero	veía
en	 los	abuelos	una	historia	mucho	más	apasionante,	 aunque	el	mundo	 real	 sea	más
aburrido	de	lo	que	nos	quieren	vender.	No	hay	fuegos	artificiales	ni	nubes	en	el	aire
pidiéndote	 matrimonio.	 Tampoco	 hay	 desayunos	 en	 la	 cama	 ni	 flores	 al	 salir	 del
trabajo;	no	todas	las	historias	de	amor	verdadero	son	como	las	vemos	en	las	películas.
Solo	hay	algo	que	sí	te	demuestra	que	el	amor	sigue	persistiendo	con	el	paso	de	los
años	más	 allá	de	 la	 fase	del	 enamoramiento:	 cuando	 la	persona	que	 eliges	 te	 sigue
mirando	cuando	tú	cierras	los	ojos.	Y	yo	a	veces	pillaba	a	Jacob	mirándome	mientras
dormía.	Solo	me	hacía	falta	abrir	con	disimulo	un	ojo	y	reírme	al	verlo	mirándome
muy	concentrado.

—¿Qué	nos	pasa?	—le	pregunté	una	vez	en	la	cama,	muy	cerca	de	él.
—¿De	qué?	—quiso	saber,	confundido,	arrimándome	a	su	pecho	desnudo.
—Me	refiero	a	que	parece	que	llevemos	toda	la	vida	juntos.
—¿Tú	también	tienes	esa	sensación?	—Arqueó	las	cejas	sonriendo.
—No	es	algo	del	todo	bueno,	Jacob	—aclaré—.	Me	da	miedo	la	rutina,	siempre

he	huido	de	ella.
Pero	 sabía	 que	 Jacob,	 de	 ideas	 fijas,	 necesitaba	 una	 rutina	 marcada	 para	 no

enloquecer.	 Lo	 conocía,	 sí.	 Lo	 conocía	muy	 bien.	 Conocía	 sus	 traumas	 y	 sus	 días
malos,	lo	poco	que	le	gustaba	hablar	del	pasado,	de	su	padre	y	de	la	madre	a	la	que	no
recordaba.	Aceptaba	 y	 respetaba	 esos	 días	 en	 los	 que	 se	 sentía	 perdido	 y	 fijaba	 la
mirada	 en	 un	 punto,	 quedándose	 absorto	 en	 sus	 pensamientos	 por	 poco	 tiempo
porque,	en	cuanto	eso	le	sucedía,	se	ponía	el	chándal	y	salía	a	correr	durante	horas.
Pese	a	dejar	el	boxeo,	le	propusieron	varios	combates,	pero	se	negó	a	volver	al	ring.
Me	 contó	que	 soportó	 estoicamente	 los	 gritos	 y	 reproches	de	quien	 se	 creía	 con	 el
derecho	 de	 seguir	 ejerciendo	 poder	 sobre	 su	 vida	 por	 haberlo	 encumbrado,	 cuando
quien	de	verdad	 recibía	 los	golpes	o	 los	propinaba	 sintiéndose	 culpable,	 era	 Jacob.
Nadie	mejor	que	él	mismo	para	saber	cómo	se	sentía.	Y	no	había	sido	fácil.	Nuestra
vida	 no	 sería	 fácil;	 nuestros	 caracteres	 chocaban	 constantemente,	 no	 solo	 por	 la
diferencia	de	época	o	mentalidad.	La	nuestra	no	era	la	historia	de	amor	de	rosas	sin
espinas	 que	 me	 había	 imaginado	 cuando	 nos	 besamos	 aquel	 día	 de	 finales	 de
septiembre	 en	 el	 puente	 de	 Brooklyn.	 Sin	 embargo,	 las	mariposas	 en	 el	 estómago
revoloteaban	cada	vez	que	me	miraba	como	si	fuera	todo	su	mundo;	seguía	perdiendo
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el	 equilibrio	 en	 cada	 beso,	 caricia	 o	 abrazo	 y	 cuando	 hacíamos	 el	 amor	 no	 me
apetecía	estar	en	ningún	otro	lugar	que	no	fuese	entre	sus	brazos.	Eso	debía	significar
algo	y	tenía	muy	claro	que	merecía	la	pena.	Que	me	gustaba	tanto	por	sus	defectos
perfectos	como	por	sus	virtudes.	Que	me	gustaba	todo	él	y	que	si	aquel	anciano	que
era	 él	 mismo	 le	 había	 dicho	 que	 el	 viaje	 conmigo	 sido	 maravilloso	 y	 mi	 «yo
moribunda»	estaba	de	acuerdo,	ansiaba	disfrutar	de	cada	segundo	de	mi	vida	con	él.

A	veces	solo	hace	falta	confiar	y	es	imposible	que	tu	«yo»	del	futuro	te	mienta,
¿verdad?

BEATRICE

—Hola,	Beatrice.
—¡Jacob!	—«Qué	 susto	 me	 has	 dado»—.	 Buenos	 días,	 querido.	 No	 me	 había

dado	cuenta	de	que	estabas	aquí.	¿Un	batido?	¿Vas	a	entrenar?
—No,	tengo	algo	de	prisa.	¿Está	Nora	aquí?
«Nunca	me	acostumbraré	a	ese	nombre,	diablos».
—Ha	salido	un	momento	a	comprar	harina	y	azúcar.	Está	en	la	tienda	de	la	señora

Rogers,	por	si	la	quieres	ir	a	ver.
—No,	da	igual.	Solo	he	venido	para	darle	esto.
Me	entrega	un	papel	minúsculo	y	amarillento	doblado.
—¿Qué	es?
—No	lo	abras	—se	ríe—.	No	seas	curiosa,	Beatrice	—añade,	guiñándome	un	ojo.
—Te	prometo	que	no	—me	río	yo.
—Me	tengo	que	ir.
—¿A	entrenar?
—Hoy	me	apetece	más	dar	un	paseo.
—¿Te	has	peinado	diferente?
—No,	 voy	 como	 siempre	 —contesta.	 Sin	 embargo,	 hoy	 lo	 veo	 cambiado—.

¿Todo	bien,	Beatrice?
—Todo	perfecto.
—Me	alegro	mucho.	De	verdad.	Y	muchas	gracias	por	cuidar	tanto	de	Nora.
Sonríe.	Y	esta	vez,	su	sonrisa	es	mucho	más	franca	y	amplia.	Se	le	forman	unos

hoyuelos	en	las	mejillas	en	los	que	nunca	me	había	fijado	y	le	brillan	los	ojos.	Ay,	el
amor.	No	me	da	 tiempo	ni	 a	despedirme	de	él	 cuando	 sale	del	 café	y	gira	hacia	 la
izquierda.	Me	quedo	con	el	papelito	y	lo	guardo	en	el	bolsillo	del	delantal.	Por	suerte,
en	cuanto	empiezan	a	entrar	clientes	se	me	olvida	el	deseo	que	tengo	de	saber	qué	le
ha	escrito	Jacob	a	Nora,	aunque	imagino	que	será	alguna	dirección,	un	horario,	una
cita…	A	lo	mejor	la	quiere	sorprender.	Y	sorprendida	me	encuentro	yo	al	querer	tanto
a	 esa	muchacha	 que	 dice	 ser	mi	 nieta,	 una	 viajera	 del	 tiempo.	Es	 algo	 que	 intento
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llevar	con	normalidad	pese	a	todo,	ocultándoselo	a	John	porque,	por	otro	lado,	Nora
dice	que	así	debe	ser.	Que	el	abuelo	nunca	debe	llegar	a	saberlo.	Qué	curiosa	manera
de	 utilizar	 los	 tiempos	 verbales	 y	 de	 llamar	 «abuelo»	 a	 alguien	 que	 ni	 siquiera	 es
padre	todavía.	Lo	más	surrealista	de	todo	es	que	la	creo	y	que,	aunque	no	se	parece	en
nada	a	mí,	ya	le	estoy	sacando	parecidos.	Puede	que	tenga	algo	de	John,	algo	de	mi
padre	y	algo	de	mí.	O	puede	que	se	parezca	a	la	hija	que	tendré,	según	ella,	en	agosto
del	año	que	viene.

—¿Cómo	será?	—le	pregunté	el	otro	día,	sonriente.	Eran	 las	nueve	y	media,	ya
habíamos	cerrado	el	café	y	estábamos	en	mi	apartamento	con	Monty	acurrucadito	en
el	sofá.	Jacob	estaba	entrenando	y	John	ese	día	tenía	que	trabajar	hasta	tarde.

—No	sé	si	debo	responder	a	eso.
Sé	que	no	puede	darme	muchos	detalles	sobre	mi	vida	porque,	según	ella,	nadie

debe	conocer	su	futuro.
—Pero	hay	gente	que	echa	las	cartas	y	las	personas	pagan	por	conocer	su	futuro

—insistí.
—¿No	prefieres	que	sea	sorpresa?	—me	dijo	misteriosa,	la	muy	pícara.
—Me	puede	la	curiosidad	—rogué	yo.
—Es	 curioso,	 porque	 a	 mí	 siempre	 me	 has	 enseñado	 a	 no	 ser	 curiosa	 y	 a	 no

preguntar	cuando	alguien	quizá	no	tenga	ganas	de	hablar	o	responderte.
—¡Ay,	 querida!	 Yo	 no	 sé	 las	 tonterías	 que	 diré	 en	 el	 futuro,	 solo	 quiero	 saber

cómo	será	mi	hija.
—Bellísima.	Tendrá	tus	ojos	y	tu	color	de	pelo.	Los	labios	de	John.	Según	tú,	la

nariz	de	tu	madre	y	la	forma	ovalada	de	la	cara	de	tu	padre.	Una	buena	mezcla.	Y	será
una	gran	persona.

—¿Ella	tampoco	está	en	2017?
Bajó	 la	mirada.	Supe	que	 algo	 le	había	ocurrido	 a	mi	hija	 en	 el	 futuro,	 aunque

fuese	una	locura	pensar	en	ello	porque	aún	no	había	nacido.	Pero	no	sé	por	qué,	se	me
encogió	el	alma	y	desde	ese	momento	en	que	vi	cómo	se	le	desencajaba	la	cara	a	mi
nieta	siempre	siento	ganas	de	llorar.

—Abuela,	 quiero	decirte	que	 cuando	 se	quede	 embarazada	con	 solo	diecinueve
años	por	«accidente»	no	te	enfades.

Es	de	locos	que	me	parezca	normal	que	me	llame	«abuela».
—¿Con	diecinueve	años?	—Fruncí	el	ceño	y	me	puse	a	pensar.	Muchas	amigas

mías	 tuvieron	niños	con	diecinueve	años;	 la	extraña	siempre	he	 sido	yo	y	me	daba
pavor	quedarme	embarazada	a	los	treinta	y	cinco,	aunque	me	tranquilizase	saber	que
el	proceso	iría	bien.	En	la	época	de	mis	padres	era	muy	normal	que	una	mujer	tuviera
hijos	a	los	diecinueve	o	incluso	antes.	Puede	que	no	lo	sea	tanto	en	el	futuro.

—No	 te	 enfades	 con	 ella.	Con	Anna	—insistió—.	Mi	padre	 se	 llamaba	Peter	 y
aunque	 fuesen	 muy	 jóvenes,	 lo	 hicieron	 muy	 bien.	 Se	 amaban	 y	 se	 respetaban.
Fueron	los	mejores	padres	del	mundo	—finalizó	temblando.
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Acto	seguido,	se	levantó	del	sofá,	me	dio	la	espalda	y	se	encerró	en	el	cuarto	de
baño	 durante	 unos	minutos.	 Creo	 que	 ambas	 necesitábamos	 un	 ratito	 de	 intimidad
para	llorar	y	desahogarnos.	Eso	me	dejó	clara	una	cosa	que	me	aterraba:	si	todo	era
real	y	no	estaba	delante	de	una	loca,	sobreviviría	a	mi	hija	y	siempre	he	creído	que	no
hay	nada	más	terrorífico	que	sobrevivir	a	un	hijo.

—Beatrice,	¿está	Nora?
—Jacob,	 qué	 susto	me	 has	 vuelto	 a	 dar,	 querido.	 Ya	 te	 he	 dicho	 que	 ha	 ido	 a

comprar	harina	y	azúcar	a	la	tienda	de	la	señora	Rogers.
Se	 queda	 blanco	 como	 la	 pared;	 arquea	 las	 cejas,	 mira	 a	 ambos	 lados	 y,

boquiabierto,	trata	de	disimular	que	algo	de	lo	que	le	he	dicho	le	ha	perturbado.
—¿Que	ya	me	lo	has	dicho?	¿Cuándo	me	lo	has	dicho,	Beatrice?
—No	hará	ni	cinco	minutos.	Me	has	dado	esto.
Saco	el	papelito	diminuto	y	bien	doblado.	Jacob	 trata	de	alcanzarlo,	pero	me	 lo

llevo	de	nuevo	hacia	mi	cuerpo	para	impedírselo.
—Me	has	dicho	que	se	lo	dé	a	Nora	y	que	no	lea	lo	que	hay	escrito,	aunque	sienta

curiosidad	por	saber	qué	dice.
—Beatrice,	 yo	 no	 te	 he	 dado	 ese	 papel.	 Hace	 cinco	 minutos	 estaba	 en	 mi

apartamento.	No	era	yo.
—Entonces…	—murmuro,	sin	terminar	de	entender.
—Has	estado	delante	de	tu	bisnieto.
—Sonríe.	Sonríe	mucho	—le	pido	de	inmediato.
—¿Qué?	¿Por	qué?
—Vamos,	Jacob.	Ya	sé	que	no	soy	Nora,	pero	sonríe,	por	favor.	—Lo	empieza	a

intentar—.	Un	poco	más…	Vamos,	Jacob,	tú	puedes.
—¿Más?
La	sonrisa	es	tan	amplia	como	el	Jacob	que	minutos	antes	me	ha	dejado	la	nota,

pero	Jacob	el	Boxeador,	tal	y	como	suponía,	no	tiene	hoyuelos.
—Tienes	razón.	Era	mi	bisnieto.
Y	ahora,	la	que	sonríe	ampliamente	con	mucha	emoción	soy	yo.

NORA

75	Hudson	Avenue.
Hora	de	llegada:	23	h
Estancia	del	viaje:	15	minutos.
El	portal	se	cierra	a	las	23:15	h
Esto	es	un	regalo	para	Beatrice.	Nora,	debes	acompañarla.
En	 la	 acera	 de	 enfrente	 hay	 un	 pequeño	 solar	 abandonado	 con	maleza.	Abrid	 la	 verja	 y
esperad.
	

Disfrutad.
Os	quiero,
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J.

Me	quedé	perpleja.	No	solo	por	lo	que	Jacob,	mi	hijo,	nos	incitaba	a	hacer	y	por
el	hecho	de	saber	que	había	estado	en	el	café	en	mi	ausencia,	sino	por	poder	conocer
su	 letra	 antes	 de	 que	 pudiera	 enseñarle	 a	 escribir.	 Era	 redonda,	 pequeña	 y	 bonita;
femenina,	 diría.	 Era	 la	 letra	 de	 alguien	 acostumbrado	 a	 escribir	 rápido,	 pero	 bien.
Como	si	tuviera	la	necesidad	de	ser	entendido.

—Entonces,	¿nos	propone	un	viaje	en	el	tiempo?	—me	interrogó	Beatrice	frente	a
un	 Jacob	 confundido	 a	 la	 par	 que	 divertido.	Le	 hizo	 gracia	 saber	 que	 entre	 ambos
habría	una	diferencia:	la	sonrisa	de	nuestro	hijo	será	mucho	más	amplia	y	le	saldrán
hoyuelos.	 «Siempre	me	 han	 gustado	 los	 hoyuelos	—confesó	 Jacob	 el	Boxeador—.
Me	 inspiran	 confianza».	 Lo	 que	 no	 dijo	 en	 aquel	momento	 fue	 que	 a	 su	madre	 le
salían	hoyuelos	en	las	mejillas	al	sonreír.	Qué	caprichosa	es	la	genética.

—Eso	parece,	abuela	—dije	yo,	sin	poder	apartar	la	mirada	de	la	nota—.	Así	que
esta	noche	nos	espera	un	viaje,	pero	tendremos	que	controlar	muy	bien	el	tiempo.

—Pero	¿adónde?
—Sorpresa.

22:50	horas

La	abuela	y	yo,	previsoras	y	sin	separarnos	de	 la	nota	que	nos	había	dejado	mi
hijo,	caminamos	en	compañía	de	Jacob	hasta	el	final	de	Front	Street	y	giramos	hacia
la	 izquierda	 en	 dirección	 a	 Hudson,	 una	 avenida	 pequeña	 con	 árboles	 de	 troncos
débiles	y	aceras	maltrechas	a	ambos	lados	por	donde	circulaban	los	coches	que	a	esas
horas	escaseaban.	Los	bloques,	de	entre	dos	y	 tres	pisos,	eran	coloridos.	El	 ladrillo
rojo	predominaba	como	en	casi	todo	Brooklyn,	pero	en	Hudson	Avenue	había	quien
quería	marcar	 la	diferencia	y	 la	prueba	de	ello	era	el	edificio	de	 la	esquina,	blanco
con	barandillas	y	ventanas	de	color	azul.	En	esa	época,	la	mayor	parte	de	los	solares
estaban	 vacíos,	 incluido	 el	 que	 indicaba	 la	 nota	 de	 Jacob:	 el	 de	 enfrente	 del	 75	 de
Hudson	 Avenue.	 Nos	 situamos	 frente	 a	 él;	 aún	 era	 pronto	 y	 no	 esperábamos	 que
pasase	nada	de	lo	que	Jacob	y	yo	conocíamos,	así	que	permanecimos	en	silencio.	La
abuela	 parecía	 estar	 impaciente;	 nunca	 la	 había	 visto	 tan	 nerviosa	 como	 en	 ese
momento	 en	 que	 nos	 miraba	 preguntándose	 por	 qué	 nosotros	 parecíamos	 estar
tranquilos.	Se	lo	dije	a	Jacob:

—Controla	el	tiempo.	No	sé	adónde	quiere	que	vayamos	nuestro	hijo,	pero	puede
que	sea	a	un	momento	de	otra	época	de	la	que	no	queramos	irnos.

Asintió	 y	miró	 el	 reloj	 de	 pulsera	 de	 piel	marrón	 que	 se	 había	 colocado	 en	 la
muñeca	izquierda	añadiendo:

—Ya	 no	 me	 suena	 raro.	 Lo	 de	 «nuestro	 hijo»,	 digo.	 Me	 encanta	 —confesó,
pasando	un	mechón	suelto	por	detrás	de	mi	oreja	en	un	gesto	protector.
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La	maleza	 sobresalía	 por	 la	 verja	medio	 abierta	 y	 enfrente	 se	 veía	 un	muro	 de
piedra	cubierto	de	hiedra.	Una	placa	anunciaba	que	era	propiedad	privada;	a	un	lado
había	un	edificio	a	medio	construir,	como	si	hubiesen	detenido	las	obras	de	repente,	a
la	derecha	había	un	bloque	de	dos	pisos	y	abajo	una	licorería,	que	a	esas	horas	estaba
cerrada.

—¿Son	las	once?	—preguntó	la	abuela,	impaciente.
—Faltan	dos	minutos	—informó	Jacob.
Dos	minutos	nunca	transcurrieron	tan	lentos	y	pesados.
A	las	once	en	punto,	 la	maleza	empezó	a	moverse.	Nos	entró	frío;	el	aire	corría

ceremonioso	 y	 puntual.	 Beatrice	 y	 yo	 estábamos	 impacientes	 por	 saber	 qué	 nos
esperaba	al	cruzar	el	portal.	El	regalo	de	Beatrice.	El	movimiento	de	las	hojas	en	la
oscuridad	 de	 la	 noche	 dio	 paso	 a	 una	 luz	 de	 un	 color	 azulado	 que	 se	 iba
transformando	 en	 blanco.	 Con	 la	 mirada	 puesta	 en	 Jacob	 que,	 mirando	 el	 reloj,
asintió,	cogí	la	mano	de	la	abuela,	abrimos	la	verja	y	dimos	un	paso	al	frente.

La	luz	nos	cegó	un	momento	hasta	que	la	oscuridad	se	apoderó	de	nosotras	y,	sin
soltarnos	 la	 mano,	 seguimos	 avanzando	 hasta	 encontrarnos	 en	 una	 avenida	 más
grande	que	Hudson,	pero	tan	tenebrosa	que	no	pudimos	evitar	sentir	un	escalofrío	al
saber	dónde	nos	había	llevado	el	portal.

—Nueve	de	noviembre	de	1927	—murmuró	la	abuela,	dejándose	empapar	por	la
lluvia.

Escondidas	 en	 un	 callejón	 de	 mala	 muerte	 con	 un	 gato	 similar	 a	 Monty
rebuscando	 en	 la	 basura	 y	 maullando,	 observé	 la	 neblina	 que	 inundaba	 las	 aceras
empedradas	y	los	altos	edificios	que	se	alzaban	a	nuestro	alrededor.

—Nueva	York	—añadí	yo.
En	la	acera	de	enfrente	había	una	pequeña	tienda	en	cuyo	escaparate	podían	verse

vestidos,	pamelas	y	bolsos	de	 los	años	veinte.	En	el	 sótano	 sabíamos	que	había	un
taller	de	costura	por	el	que	estaba	a	punto	de	salir	mi	bisabuela,	Isabella,	a	altas	horas
de	la	noche.

A	Beatrice	la	embargaba	la	emoción	por	tener	la	posibilidad	de	vivir	el	momento
en	el	que	se	conocieron	sus	padres.

Las	alcantarillas	de	 la	gran	ciudad	desprendían	un	hedor	extraño.	Era	cierto,	no
había	ni	un	alma	en	la	calle	y,	aunque	resultase	apasionante	estar	ahí,	yo,	más	realista
que	 Beatrice,	 tenía	 en	 cuenta	 que	 solamente	 teníamos	 diez	 minutos	 para	 poder
regresar	a	1965.

—El	tiempo	—le	dije,	cuando	vi	que	dio	un	paso	hacia	delante.
—Lo	sé.
Isabella	no	 tardó	mucho	en	salir	y	bajar	 la	persiana.	Su	silueta	se	 fundía	con	 la

noche.	Iba	vestida	con	un	largo	abrigo	negro,	medias	gruesas	del	mismo	color	y	unos
botines	 de	 tacón	 bajo.	 El	 cabello,	 del	 mismo	 color	 que	 el	 azabache,	 lo	 llevaba
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recogido	 en	un	moño	alto.	Por	 lo	que	pude	distinguir	 en	 la	 distancia,	 su	 rostro	 era
similar	al	de	Beatrice:	piel	canela,	ojos	grandes	de	color	castaño	y	pestañas	infinitas.
Tenía	la	nariz	más	redonda	de	lo	que	había	imaginado,	más	chata	y	pequeña,	y	unos
labios	 con	 forma	 de	 piñón	 cuya	 sonrisa	 sabía	 que	 era	 amplia	 y	 divertida	 por	 las
fotografías	que	la	abuela	me	había	enseñado.	Isabella	empezó	a	andar	sin	temor	a	la
lluvia	torrencial	que	caía	del	negro	cielo.	Beatrice,	automáticamente,	también	avanzó
hasta	que	la	frené.

—No	nos	puede	ver	—le	advertí.
A	una	distancia	prudencial	y	sin	olvidar	dónde	estaba	el	punto	exacto	desde	el	que

podíamos	 regresar	 en	 un	 transcurso	 de	 diez	minutos,	 seguimos	 a	 la	 bisabuela,	 que
caminaba	 con	 paso	 firme	 y	 rápido,	 como	 si	 tuviera	 la	 sensación	 de	 que	 alguien	 la
seguía	pese	a	no	haber	pasado	todavía	por	la	taberna	de	la	que	sabíamos	que	saldría	el
borracho	 con	malas	 intenciones.	Sin	dejar	 de	observarlo,	 tuvimos	que	 apresurarnos
para	seguir	su	ritmo.	Finalmente,	pasó	por	delante	de	la	taberna	en	la	que	había	dos
hombres	fumando	apoyados	en	la	pared	y	varios	tipos	extraños	bebiendo	sobre	mesas
de	madera	en	un	ambiente	lleno	de	humo.	El	borracho	no	tardó	ni	cinco	segundos	en
subir	 los	 tres	 escalones	 de	 piedra	 que	 separaban	 la	 taberna	 de	 la	 calle	 y,	 con	 un
sombrero	 de	 ala	 ancha	 que	 toqueteaba	 constantemente,	 empezó	 a	 seguir	 a	 Isabella
con	una	botella	de	cerveza	en	la	mano.	Por	 lo	que	nos	permitió	ver	el	sombrero,	 la
expresión	 de	 su	 rostro	 era	 felina,	 como	 si	 estuviese	 hambriento.	 Daba	 asco.	 Los
hombres	 apoyados	 en	 la	 pared	murmuraron	 algo;	 el	 otro	 los	 ignoró	 y	 el	 borracho
vestido	con	una	camisa	blanca	y	sucia	mal	puesta	por	debajo	de	unos	pantalones	de
lino	marrones,	caminó	dando	tumbos	en	dirección	a	la	italiana,	que	cada	vez	iba	más
rápido.	En	ese	mismo	instante,	Martin,	mi	bisabuelo,	salió	de	una	portería	oscura	con
un	paraguas	bajo	el	brazo,	contando	varios	billetes	que	se	apresuró	en	guardar	en	el
bolsillo	 del	 pantalón	 en	 cuanto	 vio	 a	 Isabella	 corriendo	 delante	 del	 borracho.	 La
abuela	 y	 yo,	 boquiabiertas	 e	 impotentes	 por	 no	 poder	 hacer	 nada,	 vimos	 con
satisfacción	 cómo	Martin	 le	 dio	 un	 toquecito	 en	 el	 hombro	 al	 borracho	 y,	 ante	 la
atenta	mirada	 de	 Isabella,	 le	 propinó	 un	 puñetazo	 que	 lo	 dejó	 tumbado	 en	 el	 acto.
Pero	 antes	 de	 que	Martin	 fuera	 corriendo	 hacia	 Isabella,	 tal	 y	 como	Beatrice	 y	 yo
sabíamos,	 hizo	 algo	 que	 nos	 dejó	 perplejas:	 primero	miró	 al	 borracho,	 que	 estaba
inconsciente	y,	antes	de	dirigir	su	mirada	a	la	italiana	de	la	que	estaba	predestinado	a
enamorarse,	nos	miró	a	nosotras	y	sonrió.	Pese	a	la	distancia	que	nos	separaba,	pude
ver	la	claridad	de	sus	ojos	azules	de	los	que	siempre	hablaba	la	abuela.	Tal	y	como
iba	 vestido,	 nadie	 diría	 que	 se	 dedicaba	 a	 trapichear	 por	 los	 barrios	 menos
recomendables	de	Nueva	York	y	que	esa	noche	iba	de	camino	a	Harlem	a	traficar	con
bebidas	alcohólicas.

Martin,	que	era	alto	y	apuesto,	no	tardó	en	acercarse	a	la	italiana	y	le	ofreció	el
paraguas	 negro	 que	 llevaba	 consigo.	 Ella,	 imperturbable	 e	 inmóvil	 en	 la	 acera,	 lo
examinó	 con	 curiosidad.	 Cuando	 estuvieron	 uno	 frente	 a	 otro,	 se	 miraron	 durante
unos	 segundos.	 Cómo	 imaginar	 que	 el	 fruto	 de	 su	 amor	 estaba	 presente	 en	 el
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momento	 en	 el	 que	 sus	 padres	 se	 conocieron.	 La	 sonrisa	 candorosa	 de	 la	 abuela
desapareció	 al	 instante	 en	 cuanto	 vimos	 asombradas	 cómo	 Isabella	 le	 propinó	 una
sonora	bofetada	a	Martin.

—¿Qué	demonios	hace?
—Nunca	me	contaste	la	historia	así	—reí.
—¡A	mí	tampoco	me	la	contaron	así!	—rio	también.
Pero	Martin	no	se	dejó	engañar	por	ese	carácter	 inicial	 fiero	y	desagradecido	y,

tras	 abrir	 el	 paraguas	 para	 impedir	 que	 Isabella	 continuase	 mojándose,	 siguió	 sus
pasos	hasta	que	los	perdimos	de	vista	cuando	giraron	la	calle.

—Y	así	se	conocieron	—murmuró	Beatrice,	mirando	en	la	dirección	por	la	que	se
habían	marchado	sus	padres.	Se	quedarían	hablando	en	el	portal	donde	vivía	Isabella
hasta	muy	tarde.	Así	era	cómo	conocíamos	la	historia	aunque,	en	vista	de	la	bofetada
inesperada,	nunca	sabríamos	si	era	cierta.

—Tenemos	que	 irnos	—dije—.	No	 sé	 cuánto	 tiempo	ha	 transcurrido	desde	que
estamos	aquí.

Con	 cientos	 de	 preguntas	 incendiarias	 en	 la	 cabeza,	 fuimos	 corriendo	 hacia	 el
callejón.	Aliviadas	al	ver	que	la	pared	seguía	en	movimiento,	nos	adentramos	a	través
de	ella	y	volvimos	a	1965	sin	ningún	problema.

—Ha	 sido	 lo	 más	 extraño	 que	 he	 vivido	 en	 mi	 vida	 —confesó	 la	 abuela,
atolondrada	y	mirando	a	su	alrededor,	nada	más	llegar	a	1965.

—¿Dónde	habéis	estado?	—preguntó	Jacob	con	curiosidad.	Los	tres	observamos
cómo	el	portal	se	cerró	de	manera	inmediata,	casi	imperceptible.

—Hemos	viajado	al	día	en	el	que	se	conocieron	sus	padres.	Mis	bisabuelos	—le
expliqué.	Beatrice,	emocionada,	era	incapaz	de	pronunciar	una	sola	palabra.
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CAPÍTULO	46

NUEVE	DE	NOVIEMBRE

BEATRICE

Noviembre,	1965

—Llevas	unos	días	muy	rara,	Beatrice	—comenta	John.
Me	 encojo	 de	 hombros	 poniendo	 como	 excusa	 que	 hoy,	 nueve	 de	 noviembre,

hace	treinta	y	ocho	años	que	mis	padres	se	conocieron	en	Nueva	York.
Por	otro	lado,	y	es	raro	en	mí,	no	me	apetece	mucho	hablar	desde	aquella	noche

en	la	que	viajé	en	el	tiempo.	Desde	aquella	noche	en	la	que,	por	fin,	me	lo	creí	todo	y
empecé	a	confiar	plenamente	en	Nora.	Mi	nieta.	No	duermo	mucho	desde	entonces.

NORA

Era	 imposible	 llegar	 puntual	 al	 café	 a	 las	 cinco	 de	 la	mañana	 para	 ayudar	 a	 la
abuela	a	preparar	 los	pasteles	del	día.	Jacob,	 tan	adormilado	como	yo,	me	sujetaba,
me	hacía	cosquillas,	se	tumbaba	encima	de	mí	y	hacía	lo	imposible	para	que	estuviera
un	rato	más	en	la	cama	con	él.

—Tengo	 que	 irme	—reía	 yo,	 despeinándolo	 y	 besándolo,	 agradecida	 por	 esos
momentos	de	intimidad	en	los	que	me	hubiera	quedado	anclada	una	eternidad.

—Tu	abuela	no	te	va	a	despedir.
Luego	llegaba	la	sesión	de	besos,	caricias	y	el:	«Shhh…	no	hagas	ruido,	Bill	nos

va	a	oír».
—Bill	no	ha	venido	a	dormir	esta	noche	—me	informó	esa	mañana.
—¿No?
—Me	levanté	a	las	tres	a	por	un	vaso	de	agua	y	no	estaba	en	el	sofá.
—Se	habrá	quedado	a	dormir	con	Nick	—murmuré.
—¿Te	preocupa?
—¿El	qué?
—Que	se	haya	enamorado.
—No,	¿por	qué	 tendría	que	preocuparme?	—pregunté,	 logrando	zafarme	de	sus

fuertes	brazos.
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—Por	si	no	quiere	volver	a	su	época.
—No	había	pensado	en	esa	posibilidad	—me	preocupé—.	Pero	no,	es	imposible.

Bill	no	puede	vivir	sin	teléfono	móvil,	internet,	páginas	web	de	contactos…	Jamás	se
quedaría	aquí.

—¿Estás	segura?
Llegué	 al	 café	media	 hora	 tarde,	 como	 cada	mañana,	 sin	 dejar	 de	 pensar	 en	 la

posibilidad	de	que	Bill	decidiera	quedarse	a	vivir	en	1965.
—Buenos	días,	abuela	—saludé,	dándole	un	beso	en	la	mejilla.
—Todavía	se	me	hace	raro	que	me	llames	abuela	—rio	ella.
—¿Estás	mejor?
—Bueno	—dijo	mientras	me	entregaba	un	bol	de	manzanas	para	que	empezara	a

pelarlas—,	no	dejo	de	pensar	en	mi	padre.	Igual	tu	hijo	sabe	algo.	¿Tú	qué	crees?
—No	lo	sé.	Ahora	mismo	no	sé	nada.
Tampoco	 sabíamos	 lo	 que	ocurriría	 aquel	martes	 nueve	de	 noviembre	 de	 1965.

Me	 limitaba	 a	 vivir	 el	 día	 a	 día	 esperando	 la	 señal	 para	 volver	 a	 2017	 y	 llevarme
conmigo	a	Jacob,	y	no	lo	vi	venir.

Aparentemente,	 era	 un	 día	 como	 cualquier	 otro.	Los	 clientes	 entraban	 y	 salían.
Echaba	de	menos	a	 la	exigente	señora	Pullman	y	a	veces	pensaba	en	Betty	y	en	su
extraña	 desaparición.	 Hay	 clientes	 habituales	 que,	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 se
esfuman.	Es	normal.	Pero	siempre	estaban	ellos	dos:	Aurelius	y	Eleonore.	La	pareja
idílica	y	perfecta	esperando	su	primer	hijo	en	común.

—Ya	se	me	nota	un	poquito	—sonreía	ilusionada	Eleonore.	Y	yo	seguía	sin	saber
qué	cara	poner.

—No	saldrá	bien	—le	confesé	a	la	abuela.
—¿Por	qué,	querida?
—En	el	futuro,	Aurelius	será	un	viejo	amargado	sin	hijos	y	sin	familia.
—En	el	futuro…	—se	lamentó	la	abuela,	triste	tras	saber	la	historia	de	Aurelius

tal	y	como	yo	la	conocía,	con	la	duda	de	si	Eleonore	había	muerto	antes	de	tiempo	o
si	 algo	había	 fallado	entre	ellos.	También	 le	 conté	cómo	 lo	dejé	en	 su	apartamento
mugriento	y	 abandonado	aquella	 tarde	 en	 la	que,	 según	me	contó	Bill,	murió—.	Y
yo…

—No,	no	insistas.	No	te	voy	a	decir	nada.
No	era	la	primera	vez	que	me	preguntaba	de	qué	iba	a	morir,	aunque	se	resignaba

con	la	respuesta	que	se	daba	a	sí	misma:	«pues	me	moriré	de	 la	vejez,	de	qué	va	a
ser».	Si	la	abuela	hubiera	tenido	el	libro	de	su	vida	con	el	final	escrito,	habría	leído	la
última	página.

Beatrice,	entusiasmada,	salió	del	café	a	las	cuatro	de	la	tarde.	Había	quedado	con
John.	 Irían	 al	 cine	 a	 ver	Divorcio	 a	 la	 americana,	 una	 película	 protagonizada	 por
Frank	Sinatra,	Dean	Martin	 y	Deborah	Kerr	 que	 se	 había	 estrenado	 en	 septiembre.
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Para	 la	 ocasión,	 la	 abuela	 se	 puso	 un	 vestido	 rojo	 debajo	 de	 un	 grueso	 chaquetón
negro	 porque	 decía	 que,	 para	 los	 momentos	 especiales,	 el	 rojo	 era	 su	 color	 de	 la
suerte.

—Ya	ha	estado	en	mi	apartamento.	El	otro	día	le	preparé	una	cena	deliciosa.
—¿Sí?	—reí.
—Pero	se	fue	pronto,	tenía	que	madrugar.	Aún	no	ha	pasado	nada,	querida.	¿Y	si

no	le	gusto?
—¡No	pienses	en	tonterías!	Claro	que	le	gustas,	le	encantas.	Está	enamorado	de	ti

y	va	a	estarlo	siempre.
—Pero	si	tu	madre	tiene	que	venir	al	mundo	en	agosto…
—No	te	angusties.	Pasará.	Cuando	era	una	adolescente	siempre	me	aconsejabais

que	 me	 hiciera	 respetar	 y	 me	 decíais	 que	 lo	 que	 va	 rápido	 pierde	 su	 encanto
enseguida.	Que	es	mejor	ir	despacio.

—¡Dentro	de	unos	días	cumpliremos	tres	meses,	Nora!	¡Tres	meses!	—exclamó
indignada,	en	un	arrebato	de	sinceridad,	cruzándose	de	brazos—.	Eso	no	es	hacerse
respetar	o	ir	despacio	para	mantener	el	encanto,	eso	es	ser	idiotas.

17:00	horas

Las	cinco	de	la	tarde	era	una	hora	en	la	que	la	cafetería	se	llenaba	de	gente.	No
me	importaba	que	la	abuela	me	hubiese	dejado	con	todo	el	 trabajo;	sabía	apañarme
bien.	A	veces,	incluso,	esperaba	encontrar	a	mi	lado	a	Eve,	pero	entonces	me	reía	por
lo	absurdo	que	me	parecía	todo.	Sin	embargo,	esa	tarde	tuve	una	especie	de	flashback
al	ver	entrar	a	Bill	con	otro	hombre,	más	o	menos	de	su	edad	y	de	similar	altura	y
aspecto	físico,	como	si	los	hubiesen	sacado	del	mismo	molde.

—Te	presentó	a	Nick.
—Encantada,	Nick.	Tenía	muchas	ganas	de	conocerte	—lo	saludé,	recordando	a

aquel	culturista	con	los	dientes	negros	que	Bill	había	conocido	gracias	al	mes	gratis
de	prueba	en	Meetic.	Era	curioso,	porque	parecía	que	hubiese	ocurrido	en	otra	vida.

—Yo	también,	Kate.	Bill	me	ha	hablado	mucho	de	ti.
¿Kate?	Asentí.	Claro,	Kate.
—Tomad	asiento.	¿Dos	cafés?
Se	sentaron	en	la	mesa	de	Aurelius,	 la	que	estaba	frente	al	ventanal.	Solo	podía

pensar	en	que	hacían	muy	buena	pareja	y	que	jamás	había	visto	a	Bill	tan	cómodo	y
feliz	en	compañía	de	alguien,	aunque	no	se	olvidaba	de	que	estaba	en	otra	época	y	no
había	 gestos	 de	 cariño	 entre	 ellos.	 Nick,	 además,	 tenía	 una	 sonrisa	 magnética	 y
perfecta.	Podía	entender	por	qué	Bill	se	empeñó	en	renovar	su	vestuario	y	siempre	iba
impecable	 con	 pantalones	 negros,	 camisas	 discretas	 y	 tirantes.	 Yo	 le	 compré	 un
chaquetón	de	color	gris	oscuro	con	el	dinero	que	la	abuela	me	había	dado	en	octubre.
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Me	costó	muy	caro,	pero	mereció	la	pena	porque	le	quedaba	muy	bien.	Por	lo	visto,
Nick	procedía	de	una	buena	 familia	y	Bill,	 que	 le	había	dicho	que	era	periodista	y
escritor,	quería	estar	guapo	para	él.	Al	verlos	juntos,	pensé	en	lo	que	me	había	dicho
esa	mañana	Jacob.	¿Bill	elegiría	quedarse?	«No,	no	—me	dije,	mirándolo	fijamente	y
viendo	cómo,	disimuladamente,	acariciaba	la	rodilla	de	Nick	por	debajo	de	la	mesa
—.	 No	 puede	 vivir	 sin	 internet.	 ¿Qué	 va	 a	 hacer	 durante	 tantos	 años	 sin	 teléfono
móvil?	¿Cómo	va	a	sobrevivir	sin	poder	ver	una	y	otra	vez	capítulos	de	Friends?».

La	 calle,	 alumbrada	 por	 los	 farolillos,	mostraba	 su	 ajetreo	 habitual	 y	 la	música
pop	 de	 los	 sesenta	 nos	 acompañaba	 desde	 algún	 lugar	 lejano.	 Todavía	 había	 niños
jugando	a	la	pelota	o	montados	en	sus	bicicletas;	niñas	cogidas	de	las	manos	de	sus
madres;	ancianas	cargadas	con	bolsas	de	la	compra	y	hombres	conversando	mientras
bebían	cerveza	y	fumaban.	En	el	café,	aparte	de	Bill	y	Nick,	 tres	ancianos	echaban
una	partida	de	cartas,	cuatro	jóvenes	hablaban	sobre	un	baile	al	que	habían	acudido	el
viernes	y	un	tipo	barbudo	de	unos	sesenta	años	leía	el	periódico	en	la	última	mesa.

Dieciséis	minutos	después	de	que	Bill	y	Nick	entrasen	en	el	café,	la	luz	se	apagó.
No	solo	en	la	cafetería,	sino	en	todo	Front	Street.	La	gente	se	puso	muy	nerviosa	y
empezó	a	gritar.

—¡Es	el	fin	del	mundo!	—exclamaron	algunos.
—¡Ovnis!	¡Ovnis!	—dijeron	otros.
Afortunadamente,	en	el	interior	del	café	se	mantuvo	la	calma.	Los	tres	ancianos

dijeron	algo	de	los	fusibles;	las	chicas	siguieron	charlando	sobre	el	baile	como	si	no
hubiese	pasado	nada;	 el	hombre	barbudo	cerró	 los	ojos,	y	Bill	 y	Nick	miraron	con
curiosidad	 hacia	 la	 calle	 que,	 en	 cuestión	 de	 pocos	minutos,	 se	 quedó	 desierta.	 La
música	también	había	dejado	de	sonar,	pero,	a	lo	lejos,	seguíamos	escuchando	gritos
histéricos.	Todos	los	transeúntes	se	apresuraron	a	salir	corriendo;	algunos	entraron	en
el	interior	de	sus	casas	donde	tampoco	había	luz;	los	niños	desaparecieron,	como	si
los	 hubiera	 engullido	 el	 asfalto	 y	Bill,	 en	 un	momento	 de	 lucidez,	 se	 levantó	 y	 se
situó	junto	a	mí	detrás	de	la	barra:

—El	apagón	del	nueve	de	noviembre,	Nora	—me	susurró	al	oído.
—Es	verdad	—caí	en	la	cuenta.
Nos	esperaban	catorce	horas	sin	luz	debido	a	un	gigantesco	apagón	eléctrico	que

paralizaría,	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 el	 habitual	 ritmo	 de	 actividad	 en	 los	 ocho
estados	 de	 la	 Costa	 Este,	 incluyendo	 Nueva	 York	 y,	 parcialmente,	 dos	 estados	 de
Canadá.	 Horas	 y	 horas	 de	 inconvenientes:	 bloqueos	 de	 ascensores,	 caravanas
interminables	y	 cláxones	 insistentes,	 como	 los	que	empezamos	a	 escuchar	desde	el
café;	 paralización	 de	 redes	 de	 subterráneos	 y	 medios	 de	 comunicación,	 así	 como
problemas	con	el	tráfico	aéreo	en	estado	de	emergencia;	sobre	todo,	en	el	aeropuerto
de	 LaGuardia	 y	 en	 el	 de	 Kennedy.	 Pero	 nadie	 sabía	 aún	 nada	 de	 eso	 ni	 de	 las
explicaciones	técnicas	que	vendrían	después.

—Un	colapso	en	cadena	de	la	red	interconectada	de	más	de	trescientos	mil	voltios
que	 vincula	 Canadá	 y	 la	 Costa	 Noroeste	 de	 los	 Estados	 Unidos	 —relataba	 Bill,
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hablando	bajito	para	que	no	lo	oyera	nadie,	al	mismo	tiempo	que	miraba	a	Nick—.
Ha	 habido	 una	 sobrecarga	 en	 el	 sistema	 por	 una	 serie	 de	 fallos	 encadenados	 en	 el
sistema	de	protección	de	la	red.

—Y	luego	hablarán	de	platillos	volantes	en	el	cielo	—reí—.	El	fenómeno	ovni.
—Exacto.
—Y	la	creciente	natalidad	en	agosto	de	1966	—murmuré.
—Tu	madre.
—Mi	madre	—asentí	sonriendo.

BEATRICE

Es	una	locura.	Con	las	entradas	de	cine	pagadas	y	ya	dentro	de	la	sala	abarrotada
de	gente,	no	hemos	podido	ver	ni	los	diez	primeros	minutos	de	la	película	porque	ha
habido	un	apagón	general.	Ni	siquiera	se	han	encendido	las	luces	de	emergencia.	Nos
ha	costado	muchísimo	salir	del	interior	del	cine	porque	la	gente	ha	huido	despavorida
al	oír	los	gritos	que	provenían	del	exterior.

—¿Qué	pasa?	—le	he	preguntado	a	John,	aferrada	a	su	brazo.
«¡Platillos	volantes!	¡Ovnis!	¡Se	acaba	el	mundo!	¡Vamos	a	morir	todos!».
La	 gente	 corre	 de	 un	 lado	 a	 otro	 sin	 saber	 adónde	 ir.	Gritan	 como	 locos	 cosas

absurdas	 cuando	 a	 mí	 lo	 que	 me	 parece	 es	 que,	 simplemente,	 se	 ha	 ido	 la	 luz.
Oscuridad	total.	No	se	ven	luces	a	lo	lejos.	Y	tampoco	pasa	nada.

—Un	apagón	general	—ha	comentado	John,	tranquilo.
—Vamos	a	casa.
—¿A	mi	casa?
—Ya	va	siendo	hora	de	que	la	conozca	—propongo	coqueta,	acercándome	más	a

él	y	besando	sus	labios.
Las	únicas	personas	tranquilas	en	la	calle	parecemos	ser	nosotros.	¿Qué	clase	de

histeria	colectiva	se	ha	desencadenado	aquí	por	un	apagón?	No	lo	entiendo.
Al	 coger	 el	 coche,	 hemos	 estado	 más	 de	 hora	 y	 media	 parados	 en	 un	 atasco

multitudinario.	La	gente	abandonaba	sus	coches	como	si	de	verdad	hubiese	llegado	el
fin	del	mundo.	Otros,	histéricos,	sacaban	la	cabeza	por	 la	ventanilla	y	gritaban.	Por
fin,	nos	hemos	encerrado	en	el	apartamento	de	John.	Silencio.	Calma.

—Qué	paz…
Me	apoyo	en	la	pared	con	los	ojos	muy	abiertos	tratando	de	descubrir	cómo	es	el

apartamento	de	John,	que	está	situado	dos	calles	por	encima	de	Front	Street,	en	una
esquina	de	Plymouth	Street,	junto	a	unas	fábricas.	No	veo	nada,	pero	parece	tenerlo
todo	bien	ordenado.	Tiene	pocos	muebles;	es	una	casa	sencilla	y	masculina.

—¿Estás	 bien?	—me	pregunta	 al	 escuchar	mi	 respiración	 agitada	 tras	 subir	 los
tres	tramos	de	escaleras	que	hay	hasta	su	apartamento.
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—Sí…
Nos	miramos	y,	de	un	impulso,	nos	aproximamos	con	deseo.	John,	que	esta	vez

parece	ir	en	serio,	se	atreve	a	acariciarme	por	debajo	del	vestido	con	más	pasión	que
en	otras	ocasiones.

—Vamos	a	tu	dormitorio	—le	sugiero.	John	me	mira	con	los	ojos	muy	abiertos,
arquea	las	cejas	y	me	pregunta,	sorprendido:

—¿Estás	segura?
—Demonios,	no	he	estado	tan	segura	de	algo	en	mi	vida,	querido.	Y	no	sabes	las

ganas	que	tengo.	Te	quiero.	Te	quiero,	te	quiero…	—repito,	llevando	la	iniciativa	y
acercando	mi	boca	a	la	suya	con	la	esperanza	de	que	no	vuelva	a	decirme	lo	mismo
de	siempre:	«Tenemos	todo	el	tiempo	del	mundo,	Beatrice».

Abrazados,	nos	balanceamos	torpemente	hasta	llegar	al	dormitorio.	Hace	frío;	se
ha	dejado	una	ventana	abierta	que	se	apresura	a	cerrar	antes	de	volver	a	mi	lado.	Me
echa	 sobre	 la	 cama	 y	 nos	 besamos	 apasionadamente,	 acariciándonos,	 sin	 dejar	 de
mirarnos.	John	me	pregunta	que	por	qué	no	lo	hemos	hecho	antes.	Le	contesto	que	es
un	 puritano	 y	 un	 antiguo.	 Sus	manos,	 rugosas,	 acarician	 cada	 curva	 de	mi	 cuerpo,
haciéndome	 estremecer	 y	 transportándome	 a	 otro	 mundo.	 A	 un	 mundo	 en	 el	 que
desearía	permanecer	eternamente.

Me	 susurra	 al	 oído	 palabras	 de	 amor	 y	 me	 hace	 promesas	 mientras	 nos
despojamos	de	nuestras	ropas	y	nos	dejamos	llevar	por	la	pasión.	Su	cuerpo	sobre	el
mío,	 su	 torso	 presionando	mis	 pechos,	 su	 piel	 cubriendo	 la	mía…	Me	 aferro	 a	 sus
hombros	mientras	 su	 cuerpo	 se	 mece	 contra	 el	 mío	 en	 un	 balanceo	 descontrolado
entre	 besos	 desesperados.	 Un	 escalofrío	 asciende	 por	 mi	 espalda	 arqueada	 que	 lo
busca	 y	 lo	 quiere	 retener;	 sus	 movimientos,	 elegantes	 y	 pausados,	 cobran	 vida	 en
cuanto	me	entrego	al	placer	de	sentirlo	dentro	de	mí	sin	contener	cada	grito	ahogado
que	 me	 provoca	 una	 excitación	 sin	 igual.	 Estamos	 hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro;
encajamos	 a	 la	 perfección.	Es	 dulce	 y	 apasionado	 al	mismo	 tiempo.	No	 le	 veo	 los
ojos,	 pero	 los	 intuyo	 entrecerrados	 mientras	 traza	 círculos	 con	 el	 pulgar	 sobre	 mi
mejilla.	Noto	su	respiración	 jadeante.	Me	prueba,	 recorre	cada	rincón	y	me	 lleva	al
límite	 al	 hundirse	profundamente	 en	mí.	Sus	manos	me	 retienen	 contra	 el	 colchón,
haciéndome	tocar	el	cielo;	una	explosión	de	placer	nos	sacude	al	mismo	tiempo	hasta
terminar	tan	extasiados	que	apenas	podemos	hablar.

Se	levanta,	abre	el	armario	y	saca	una	manta	con	la	que	cubrirnos.	Permanecemos
abrazados,	besándonos	con	dulzura	y	sin	dejar	de	sonreír.	Los	latidos	de	mi	corazón
se	acoplan	con	los	suyos	de	pura	felicidad	porque	sé	que,	en	este	preciso	momento,
hemos	creado	una	nueva	vida	que	llegará	en	agosto	del	próximo	año.

Se	llamará	Anna.

NORA
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Entre	 Bill	 y	 yo	 conseguimos	 tranquilizar	 a	 los	 clientes	 del	 café,	 que	 habían
empezado	a	ponerse	nerviosos,	y	se	fueron	marchando	a	sus	casas.	Nick,	Bill	y	yo,
sin	saber	qué	hacer,	pretendíamos	quedarnos	dentro	hasta	que	vino	Jacob,	vestido	con
su	 habitual	 ropa	 de	 chándal,	 y	 nos	 sugirió	 ir	 a	 su	 apartamento.	 Estaríamos	 más
seguros	 y	 allí	 nos	 quedaríamos	 hasta	 la	 mañana	 siguiente,	 en	 la	 que	 darían
explicaciones	 desmintiendo	 la	 aparición	 de	 platillos	 voladores	 que	 algunos
asegurarían	haber	visto	y	todo,	más	o	menos,	volvería	a	la	normalidad.

—Menos	mal	que	no	nos	ha	pillado	el	del	setenta	y	siete	—comentó	Bill,	en	 la
cocina,	delante	de	Jacob.

—¿Qué	pasa	 en	 el	 setenta	y	 siete?	—quiso	 saber	 Jacob,	 con	 esa	 curiosidad	 tan
característica	 suya.	 «Yo	no	 era	 así	—me	dijo	una	vez—.	Me	daba	 igual	 todo,	 pero
desde	 que	 llegaste	 a	mi	 vida	 siento	 curiosidad	 por	 todo	 y	me	muero	 de	 ganas	 por
conocer	el	futuro».

Bill	miró	hacia	atrás	por	si	Nick	salía	del	cuarto	de	baño	y	empezó	a	hablar	rápido
y	atropelladamente.

—El	de	1977	será	un	apagón	aún	más	largo	y	costoso	y,	además,	habrá	violencia
urbana	y	multitud	de	robos	—explicó	en	un	susurro—.	Hasta	3000	detenidos.

—Qué	barbaridad	—murmuró	Jacob.
—Y	creo	que	lo	viviré	—terminó	diciendo	Bill,	mirando	absorto	la	taza	de	café

que	había	sobre	la	encimera.
—¿Cómo?	—me	angustié,	encendiendo	un	par	de	velas	que	Jacob	había	sacado

de	un	cajón.
—Que	 lo	 viviré	—repitió	 con	 seguridad,	mirándome	 a	 los	 ojos—.	Nick	me	 ha

propuesto	irme	a	vivir	con	él.
—¿Qué?	¿Ya?	¿Tan	rápido?	Solo	hace	unas	semanas	que	os	conocéis,	Bill.	Esta

época	no	es	para	ti,	no	es	para…
—¿Para	 homosexuales?	—me	 interrumpió—.	 Voy	 a	 luchar	 en	 esta	 época	 para

que,	poco	a	poco,	nuestra	situación	se	normalice.	Quiero	labrarme	un	futuro	aquí,	con
él.	Solo	con	él	soy	feliz.

—No	puedes	dejarme	sola,	Bill.
Estaba	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas.	 Jacob	 se	 acercó	 a	mí	 y	me	 sujetó	 con	 fuerza

porque,	de	no	haber	sido	así,	seguramente	me	hubiese	desplomado.
—No	 te	 dejo	 sola.	Ahora	 tienes	 a	 Jacob	 y,	 además,	 con	 un	 poco	 de	 suerte,	 en

2017	seguiré	estando	contigo,	aunque	seré	un	viejo	decrépito.	Tengo	que	falsificar	la
documentación	y	aquí	podré	empezar	de	nuevo.	Puedo	hacerme	pasar	por	tu	abuelo
—rio	con	 tristeza,	 sin	dejar	de	mirarme	a	 los	ojos.	Pero	a	mí	no	me	hacía	ninguna
gracia—.	Nora…,	me	he	enamorado,	¿qué	le	voy	a	hacer?	No	puedo	llevarme	a	Nick
y	ni	siquiera	soy	capaz	de	contarle	la	verdad,	pero	puedo	quedarme	y	ser	feliz.

—¿Qué	le	voy	a	decir	a	Eve?	¿Y	a	tus	padres?	Si	me	ven	aparecer	y	tú…	y	tú	no
estás.	¿Qué	les	digo?
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—Según	Backer	y	García,	desaparecen	millones	de	personas	al	año.	Además,	tú
sabrás	que	estoy	bien.	Y	te	prometo	llegar	a	viejo	para	que	lo	compruebes.

—No	prometas	algo	que	no	sabes	si	podrás	cumplir.
Con	 los	 ojos	 anegados	 en	 lágrimas,	 salí	 corriendo	 hacia	 el	 dormitorio	 y	 di	 un

portazo	 tras	de	mí.	Sabía	que	Nick	había	 salido	del	cuarto	de	baño	porque	escuché
cómo	abrió	 la	puerta	y	no	pude	evitar	odiarlo	con	 todas	mis	 fuerzas	cuando	con	su
tono	de	voz	aterciopelado	preguntó	qué	me	ocurría.

—No	se	encuentra	muy	bien	—le	oí	decir	a	Bill.
Al	cabo	de	un	rato,	entró	Jacob	y	se	tumbó	a	mi	lado.	Dejó	que	llorara	sobre	su

pecho	hasta	desahogarme	y,	 cuando	 las	 lágrimas	cesaron,	 acarició	mi	cabello	y	me
susurró	con	su	voz	ronca:

—Nunca	más	estarás	sola,	Nora.	Deja	que	Bill	vuele	libre.	Déjalo	ir.

www.lectulandia.com	-	Página	258



CAPÍTULO	47

3…	2…	1…

NORA

Noviembre,	1965

Para	el	cerebro	no	existe	una	sensación	más	paradójica	que	la	del	famoso	déjà	vu.
Tras	 la	 irremediable	 atracción	 que	 sentí	 por	 la	 fotografía	 que	 descubrí	 en	 2017,
cuando	 llegó	 el	 momento	 creí	 que	 podría	 cambiar	 la	 expresión	 de	 confusión	 y
espanto,	pero,	o	bien	debía	ser	así	en	cualquier	mundo	paralelo	existente	o	mi	mente
quiso	recordar	cada	gesto	para	imitarlo.

Ocurrió	 la	 mañana	 del	 sábado	 trece	 de	 noviembre,	 cuatro	 días	 después	 del
mundialmente	 conocido	 apagón,	 del	 que	 se	 seguía	 hablando	 y	 especulando	 en	 los
periódicos,	 en	 varios	medios	 de	 comunicación	 y	 en	 la	 calle.	 Tenían	miedo	 de	 que
volviera	 a	 ocurrir.	 Sucedió	 algo	 que	 se	 descubriría	 más	 adelante:	 muchas	 de	 las
mujeres	que	paseaban	tranquilamente	estaban	embarazadas	sin	sospecharlo.	Y	es	que
la	noche	del	nueve	de	noviembre	de	1965	provocó	un	aumento	de	la	natalidad	nunca
visto.

—Lo	presiento,	Nora.	Presiento	que	Anna	ya	está	aquí	y	John	ni	siquiera	me	ha
propuesto	 matrimonio	 —me	 confesó	 la	 abuela	 dos	 días	 más	 tarde,	 mientras
preparábamos	los	pasteles	en	la	cocina	del	café.

—En	mis	 tiempos	 no	 es	 necesario	 casarse	 para	 tener	 un	 bebé	—le	 expliqué—.
Pero	 tranquila	 —añadí,	 al	 ver	 su	 cara	 de	 espanto—,	 os	 casaréis	 en	 febrero.	 En
diciembre,	el	abuelo	te	lo	pedirá	y	pronto	se	vendrá	a	vivir	contigo,	aunque	después
os	mudaréis	 a	 una	 casa	más	 grande.	 El	 día	 de	 tu	 boda	 será	 perfecto;	 apenas	 se	 te
notará	la	barriga	y	estarás	deslumbrante.

—Casarse	embarazada	está	mal	visto.
—Lo	 sé,	 pero	 tú	 eres	 lo	 suficientemente	 fuerte	 como	 para	 ignorar	 comentarios

malintencionados,	¿verdad?
—Sí.
—Nueve	de	noviembre	de	1965.	Cómo	olvidarlo	—sonreí,	pensando	en	la	fecha

en	la	que	se	conocieron	mis	bisabuelos:	nueve	de	noviembre	de	1927.
—¿Qué	día	nacerá?	—preguntó	curiosa.
—El	quince	de	agosto	de	1966	—respondí.
—Gracias.
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—Gracias	a	ti.
Me	invadió	el	recuerdo	del	aroma	a	lavanda	de	mamá.	Recordé	su	cabello	rubio	y

sedoso	como	el	del	abuelo	rozándome	la	mejilla;	mi	mano	pequeña	peinándola	frente
al	tocador;	las	noches	de	cuentos;	las	mañanas	de	besos	en	la	puerta	del	colegio	y	las
tardes	 en	 el	 parque.	 Visualicé	 sus	 vestidos	 y	 los	 zapatos	 de	 tacón	 con	 los	 que	me
gustaba	jugar,	las	camisas	de	seda	donadas	a	beneficencia	cuando	murió;	los	collares,
anillos	y	pendientes	que	 la	abuela	guardó	en	una	cajita	dorada	que	dejé	en	su	casa.
Las	cosas	de	mamá	y	 las	piezas	de	madera	 talladas	a	mano	por	el	 abuelo	 serían	 lo
primero	 que	 me	 llevaría	 de	 esa	 casa	 si	 finalmente	 me	 veía	 en	 la	 necesidad	 de
alquilarla.	En	esa	casa	había	toda	una	vida	con	todos	los	recuerdos	de	quienes	ya	no
estaban.

—¿Estás	bien?
—Lo	intento.
Mentí.	Sabía	que	el	final	estaba	cerca	y	que	pronto	tendría	que	despedirme	de	ella

por	 segunda	 vez.	 El	 primer	 adiós	 a	 la	 abuela	 lo	 asumí	 mejor	 de	 lo	 que	 esperaba.
Llevaba	años	preparándome	para	el	final.	Pero	para	esa	segunda	vez	no	me	sentía	en
absoluto	preparada.	¿Por	qué	tenía	que	decirle	adiós	cuando	podía	quedarme	en	1965,
como	Bill?

«Lo	cambiarías	 todo.	Sería	 una	 locura.	Y	no	 estás	 aquí	 para	 cambiar	 las	 cosas,
sino	para	conservarlas	y	perpetuarlas.	Para	que	Jacob	nazca»,	me	dije.

A	las	once	de	la	mañana,	cuando	Aurelius	se	tomó	un	descanso	en	el	banco,	vino
a	 tomar	 un	 café	 con	 Eleonore.	 La	 abuela	 hablaba	 con	 Dorothy	 Perkins,	 futura
propietaria	de	una	panadería	en	construcción	situada	dos	calles	más	abajo	y	a	la	que
conocería	de	niña,	cuando	 la	abuela	aún	seguía	 regentando	 la	cafetería.	Por	eso	me
resultaba	familiar.	Al	fijarme	en	el	grupo,	supe	lo	que	iba	a	ocurrir.	Supe	que,	de	un
momento	a	otro,	entraría	 la	persona	que	haría	 la	fotografía	que	encontré	en	el	siglo
XXI	y,	aunque	era	algo	que	sabía	que	iba	a	suceder,	me	pilló	desprevenida	al	no	prever
que	ese	día	había	llegado.

Aurelius	y	Eleonore,	felices	por	la	llegada	de	su	retoño	en	el	mes	de	junio	del	año
siguiente,	posarían	divertidos	dentro	de	unos	minutos	y	 su	 imagen	perduraría	 en	el
tiempo,	aunque	acabarían	escondidos	dentro	de	una	caja	de	 latón	bajo	una	 tabla	de
madera	del	mismo	suelo	que	pisábamos.	Me	miré	en	el	reflejo	plateado	de	la	vitrina.
Me	reí	de	la	diadema	que	llevaba	puesta,	la	que	me	pareció	ridícula	en	el	futuro,	pero
con	la	que	me	resultaba	muy	cómodo	trabajar.	Había	engordado	un	poco;	dentro	de
unos	años	buscaría	la	diferencia	entre	la	«tal	Kate»	y	yo,	y	esos	kilos	de	más	serían
cruciales	para	no	verme	tan	identificada.	Pero	era	yo.	Claro	que	era	yo.

El	fotógrafo	se	llamaba	Edward	Power.	Era	un	tipo	enérgico	de	unos	veinticinco
años,	 alto	 y	 desgarbado,	 que	 nos	 informó	 de	 que	 estaba	 trabajando	 en	 una	 serie
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fotográfica.	Los	protagonistas	eran	 los	habitantes	de	Brooklyn	en	sus	negocios	días
después	del	apagón	del	nueve	de	noviembre.

—Dentro	de	unos	meses	haré	una	inauguración.	Aún	tengo	que	encontrar	una	sala
donde	quieran	exponer	las	fotografías,	pero	prometo	venir	y	dejar	una	copia.

Aurelius	 y	Eleonore	 se	 animaron	 rápidamente;	 a	Dorothy	 Perkins	 le	 costó	más
porque	decía	que	no	iba	bien	arreglada	para	la	ocasión,	pero	Beatrice	la	convenció	de
que	estaba	estupenda	y	no	necesitaba	ningún	retoque.

—Cogeré	 esta	 tacita	 de	 porcelana	 con	 tu	 permiso,	 Beatrice	 —se	 le	 ocurrió	 a
Eleonore,	divertida.

—Claro,	querida.
—¡Tiene	que	notarse	que	estamos	en	un	café!	—exclamó	el	fotógrafo,	preparando

el	carrete.
«¿Cómo	iba	Bill	a	sobrevivir	en	esa	época	sin	pantallas	táctiles	que	le	mostrasen

cómo	 había	 quedado	 en	 una	 fotografía	 antes	 de	 ser	 revelada?»,	me	 pregunté	 en	 el
momento	exacto	en	el	que	Beatrice	me	agarró	y	acercó	 su	cara	a	 la	mía;	 la	 señora
Perkins	emitió	una	carcajada	fingiendo	que	el	objetivo	de	la	cámara	no	era	importante
para	 ella;	 Eleonore,	 con	 la	 taza	 de	 porcelana,	 simulaba	 divertirse	 y	 a	 Aurelius	 lo
pillaron	mirando	con	el	rabillo	del	ojo	los	pasteles	de	la	vitrina.

—3…	2…	1…
Cuatro	disparos	rápidos	como	fogonazos.	La	fotografía	ya	estaba	hecha	y	mi	cara

de	desconcierto	y	confusión	al	estar	pensando	en	Bill	sería	percibida	por	mí	misma
cincuenta	y	dos	años	más	tarde,	cuando	aún	no	sabía	nada	del	viaje	en	el	tiempo	ni	de
los	encuentros	que	el	destino	me	tenía	preparado.
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CAPÍTULO	48

LA	SEÑAL

NORA

Noviembre,	1965

En	el	momento	en	el	que	Eleonore	salió	del	café,	Jacob	entró	guiñándome	un	ojo.
Se	dieron	los	buenos	días	y	la	mujer	siguió	su	camino	hacia	la	derecha	sin	dejar	de
acariciar	 su	 vientre,	 invisible	 tras	 el	 grueso	 chaquetón.	 La	 observaba	 desde	 el
ventanal.	Era	la	viva	imagen	de	la	felicidad.	Su	rostro	rollizo	se	mostraba	sonriente	y
despreocupado,	como	si	nada	malo	pudiese	ocurrir.

—¿Qué	ocurre?	—le	pregunté	a	Jacob	al	verlo	tan	contento.
—Nada.	¿Me	pones	un	café?
Le	 pedí	 que	 esperase	 un	momento	 para	 tomar	 la	 comanda	 de	 un	 par	 de	mesas

nuevas.	 En	 una	 de	 ellas,	 cuatro	 ancianas	 tejían	 bufandas	 mientras	 esperaban	 sus
respectivos	 cafés	 calientes.	 «Es	 el	 nuevo	 club»,	 murmuró	 Beatrice,	 saliendo	 de	 la
cocina	para	echarme	una	mano.

—¿Has	dicho	que	quieres	café,	querido?	—le	preguntó	a	Jacob	mientras	yo	estaba
ocupada	en	las	mesas.

—Gracias,	Beatrice.
La	abuela	se	dio	la	vuelta	dispuesta	a	prepararle	el	café	mientras	yo	le	pedí	cuatro

más	para	las	ancianitas	y	cogí	un	par	de	tartas,	una	de	manzana	y	otra	de	zanahoria.
Jacob	no	dejaba	de	mirarme;	me	resultó	perturbador.	Estaba	diferente.

—¿Bill	se	ha	ido?	—le	pregunté,	cuando	estaba	dándole	el	primer	sorbo	a	la	taza
de	café.

—Sigue	durmiendo.	Anoche	llegó	tarde.	Creo.	—Habla	en	monosílabos,	inseguro
y	sin	saber	qué	decir.

Bill	 a	 veces	 no	 venía	 a	 dormir	 a	 casa.	 Se	 quedaba	 con	 Nick,	 que	 le	 había
propuesto	irse	a	vivir	con	él,	pero	antes	tenía	que	conseguir	una	documentación	falsa.
Su	intención	era	quedarse	en	1965.	Por	amor.	Y	Jacob	iría	a	2017	conmigo	también
por	amor,	para	vivir	una	vida	maravillosa	a	mi	lado	que	su	«yo»	del	futuro	le	había
garantizado	 pese	 a	 saber	 cuál	 era	 nuestro	 destino	 final.	Mi	 destino	 final.	Qué	 duro
sería	para	Jacob	el	Boxeador.	Pero	Jacob	no	tenía	nada	que	lo	retuviese	en	1965.	Sin
embargo,	Bill	parecía	querer	renunciar	a	mí,	como	si	no	le	importase	dejar	atrás	toda
una	vida.	Me	angustiaba	la	idea	de	aparecer	en	2017	sin	que	él	estuviera	allí.	¿Qué	les

www.lectulandia.com	-	Página	262



diría	 a	 sus	 padres	 y	 a	 Eve?	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 arriesgarlo	 todo	 por	 un	 hombre	 al	 que
acababa	de	conocer?	¿Tan	fuerte	era	el	amor	que	sentía	por	él?

—Sabe	dónde	está	el	portal.	Si	las	cosas	no	funcionan,	volverá	—me	consolaba	a
mí	misma,	ante	 la	atenta	mirada	de	 Jacob,	que	guardaba	un	secreto	que	 todavía	no
podía	 desvelar.	 Aun	 así,	 saber	 que	 me	 iría	 dejando	 a	 Bill	 en	 esa	 época	 no	 me
consolaba.

Cuando	 entré	 en	 la	 cocina	 para	 vigilar	 el	 pastel	 que	 la	 abuela	 parecía	 haber
olvidado	por	 entretenerse	 a	hablar	 con	 las	 ancianas,	 Jacob	aprovechó	para	 salir	 del
café	 sin	 despedirse.	 Al	 apagar	 el	 horno	 y	 volver	 hacia	 la	 barra,	 extrañada	 por	 no
haberlo	 visto	 salir,	 me	 percaté	 de	 que	 debajo	 de	 la	 taza	 había	 dejado	 un	 papel
arrugado.	Al	leer	su	contenido	noté	una	presión	en	la	sien	que	me	provocó	un	mareo
y	el	corazón	se	me	aceleró.	Con	las	manos	temblorosas,	leí	una	y	otra	vez:

Tenéis	que	volver.	Esta	noche	a	las	00:00h	en	el	callejón.
	

J.

—¿Sucede	algo,	querida?
—Nos	ha	vuelto	a	engañar.
—¿Cómo?
—No	era	Jacob	el	Boxeador.	Era	Jacob,	mi	hijo.
—¿Y	qué	dice	la	nota?	—preguntó	Beatrice,	curiosa.
—Es	la	señal,	abuela.	Jacob	y	yo	nos	iremos	esta	noche.	Volveré	a	2017.
—Oh.
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CAPÍTULO	49

EL	SABOR	DE	LAS	DESPEDIDAS

Noviembre,	1965

Casi	todo	el	trabajo	estaba	hecho.	La	carta	estaba	llegando	a	su	fin.	Sería	la	última
vez	que	el	viajero	recorrería	las	calles	del	Brooklyn	de	1965.	Para	viajar	a	esa	época,
tenía	 que	 hacer	 dos	 viajes	 en	 el	 tiempo:	 el	 primero,	 desde	 2057	 hasta	 2017;	 y	 el
segundo,	 desde	 2017	 hasta	 1965.	 Siempre	 viajaba	 a	medianoche	 y	 esperaba	 a	 que
llegara	la	hora	para	volver	de	nuevo	a	su	época,	en	la	que	lo	esperaba	la	mujer	con	la
que	pronto	se	iba	a	casar:	Betty.	Ella	también	había	cruzado	ese	portal,	sin	saber	que
iba	a	viajar	en	el	tiempo.	Fue	en	septiembre	de	1965.	Pero	había	decidido	quedarse	en
2057	por	la	fascinación	que	le	había	producido	todo	desde	el	principio.	Y,	sobre	todo,
porque	 se	 había	 encontrado	 con	 un	 hombre	 que	 le	 recordaba	 al	 que	 tanto	 había
amado,	aunque	al	principio	ignorara	que	se	trataba	de	su	hijo.	Además,	para	viajar	a
Irlanda	 ya	 no	 era	 necesario	 estar	 encerrada	 y	 mareada	 durante	 semanas	 en	 un
transatlántico.	Con	 solo	 con	 coger	 un	 avión	 llegaba	 en	 unas	 horas.	 «Yo	debí	 nacer
aquí,	 en	 este	 tiempo.	 Todo	 es	 mucho	 más	 fácil	 y	 lo	 tengo	 a	 él.	 ¿Qué	 más	 puedo
pedir?»,	pensaba	Betty	cada	mañana	al	ver	a	Jacob	en	la	cama	junto	a	ella.	Entonces,
se	 abrazaba	 a	 él	 y	 lo	 despertaba	 con	 besos	 y	 caricias	 para	 que	 siguiera	 con	 la
importante	misión	que	 su	propia	madre,	 ya	desaparecida	desde	hacía	 once	 años,	 le
había	encomendado	para	que	la	vida	siguiese	su	curso.	Para	que	él	pudiera	estar	ahí,
con	ella,	amándola	como	no	lo	había	hecho	ningún	hombre	de	su	tiempo.	Y	es	que,
pese	a	lo	difícil	que	era	coincidir	tal	y	como	ocurre	con	todas	las	grandes	historias	de
amor,	Jacob	y	Betty	estaban	destinados	a	encontrarse.	Una	carta	que	estaba	llegando
a	su	fin	así	lo	decía	en	la	decimocuarta	hoja.

Ocurrió	la	noche	del	mismo	día	en	el	que	la	bella	Betty	se	enteró	de	que	Jacob	el
Boxeador	 tenía	el	corazón	ocupado.	La	 joven	decidió	esconderse	en	el	callejón	que
estaba	enfrente	de	su	apartamento	para	ver	si	la	mujer	que	ella	conocía	como	Kate	le
había	contado	la	verdad.	Si	estaban	juntos,	subirían	a	su	casa	a	pasar	la	noche,	pero,
en	 vez	 de	 verlos,	 sintió	 que	 el	 cemento	 se	 movía	 y,	 al	 mirar	 hacia	 atrás,	 el
movimiento	de	la	pared	y	la	luz	la	atraparon,	transportándola	al	futuro.	Ocurrió	todo
muy	rápido,	en	apenas	unos	segundos.	Se	sintió	mareada	y	aturdida.	Cuando	estuvo	a
punto	de	caerse,	unos	brazos	la	sujetaron	y,	al	alzar	la	vista,	lo	vio.	Era	Jacob.	Pero	no
era	 el	 que	 conocía	 y,	 por	 más	 extraño	 que	 pudiera	 parecer,	 lo	 supo	 enseguida.	 El
Jacob	que	tenía	delante	le	sonreía	con	amabilidad.	Además,	tenía	unos	hoyuelos	muy
característicos	y	 la	forma	de	su	rostro	era	 totalmente	diferente.	Eran	 idénticos,	pero
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esas	diferencias	los	hacían	completamente	distintos	y	Betty	lo	percibió	con	solo	una
mirada.

—¿Quién	eres?	—preguntó,	hechizada	por	su	magnetismo—.	¿Qué	ha	pasado?
No	hicieron	falta	explicaciones.
Al	salir	al	exterior,	la	recibió	un	sol	radiante	y	un	cielo	azul	despejado,	así	como

una	calle,	conocida	en	2057	como	Wellington	y	no	Front,	con	unos	edificios	altos	de
cristal	y	unas	aceras	mucho	más	anchas.	Todo	era	muy	diferente.	Los	coches	también
habían	cambiado:	no	hacían	ruido	y	eran	más	pequeños.

—Hace	calor.
—Es	agosto.	Y	los	inviernos	aquí	ya	no	son	tan	fríos,	no	vas	a	necesitar	chaquetas

gruesas	 —respondió	 Jacob	 con	 tranquilidad,	 ayudando	 a	 Betty	 a	 despojarse	 del
abrigo.

—¡Me	 gusta	 tu	 vestido!	 —le	 gritó	 una	 joven	 que	 iba	 con	 unos	 pantalones
brillantes	cortísimos	que	dejaban	entrever	las	nalgas	y	una	camiseta	de	tirantes.

—Va	en	culotte	por	la	calle	—se	escandalizó	Betty.
—Betty,	mi	nombre	es	Jacob.	Bienvenida	al	año	2057.
—¿2057?	 ¿Estás	 de	 broma?	 ¿Cómo	 sabes…?	 ¿Cómo	 sabes	 mi	 nombre?	 —

balbuceó	aturdida,	necesitando	todavía	sus	brazos	para	apoyarse	en	él	y	no	caerse	de
la	impresión.

Jacob	sonrió.	Era	algo	que	 tendría	que	contarle	a	 la	Nora	de	2017	con	el	 fin	de
que	 lo	dejase	por	escrito	y	 todo	 lo	ocurrido	 fuese	menos	 traumático	para	 la	que	ya
veía	como	el	amor	de	su	vida.	La	carta	tenía	razón.	Bastaría	un	solo	minuto	junto	a
esa	 mujer	 del	 pasado	 para	 saber	 que	 era	 especial.	 Una	 mirada,	 una	 sonrisa,	 y	 su
soledad	 impuesta	 le	 diría	 adiós.	Tanto	 tiempo	 encerrado	 en	 un	 laboratorio	 lo	 había
apartado	del	mundo,	pero	sabía	que	había	llegado	el	momento,	a	pesar	de	estar	cerca
de	 los	 cuarenta,	 de	 darle	 una	 oportunidad	 a	 la	 vida.	 A	 Betty.	 Esos	 inmensos	 ojos
azules,	así	como	su	voz	aterciopelada	y	alegre	no	le	pasaron	desapercibidos	y	haría	lo
imposible	por	conquistarla.	Ella	ya	lo	quería,	pero	aún	no	lo	sabía.

Betty,	 que	 miraba	 con	 fascinación	 todo	 cuanto	 había	 a	 su	 alrededor	 con	 la
curiosidad	de	una	niña,	se	llevó	las	manos	a	la	boca,	impresionada,	al	descubrir	cómo
vestían	 las	mujeres	en	verano.	También	se	maravilló	al	ver	 los	aparatos	que	usaban
para	hablar	algunos	transeúntes,	que	eran	de	cristal	como	los	edificios.

—Son	teléfonos	móviles.
Jacob	le	transmitió	calma	y	eso	hizo	que	Betty	se	sintiera	como	en	casa	y	tuviera

ganas	 de	 seguir	 descubriendo	 cómo	 era	 el	 futuro	 en	 el	 que	 se	 encontraba.	 Pronto
decidió	que	quería	permanecer	allí	para	siempre.	Por	amor.	Así,	pensó	que	lo	mejor
era	 regresar	 a	 1965	 y	 acudir	 a	 la	 comisaría	 de	 policía	 para	 explicar	 que	 se	 iba	 de
Brooklyn	 y	 que	 sentía	 las	 molestias	 que	 su	 repentina	 desaparición	 había	 causado.
Jacob	la	ayudó.	También	le	había	dejado	una	nota	a	Beatrice	en	el	café	y	una	carta
viajaba	hasta	su	Irlanda	natal	para	que	su	madre	supiese	que	su	hija	iba	a	estar	bien.
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Betty	sabía	que	todo	iría	bien	al	tener	a	su	lado	a	ese	hombre	del	futuro	que	la	miraba
como	si	fuera	lo	más	extraordinario	del	mundo.	Además,	sabía	bailar.

NORA

Las	 despedidas	 siempre	 duelen	 aun	 cuando	 hace	 tiempo	 que	 se	 ansíen.	 Había
soñado	 con	 esa	 señal	 para	 regresar	 a	 mi	 época	 casi	 desde	 que	 llegué.	 Me	 había
gustado	el	viaje	y,	sobre	 todo,	 tener	a	 la	abuela	y	al	abuelo	 tan	cerca;	conocer	a	un
Aurelius	 joven	 y	 a	 «su	 chica»;	 ver	 en	 persona	 a	 los	 Beatles	 e	 ir	 a	 uno	 de	 sus
conciertos	más	 importantes;	 aprender	 a	 hacer	 pasteles	 junto	 a	 la	mejor	 y	 admirarla
aún	más	si	cabe	y,	sobre	todo,	haber	encontrado	a	Jacob.	Nunca	habría	coincidido	con
él	si	no	hubiera	sido	por	el	portal,	que	esa	misma	noche	nos	esperaba	para	viajar	a
2017.

Volvía	a	casa.	Y	no	lo	hacía	sola.
—¿Qué	voy	a	hacer	sin	ti?	—La	abuela	lloraba	en	la	cocina.
Eran	las	doce	del	mediodía	cuando	bajamos	la	persiana	del	café	y	nos	dimos	un

fortísimo	abrazo.
—Volveré	—le	prometí,	acariciando	su	vientre—.	Pero	no	recordaré	nada	de	esto.

Abuela,	es	muy	importante	que	no	me	digas	nada	y	que	el	abuelo	no	se	entere.	Ahora
lo	sé.	Creo	que	es	así	como	debe	ser.	Él	no	puede	saber	nada.

—De	acuerdo,	querida.	Pero	puedes	volver.	Sabes	dónde	está	el	portal	y	podrías	ir
y	venir	sin	problema.

—No	 creo	 que	 sea	 una	 buena	 idea.	 No	 hay	 que	 cambiar	 el	 transcurso	 de	 la
historia	 y	 si	 tengo	 que	 irme	 esta	 noche,	 será	 por	 alguna	 razón.	—Respiré	 hondo	 y
acaricié	 sus	 jóvenes	 y	 fuertes	 manos	 evocando	 sin	 querer	 la	 imagen	 del	 último
momento	de	su	vida,	en	el	que	me	aferré	a	ellas.	En	noviembre	de	2016	esas	manos
no	tendrían	las	uñas	pintadas	de	rojo;	las	palmas	eran	rugosas	debido	a	las	manchas	y
costras	de	la	edad	y	estaban	débiles	y	muy	arrugadas.	Blancas	como	la	nieve.	Inertes
y	deprimentes—.	Beatrice,	tienes	una	vida	fascinante	por	delante.	La	disfrutarás.

—Sobreviviré	a	mi	hija	—afirmó	convencida.	Me	quedé	en	silencio,	paralizada,	y
dirigí	la	mirada	hacia	su	vientre—.	Ya	sé	que	no	puedes	decirme	nada,	pero	lo	sé.	Lo
veo	en	tus	ojos.	Estabas	muy	sola	antes	de	venir	aquí,	¿a	que	sí?

—Es	 importante	 que	 trates	 de	 convencerme	 de	 que	me	 quede	 con	 la	 cafetería.
Que	me	contagies	tu	pasión	por	ella.	Así,	al	marcharte	y	no	tener	trabajo	ni	una	buena
situación	económica,	me	encargaré	de	ella	y	hasta	viviré	en	tu	apartamento.

—Querida,	si	no	te	gusta	trabajar	aquí	debes	dejarlo.
—¿Dejar	la	cafetería?	—Negué	con	la	cabeza—.	Jamás.	Ahora	que	sé	hacer	los

pasteles	tan	bien	como	tú	me	debo	a	mis	clientes.
—Bueno,	pero	que	no	te	absorba.	Lo	más	importante	tiene	que	ser	la	familia.
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«Lo	dice	la	mujer	a	la	que	conocí	viviendo	aquí»,	pensé.
—Abuela,	 sobre	 la	 fotografía	 que	 nos	 hicieron	 el	 otro	 día…	 —murmuré—.

Cuando	el	fotógrafo	te	la	dé,	enmárcala	y,	si	quieres,	cuélgala	en	el	café.	Pero	cuando
yo	nazca	métela	en	una	caja	de	latón	y	escóndela	bajo	la	tabla	de	madera	de	ahí,	la
que	está	un	poco	suelta	—le	pedí,	señalando	el	 lugar	exacto	y	siendo	consciente	de
que	 todo	 lo	 que	 había	 descubierto	 en	 el	 futuro	 lo	 había	 provocado	 yo—.	 No	 me
preguntes	por	qué,	 pero	 es	 ahí	 donde	 la	 tengo	que	 encontrar	para	que	despierte	mi
curiosidad.	Escribe	los	nombres	de	las	personas	en	el	reverso	de	cada	fotografía	para
no	olvidarlos	y	en	esa	cambia	mi	nombre	por	el	de	Kate.	Yo,	la	camarera	torpe	que
derramó	un	café	encima	de	John	Lennon,	siempre	seré	Kate.	Y	nunca	me	deis	detalles
sobre	cómo	os	conocisteis	John	y	tú.	Dejadlo	en	un	simple	concierto.

—Kate.	Vale	—trataba	de	memorizar.
—Serás	la	mejor	abuela	del	mundo.
—Tú	no	me	vas	a	volver	a	ver	más.
—No	 —negué.	 Y,	 a	 continuación,	 no	 pude	 evitar	 romper	 a	 llorar

desconsoladamente.	La	abuela	me	volvió	a	abrazar	y	me	aferré	a	ella,	tratando	de	que
ese	instante	perdurara	para	siempre	en	mi	recuerdo.

—Querida,	 seguro	 que	 hemos	 tenido	 una	 vida	maravillosa	 juntas	 y	 que	 hemos
disfrutado	 de	 cada	 momento,	 ¿verdad?	 Quiero	 que	 te	 quedes	 con	 eso,	 con	 los
recuerdos.	Yo	 viviré	 con	 el	 recuerdo	 de	 estos	meses	 a	 tu	 lado	 y,	 cuando	 vengas	 al
mundo,	sentirás	todo	ese	amor	que	he	sentido	por	ti	desde	antes	de	que	nacieras.	La
vejez	es	una	condena	y	al	mismo	tiempo	un	milagro.	Que	yo	supere	los	sesenta,	algo
que	no	hicieron	mis	padres	por	la	maldición	de…

—No	te	obsesiones	con	la	maldición	—la	interrumpí.
—¿Quieres	que	volvamos	a	abrir	el	café	o	nos	tomamos	el	día	libre?	—propuso.
—Quisiera	 despedirme	 del	 abuelo.	 Él	 también	 será	 increíble,	 ¿sabes?	 El	 poli

bueno.
—¿Me	tocará	ejercer	el	papel	de	poli	mala?	—rio.
—Bueno,	digamos	que	 serás	más	 estricta	de	 lo	que	 eres	 ahora,	 aunque	 te	 creas

muy	 dura	 de	 pelar.	 También	 tengo	 que	 ver	 a	 Jacob	 para	 decirle	 que	 esta	 noche
viajamos	a	2017.

—Y	 tienes	 que	 despedirte	 de	Bill,	 querida.	No	 te	 vayas	 con	 este	mal	 sabor	 de
boca,	 no	 merece	 la	 pena.	 El	 orgullo	 no	 lleva	 a	 ninguna	 parte,	 Nora,	 y	 el
arrepentimiento	es	el	peor	sentimiento	del	mundo.	Haz	lo	que	debas	hacer	sin	esperar
demasiado.	La	vida	es	corta	y	nunca	sabes	qué	es	lo	que	el	destino	te	tiene	preparado
a	la	vuelta	de	la	esquina.

—Lo	sé.
Nadie	mejor	que	yo	para	saberlo.
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De	camino	al	taller	del	abuelo	nos	encontramos	con	Bill,	tan	adaptado	a	la	época
en	 todos	 los	 sentidos	 que	 hasta	 daba	miedo.	 Llevaba	 el	 cabello	 engominado	 hacia
atrás	como	Nick	y	 lo	más	novedoso	de	 todo	era	que	se	había	comprado	unas	gafas
que	no	había	visto	hasta	ese	momento.	La	montura	era	finísima,	casi	imperceptible,	y
eran	de	color	dorado.	Las	había	sustituido	por	 las	de	pasta	negra	con	 las	que	había
viajado	hasta	aquí	y	se	había	olvidado	de	las	gafas	de	colores	estridentes	que	llevaba
en	2017.

—Señoritas	—nos	sonrió,	haciéndonos	una	divertida	reverencia.	Luego	me	miró
y,	 al	 ver	mis	 ojos	 llorosos,	murmuró	mi	 nombre—.	Nora…	Nora,	 no	 puedes	 estar
enfadada	conmigo	de	por	vida,	por	favor.	Es	mi	elección,	quiero	que	me	entiendas.

—Ha	llegado	la	señal.	Jacob	y	yo	nos	vamos	esta	noche	—le	informé,	incapaz	de
mirarlo	a	la	cara.

Tragó	saliva,	suspiró	y	miró	hacia	el	cielo.
—¿A	qué	hora?	—preguntó.
—Cuando	se	abre	el	portal.	A	medianoche.
—¿Te	despedirás	de	mí?	—quiso	saber,	compungido.
Miré	a	la	abuela,	di	un	paso	hacia	delante	y,	sin	pensarlo,	le	abracé.	Mi	amigo	no

tardó	ni	un	segundo	en	corresponderme,	acariciando	mi	cabeza	cubierta	por	un	gorro
de	lana	negro.

—¿Qué	voy	a	hacer	 sin	 ti?	Eres	mi	amigo.	Mi	mejor	 amigo.	Tú	y	yo	contra	 el
mundo,	¿te	acuerdas?	—gimoteé.

—Te	esperaré.	Estaré	allí,	te	lo	prometo.
Me	separé	un	poco	de	él.	Con	el	paso	de	los	años	habíamos	forjado	una	especie

de	conexión	silenciosa	y	sabía	que,	aunque	perder	a	Bill	sería	como	si	me	rompieran
el	corazón,	era	lo	que	él	quería	y	debía	aceptarlo.	Deseaba	que	fuera	feliz	y,	si	no	lo
era	en	la	época	donde	las	tecnologías	marcan	las	relaciones,	era	mejor	que	se	quedase
en	los	maravillosos	años	sesenta	y	viviera.	Que	viviera	con	intensidad.

—Sé	 feliz,	Bill.	Es	 nuestra	 despedida	 así	 que,	 por	 favor,	 no	me	 lo	 pongas	más
difícil.

La	abuela	nos	miraba	en	silencio.	Parecía	estar	muy	concentrada	fijándose	en	la
expresión	afligida	de	nuestros	rostros	y	en	cada	una	de	nuestras	palabras.

—Estaré	ahí	—siguió	prometiendo.
—Bill,	de	verdad,	no	prometas	algo	que	no	sabes	si	podrás	cumplir.
—Sé	que	podré	cumplirlo,	Nora.	Estaré	contigo.	No	te	va	a	dar	tiempo	a	echarme

de	menos,	pero	a	mí	sí.	A	mí	sí	—repitió,	enjugándose	las	lágrimas	tras	el	cristal	de
las	gafas—.	Cincuenta	y	dos	años	no	son	pocos.	Sin	embargo,	cuando	llegues	a	2017
estaré	esperándote.

—¿Cómo	lo	tienes	tan	claro?
—Mi	familia	es	muy	longeva	—explicó—.	Mi	bisabuelo	murió	con	ciento	cuatro

años	y	su	padre	a	 los	noventa	y	seis.	Y	eso	no	es	 todo.	¿Te	acuerdas	de	 lo	que	nos
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prometimos	en	la	universidad?	Que	siempre	estaríamos	uno	al	lado	del	otro.	Si	tú	vas,
yo	voy.	Si	yo	voy,	tú	vienes.

—Ya	hemos	roto	esa	promesa.
—No.	No	la	vamos	a	romper,	solo	debemos	esperar	y	no	puedo	vivir	cincuenta	y

dos	años	sabiendo	que	mi	mejor	amiga	me	dejó	de	querer	por	una	decisión.
—Yo	nunca	te	he	dejado	de	querer.
Volvimos	a	abrazarnos,	no	sé	durante	cuánto	tiempo,	pero	el	suficiente	para	saber

que	nuestros	caminos	se	separaban	ahí.	Viviríamos	en	dos	épocas	distintas,	como	si
jamás	 hubiésemos	 coincidido	 en	 el	 tiempo.	 A	 menudo	 había	 imaginado	 envejecer
junto	a	Bill;	solíamos	bromear	con	que	seríamos	dos	solterones	viviendo	juntos	para
ayudarnos	el	uno	al	otro	cuando	llegasen	los	achaques	de	la	edad.

—Y	no	podrá	ser	—me	lamenté,	apenas	en	un	hilo	de	voz,	sin	dejar	de	mirarlo.
Quería	retener	su	cara	en	mi	memoria	pese	a	tener	la	posibilidad	de	verla	en	cientos
de	 fotografías.	 Quise	 llevarme	 conmigo	 su	 sonrisa	 sincera	 y	 su	 mirada	 repleta	 de
recuerdos	y	amor.

Cuando	metí	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	me	 sorprendí	 al	 encontrar	 la	 carta	 que
pensé	en	quemar	y	cuyo	destinatario	tenía	delante.	Recordaba	exactamente	lo	que	le
había	escrito:	el	deseo	de	que	estuviera	conmigo,	acompañándome	en	el	momento	en
el	que	había	encontrado	al	amor	de	mi	vida,	un	 tipo	 llamado	Jacob	el	Boxeador;	el
concierto	de	 los	Beatles	o	el	hecho	de	poder	disfrutar	de	mis	abuelos	 sin	que	ellos
supiesen	quién	era	yo	en	realidad.

—Te	escribí	 esto	antes	de	que	 llegaras.	—Alargué	 la	mano	y	 le	di	 la	 carta.	Me
alegraba	no	haberme	deshecho	de	ella	y	que	mi	amigo	pudiese	volver	a	acercarse	a
mí	cada	vez	que	le	apeteciese	leerla—.	Gracias	por	haber	sido	mi	amigo,	Bill.

—Gracias	por	hacerme	la	vida	tan	bonita,	Nora.

La	 abuela	 y	 yo	 emprendimos	 de	 nuevo	 el	 camino	 hacia	 el	 taller	 de	 John.	Ella,
aferrada	 a	 mi	 brazo,	 trataba	 de	 contener	 las	 lágrimas	 que	 yo	 no	 podía	 ocultar	 en
cuanto	me	alejé	de	Bill.	Sabía	que	él	se	había	detenido	en	 la	esquina	para	observar
cómo	 me	 alejaba	 y	 me	 rompía	 el	 alma	 tener	 que	 volver	 sin	 él	 porque	 cuando	 te
acostumbras	tanto	a	alguien,	aunque	a	veces	te	desespere	o	no	compartas	sus	ideas,	es
difícil	imaginar	tu	vida	sin	esa	presencia	imprescindible	para	ti.

—A	veces	no	pasa	nada	por	mirar	atrás,	Nora	—me	susurró	la	abuela.
Miré	hacia	atrás	para	ver	a	mi	amigo	por	última	vez,	pero	ya	no	estaba.
Beatrice	dio	dos	golpes	enérgicos	en	la	puerta	del	taller	de	John.	Yo	nunca	había

estado	ahí.	Cuando	nací,	el	abuelo	era	propietario	de	uno	más	grande,	muy	próximo	a
la	casa	donde	vivían	e	incluso	había	contratado	a	cinco	carpinteros.	No	tardó	mucho
en	abrirnos	la	puerta	con	su	habitual	mono	de	trabajo,	repleto	de	pintura	y	astillas	de
madera.
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—No	os	esperaba	—nos	saludó,	dándole	un	beso	en	los	labios	a	Beatrice	y	a	mí
una	palmadita	en	el	hombro.

—Kate	ha	venido	a	despedirse.
—John…	—murmuré.
—¿Has	estado	llorando,	Kate?	—preguntó	preocupado—.	Pasad,	por	favor.
Entrar	en	su	pequeño	taller	era	algo	mágico.	Tenuemente	iluminado	por	un	par	de

bombillas	 que	 colgaban	 del	 techo,	 el	 suelo	 era	 de	 cemento	 y	 las	 paredes	 estaban
recubiertas	por	estanterías	de	metal	 repletas	de	pinturas	y	 trozos	de	madera.	Estaba
trabajando	en	otra	barca,	la	segunda	que	le	encargaban	de	las	cientos	que	haría	a	lo
largo	 de	 su	 vida.	 A	medida	 que	 avanzaba	 no	 podía	 dejar	 de	 mirar	 la	 bondad	 que
reflejaban	sus	ojos.	Y	esa	bondad	lo	acompañaría	toda	la	vida.

—Si	quieres	llorar,	llora.	No	te	preocupes	—me	susurró	la	abuela	al	oído.
—Me	da	mucha	pena	dejaros,	John	—logré	decir.
—Han	sido	unos	meses	intensos,	¿verdad?	¿Vuelves	a	Oregón?
—Sí.
—¿Volveremos	a	verte?	—quiso	saber,	sin	dejar	de	sonreír.
—Seguro	—afirmé.	Mi	voz	sonaba	entrecortada,	tenía	un	nudo	en	la	garganta	que

casi	me	impedía	hablar—.	John,	te	espera	una	vida	maravillosa.
—Lo	 sé	—asintió,	 mirando	 a	 Beatrice—.	 Tengo	 al	 lado	 a	 la	 mejor	 mujer	 del

mundo.	Te	deseo	lo	mejor,	Kate.	Ha	sido	un	placer	conocerte.
—¡John,	dale	un	abrazo!	—exclamó	Beatrice,	de	repente.
Tímidamente,	 me	 acerqué	 al	 abuelo	 que,	 aún	 sorprendido	 por	 la	 petición	 de

Beatrice,	hizo	un	amago	de	ofrecerme	la	mano,	pero	el	gesto	se	convirtió	en	un	cálido
abrazo	 que	 recordaría	 siempre.	 De	 esos	 abrazos	 que	 te	 reconfortan	 porque	 sabe	 a
segunda	oportunidad.	Al	separarnos,	nos	miramos	a	los	ojos	y	supe	que	John,	algún
día,	 sabría	 quién	 era	 yo.	Era	 inevitable.	La	mujercita	 a	 la	 que	 criaría	 lo	mejor	 que
supo	 se	 convertiría	 algún	 día	 en	 la	 chica	 que	 tenía	 enfrente	 y	 que	 no	 olvidaría.	 El
abuelo	era	muy	bueno	para	recordar	una	cara;	siempre	decía	que	cada	persona	mira
de	una	manera	distinta	y	que	es,	a	través	de	esa	mirada,	donde	puede	descubrirse	todo
un	universo	inmenso	e	infinito	que	hará	que	te	aproximes	o	desconfíes.	Él	confió	en
mí.	En	Kate.	Confió	desde	el	principio	y	lo	hizo,	sin	saberlo,	gracias	a	él.

—Cuídate,	Kate	—se	 despidió,	mirando	 a	Beatrice	 con	 extrañeza,	 como	 si	mis
ojos	le	hubiesen	contado	todo	el	futuro	que	tenía	por	delante	conmigo.

BEATRICE

No	puedo	imaginar	cómo	debe	sentirse	Nora.	Me	gustaría,	por	un	momento,	estar
dentro	de	su	cabeza	y	saber	cómo	ve	este	Brooklyn,	diferente	al	suyo,	por	última	vez.
Entiendo	que	debe	ser	complicado	que	volvamos	a	vernos	de	esta	forma,	más	como
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amigas	que	como	abuela	y	nieta.	Si	un	solo	viaje	en	el	tiempo	me	dejó	trastornada,	no
quiero	 imaginar	 que	 alguien	 pueda	 viajar	 de	 una	 época	 a	 otra	 sin	 verse	 cerebral	 o
anímicamente	afectado.	Debe	ser	difícil.

Nora	cierra	los	ojos	en	cuanto	nos	sentamos	a	contemplar	el	atardecer	en	uno	de
los	bancos	del	puente	de	Brooklyn.	Hace	frío	y	la	gente	camina	rápido	con	ganas	de
llegar	a	sus	casas.	Un	niño	se	tira	al	suelo;	coge	una	pataleta,	dos	y	tres,	y	la	madre,
con	infinita	paciencia,	lo	recoge	para	llevárselo	a	cuestas	aunque	ya	no	se	trate	de	un
bebé.	 Como	 por	 inercia,	 acaricio	mi	 vientre,	 ese	 que	 sé	 que	 en	 unos	meses	 estará
abultado	porque	será	Anna,	la	madre	de	la	mujer	de	ojos	llorosos	que	tengo	al	lado,	la
que	 vendrá	 a	 hacerme	 la	 vida	 más	 feliz.	 Pero	 luego	 pienso	 en	 la	 posibilidad	 de
sobrevivirla,	algo	que	Nora	no	me	ha	negado,	y	quiero	morir.	¿Tendrías	un	hijo	aun
sabiendo	que	sobrevivirías	a	él?	Es	lo	más	terrible	del	mundo,	no	quiero	imaginarlo,
pero	lo	pienso.	Nora	tiene	razón.	Nadie	debe	conocer	su	futuro.

Cuando	ha	abrazado	a	John	se	me	ha	roto	el	corazón.	Quisiera	preguntarle	quién
de	nosotros	dos	se	va	a	ir	primero,	aunque	me	da	la	sensación	de	que	será	él.	Quisiera
adelantarme	 a	 los	 acontecimientos,	 saber	 si	 sufriré	mucho	 o	 lo	 aceptaré,	 si	 lloraré
todos	los	días	frente	a	su	tumba,	me	encerraré	en	casa	o	seguiré	viviendo	feliz	por	los
recuerdos	 que	me	 han	 dejado	 quienes	me	 han	 querido.	 Vivir	 consiste	 en	 construir
futuros	recuerdos.

Ojalá	todo	fuese	como	decía	mi	madre:	«nos	convertimos	en	estrellas».	Pero,	en
cuestión	de	un	par	de	segundos,	sabedora	de	que	estoy	cometiendo	el	error	de	pensar
en	el	futuro	y	que	eso	no	nos	permite	disfrutar	del	presente,	pongo	las	ideas	en	orden
y	el	corazón	se	 fortalece,	sigue	en	marcha.	Respiro	hondo	y	abrazo	a	mi	nieta,	que
apoya	su	cabeza	en	mi	hombro	en	silencio,	como	si	este	momento	valiese	más	que
mil	vidas.

Como	si	pudiésemos	convertir	este	instante	en	algo	eterno.

NORA

¿A	qué	saben	las	despedidas?	A	lágrimas	saladas	mientras	contemplas	por	última
vez	un	atardecer	con	esa	persona.	Duelen	y	te	desgarran	por	dentro,	aunque	a	veces
esas	despedidas	sean	necesarias	para	reencontrarte	a	ti	misma	o	para	volver	al	lugar
del	 que	 procedes.	 Tarde	 o	 temprano	 llega	 el	momento	 y	 no	 hace	 falta	 viajar	 en	 el
tiempo	para	saberlo.	Es	mucho	más	que	eso,	es	fantasía	y	realidad;	lo	que	dices	y	lo
que	 callas;	 los	 riesgos	 a	 los	 que	 te	 expones	 y	 los	 que	 evitas;	 las	 decisiones	 que
marcarán	un	antes	y	un	después	en	el	camino	que	te	espera.	Este	viaje	no	fue	solo	una
historia	 de	 amor.	 Fue	 mucho	 más.	 Fueron	 varias	 historias	 de	 amor	 que	 traté	 de
preservar	en	mi	memoria	como	si	así	pudiese	conseguir	que	no	se	esfumaran	con	el
paso	de	los	años	mientras	mi	corazón	continuase	latiendo.
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A	las	ocho	de	 la	 tarde	 la	abuela	me	acompañó	hasta	el	apartamento	de	Jacob	el
Boxeador.	Al	abrir	la	puerta	se	mostró	serio	y	preocupado,	me	abrazó	y	seguidamente
besó	a	Beatrice	en	la	mejilla	con	cariño.

—Nos	 quedan	 cuatro	 horas	 —anunció—.	 Me	 he	 encontrado	 con	 Bill.	 Me	 ha
dicho	que	hoy	es	la	noche.

Asentí	mirando	a	 la	 abuela,	 que	cada	vez	 estaba	más	 encogida	 sobre	 sí	misma.
Como	si	cada	minuto	que	nos	acercaba	a	la	hora	fuera	un	tormento	para	ella.

—Hemos	pasado	un	día	muy	agradable,	¿verdad,	querida?	—dijo,	para	romper	el
incómodo	silencio	que	había	inundado	el	oscuro	salón	de	Jacob.

—El	mejor.
—Alguien	 me	 aconsejó	 —empezó	 a	 decir	 Jacob—	 que	 viajar	 en	 el	 tiempo

constantemente	es	un	riesgo.	Que	no	puedes	ir	de	una	época	a	otra	a	tu	antojo	y	que
yo	no	viajaba	en	el	tiempo.	Que	yo	no	—repitió	en	un	murmullo.	Solo	yo	sabía	quién
se	lo	había	venido	a	decir	desde	el	futuro;	él	mismo.

—Y	por	eso	no	podréis	volver	como	quien	va	a	comer	los	domingos	a	casa	de	sus
padres	—constató	la	abuela—.	Lo	entiendo.

—Jacob,	nuestro	hijo,	ha	debido	viajar	mucho	—dije—.	De	no	haber	sido	así,	no
estaríamos	aquí	esperando	a	que	llegase	 la	hora	de	nuestra	partida.	¿Por	qué	él	sí	y
nosotros	no,	Jacob?

—El	portal	«1965-2017»	se	cerrará	para	siempre	en	unos	días	—anunció.
—¿Por	qué	no	me	lo	has	contado	antes?	—pregunté	confusa.
Se	encogió	de	hombros	mirando	a	Beatrice.	No	hizo	falta	que	dijera	nada	más.	Al

igual	 que	 la	 abuela,	 también	 lo	 entendía	 y	 lo	 aceptaba.	Aunque	 eso	 implicaba	 una
despedida	para	siempre;	no	un	«hasta	luego»	o	«te	veré	pronto».

Era	un	triste	«hasta	siempre».

23:50	horas

Había	 dejado	 la	 ropa	 de	 Beatrice	 bien	 doblada	 sobre	 su	 cama.	 Me	 sentía
incómoda	y	 rara	vestida	de	nuevo	con	mis	 tejanos	ajustados,	 la	camiseta	blanca	de
algodón,	la	cazadora	de	cuero	negra	con	el	llavero	del	trébol	de	cuatro	hojas	con	mis
llaves	 del	 futuro	 y	 las	 botas	marrones.	 Jacob	 comentó	 que	 le	 gustaba	 la	 ropa	 y	 el
moño	deshecho	en	lugar	de	los	peinados	elaborados	que	había	aprendido	a	hacerme
para	no	llevarle	la	contraria	a	la	época	que	estábamos	a	punto	de	abandonar.

Una	vez	más,	abracé	a	la	abuela	conteniendo	la	respiración,	como	si	así	el	tiempo
se	detuviese	y	pudiese	quedarme	para	siempre	entre	sus	cálidos	brazos.	Jacob,	a	mi
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lado,	sujetaba	una	maleta	que	se	había	empeñado	en	llevar	consigo.	En	ella	solo	había
unos	guantes	de	boxeo	de	cuero	desgastado	de	color	rojo.

Tic,	tac.	Mirada	al	frente.
Tic,	 tac.	Un	paso	hacia	delante.	Una	 lágrima.	Una	última	despedida.	Un	abrazo

más,	solo	un	abrazo	más.
Tic,	 tac.	 Se	 oyeron	 pasos	 rápidos	 como	 ecos	 rebotando	 entre	 los	 bloques	 de

ladrillo.	Alguien	venía	hacia	nosotros	corriendo.	Tic,	tac.	Era	Bill.

23:55	horas

—Bill,	en	unos	días	el	portal	se	cerrará	—le	advertí	con	la	voz	quebrada—.	No
podrás	volver	a	2017,	no	habrá	marcha	atrás.

—Eso	no	cambia	mi	decisión,	Nora	—sonrió—.	Soy	feliz	aquí.	Déjame	ser	feliz.
Te	veo	en	2017.

«No	prometas	algo	que	no	sabes	si	podrás	cumplir»,	pensé	una	vez	más,	esta	vez
guardándome	las	palabras	y	el	orgullo	para	mí.

00:00	horas

Con	 las	 manos	 entrelazadas,	 Jacob	 el	 Boxeador	 y	 yo	 nos	 adentramos	 en	 el
callejón,	que	empezó	a	iluminarse	y	atrajo	toda	nuestra	atención.

«A	veces	no	pasa	nada	por	mirar	atrás»,	me	había	dicho	la	abuela	horas	antes.	Así
que	miré	hacia	atrás.	Los	vi	a	ellos.	A	la	joven	Beatrice	y	a	Bill	diciéndome	adiós	con
la	 mano	 y	 advirtiendo	 que	 por	 sus	 mejillas,	 al	 igual	 que	 por	 las	 mías,	 también
brotaban	lágrimas	con	sabor	a	sal.	Con	el	sabor	amargo	de	las	despedidas.	Oímos	el
maullido	de	un	gato.	No	podía	ser	otro	que	Monty	que,	seguramente,	desde	el	cristal
de	la	ventana	del	apartamento	que	en	2017	me	pertenecía,	nos	observaba	sin	atreverse
ya	a	viajar	junto	a	nosotros.

—Agárrate	fuerte	a	mí	y	no	me	sueltes	—le	rogué	a	Jacob	cerrando	los	ojos.
—Nunca	te	voy	a	soltar.
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2017	
II

Si	en	algún	momento	se	te	cruza	alguien	que	te	sacude	el	alma;	agarra	su	mano,
abrázate	a	sus	besos,	empápate	en	su	tiempo.	Aunque	sea	por	un	ratito,	esos	que

duran	toda	una	vida.
	

BRANDO.	CARTAS	AL	TIEMPO
MIND	OF	BRANDO
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CAPÍTULO	50

PROMESAS	CUMPLIDAS

NORA

Mayo,	2017

Jacob,	tan	confundido	como	yo,	miró	a	su	alrededor.	Nada	había	cambiado	salvo
los	 contenedores	 que,	 en	 vez	 de	 ser	 de	 latón	 como	 en	 1965,	 eran	 de	 plástico.
Tampoco	hacía	frío;	calculé	que	debía	ser	primavera.

Era	de	noche.	Un	silencio	desolador	 invadía	Front	Street	y,	 al	darnos	 la	vuelta,
sentimos	 el	 impulso	 de	 dar	 marcha	 atrás	 al	 ver	 cómo	 una	 sombra	 se	 cernía	 ante
nosotros	 en	 la	 oscuridad.	 El	 movimiento	 de	 la	 pared	 de	 ladrillos	 y	 la	 luz	 habían
desaparecido	del	callejón.	El	portal	se	había	cerrado.

Se	oyó	el	maullido	de	un	gato	viejo	y	la	silueta	que	veíamos	delante	de	nosotros
se	iluminó	con	el	brillo	anaranjado	de	una	farola,	mostrándonos	su	rostro	arrugado	y
sonriente.

—Cuántas	ganas	tenía	de	veros,	muchachos	—dijo	Bill,	con	un	gato	viejo	entre
los	brazos	que	era	el	mismo	que	había	viajado	conmigo	hacía	unos	meses	hasta	1965;
el	mismo	al	que	la	abuela	había	llamado	Monty	y	que,	pese	a	los	viajes	y	al	tiempo,
había	 conservado	 alrededor	 del	 cuello	 el	 lazo	morado	y	 la	 placa	de	madera	 con	 su
nombre	inscrito	que	el	abuelo	había	hecho	para	él.

—Bill	—murmuré	emocionada,	contemplando	lo	mucho	que	había	cambiado	su
rostro	con	los	años—.	Has	cumplido	tu	promesa.

—Te	dije	que	te	esperaría.	Han	pasado	cincuenta	y	dos	años,	mi	querida	amiga.
Tengo	que	contarte	toda	una	vida,	pero	será	mejor	que	descanséis.

—No	—me	negué—.	No	quiero	descansar,	quiero	estar	contigo.
Jacob,	mareado	y	apoyado	en	la	pared,	sujetaba	con	fuerza	la	maleta,	que	se	había

visto	perjudicada	debido	al	viaje.	El	asa	parecía	haber	sufrido	un	incendio	pero,	en	su
interior,	 los	 guantes	 de	 boxeo	 se	 habían	 mantenido	 intactos.	 Observaba	 la	 escena
como	un	mero	figurante	mientras	yo,	aún	conmocionada	por	tener	delante	a	un	viejo
Bill,	que	debía	tener	ochenta	y	tres	años,	estaba	impaciente	por	saber	cómo	había	sido
su	 vida.	 Cómo	 había	 vivido	 esos	 cincuenta	 y	 dos	 años	 que,	 para	 mí,	 habían
transcurrido	en	unos	segundos.

Palpé	 el	 bolsillo	 de	 mi	 cazadora	 echando	 de	 menos	 el	 chaquetón	 gris	 que	 yo
misma	me	había	dado	una	tarde	fría	de	octubre	del	año	1965.	Ahí	estaban	las	llaves
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que	 abrirían	 el	 apartamento	 de	 la	 abuela.	 Mi	 apartamento.	 Los	 tres	 caminamos
mirando	de	soslayo	la	cafetería	con	las	persianas	bajadas.	Me	asaltaron	los	recuerdos
de	otra	vida.

Subimos	el	tramo	de	escaleras	y,	al	abrir	la	puerta,	sentí	que	me	faltaba	algo.	Mi
sillón	orejero	me	recibía	frío,	como	si	no	tuviese	que	estar	ahí	y	en	mi	escritorio	se
encontraba	el	ordenador	portátil,	dos	teléfonos	móviles	a	su	lado	y	una	notita	que	Bill
se	 apresuró	 a	 arrugar	y	 a	guardar	 en	 el	 bolsillo	de	 su	 fina	 chaqueta	de	 color	verde
militar.

—¿Qué	es	eso?	—le	pregunté.
—Una	 tontería	que	escribí	 antes	de	 ir	 a	buscarte	a	1965	—rio.	Tenía	 los	 labios

más	finos,	usaba	dentadura	postiza	y	su	nariz	y	sus	orejas	eran	más	grandes.	Sus	ojos
eran	brillantes	y	más	pequeños;	ya	no	usaba	gafas	de	montura	fina	y	dorada	como	en
1965,	 sino	 unas	 de	 pasta	 gruesa	 de	 color	marrón	más	 adaptadas	 a	 la	 época	 y	 a	 su
edad.	Tenía	 el	 rostro	 lleno	de	 arrugas	 y	 el	 poco	 cabello	 que	 le	 quedaba	 era	 blanco
como	la	nieve.

—Te	veo	bien,	Bill.
—La	vida	me	ha	tratado	bien.
—Perdonad,	chicos.	Todo	esto	es	muy	confuso	para	mí	—interrumpió	Jacob—.

Me	voy	a	dormir.	¿Es	por	ahí?	—Cansado,	señaló	la	puerta	del	único	dormitorio	del
apartamento.	Asentí.

Me	 besó	 y	 recordé	 las	 palabras	 de	mi	 «yo	 futuro»,	 que	me	 advirtió	 que	 Jacob
estaría	 enfermo	durante	un	 tiempo.	«Yo	no	viajo	 en	 el	 tiempo»,	había	dicho	 él.	La
sensación	 física	 era	 horrible,	 pero	 por	 algún	motivo	 que	 ignoraba,	 a	mí	 no	 parecía
perjudicarme	tanto	como	a	él.

—Tenía	razón	—señaló	Bill—.	El	portal	se	cerró	al	cabo	de	tres	días	en	1965.	De
hecho,	es	posible	que	aquí	ya	se	haya	cerrado,	que	esta	sea	la	última	noche	y,	por	lo
tanto,	la	última	posibilidad	que	teníais	de	volver	y	que	la	vida	siguiera	el	rumbo	que
debía	tomar.	Que	debe	tomar	—rectificó	pensativo—.	Hay	portales	en	todo	el	mundo
—añadió,	encogiéndose	de	hombros.

—¿Me	conociste?	Me	refiero	a	mí,	de	pequeña.
—Nos	 vimos	 una	 vez,	 pero	 no	 creo	 que	 seas	 consciente	 de	 ese	 momento.	 De

todas	 formas,	 tuve	que	desaparecer	de	 la	vida	de	 tus	abuelos,	con	 los	que	mantuve
durante	años	una	bonita	amistad,	por	si	cambiaba	algo	de	la	historia.	De	tu	historia.
He	tenido	que	contenerme	de	ser	el	creador	de	Facebook,	Meetic…	y	forrarme	—rio
travieso,	mirando	con	nostalgia	 su	móvil,	que	 seguía	 reposando	sin	batería	 junto	al
mío—.	Sin	embargo,	siempre	estuve	ahí,	Nora.	Siempre.

—Siéntate,	por	favor	—le	rogué—.	Cuéntamelo	todo.	Quiero	saberlo	todo.
—¿Seguro	que	no	quieres	descansar?	¿No	estás	mareada?
—Sobreviviré	 —respondí,	 mirando	 hacia	 la	 puerta	 entreabierta	 del	 dormitorio

desde	 donde	 me	 pareció	 escuchar	 los	 ronquidos	 de	 Jacob,	 que	 había	 caído	 en	 un
sueño	profundo	nada	más	tumbarse	en	la	cama.
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—Llega	una	edad	en	la	que	es	mejor	no	dejar	las	cosas	para	mañana,	desde	luego.
—Fijó	la	mirada	en	el	viejo	Monty	y	lo	acarició	con	cariño—.	Cincuenta	y	dos	años,
amiga.	Nunca	me	arrepentí	de	quedarme.	He	sido	muy	feliz	con	Nick,	pese	a	haber
tenido	que	vivir	durante	años	escondidos	y	soportar	las	burlas	de	quienes	decían	que
no	era	normal	que	dos	hombres	de	cuarenta	años	compartiesen	piso	en	vez	de	formar
una	familia.

—¿Qué	fue	de	Nick?
—Murió	hace	cinco	años.	Hemos	vivido	toda	la	vida	frente	a	Prospect	Park,	en	un

bonito	edificio	barroco	que	ha	 ido	viendo,	 al	 igual	que	nosotros,	 cómo	 los	 tiempos
han	cambiado.	Sigo	viviendo	ahí.	Sus	padres	murieron	en	un	accidente	en	1968,	así
que	Nick	heredó	todas	sus	propiedades	y	nunca	hemos	tenido	problemas	económicos.
La	vida	fue	sencilla	en	ese	sentido;	él	se	despidió	de	su	trabajo	como	recepcionista	en
el	hotel,	dejando	de	lado	el	orgullo	de	salir	hacia	delante	sin	la	ayuda	de	sus	padres,	y
yo	pude	permitirme	dar	tumbos	en	varios	periódicos,	sin	muchas	responsabilidades	ni
quebraderos	de	cabeza,	hasta	que	decidí	escribir	un	libro	que	me	publicaron	en	1993.

—¿Publicaste	 un	 libro?	 ¡Cumpliste	 tu	 sueño,	 Bill!	 —me	 alegré,	 dándole	 una
palmadita	en	el	hombro.

—Un	 único	 libro	—murmuró	 y	 rebuscó	 en	 el	 bolsillo	 interno	 de	 su	 chaqueta,
sacando	una	edición	de	bolsillo	con	la	tapa	blanda	arrugada—.	Pero	no	es	en	absoluto
del	género	que	crees.

—La	viajera	del	tiempo,	de	Bill	Lewis	—leí,	observando	a	la	mujer	de	la	portada,
que	tenía	el	rostro	desfigurado.	Tras	ella,	unas	agujas	de	un	viejo	reloj	marcaban	la
medianoche.	Dentro	de	 sus	páginas	 se	 encontraba	una	hoja	 amarillenta,	 arrugada	y
desgastada,	 que	 reconocí	 al	 instante.	 Era	 mi	 carta.	 La	 carta	 que	 pensé	 en	 quemar
cuando	 la	escribí,	creyendo	que	 jamás	podría	 leerla	y	que	 le	había	entregado	a	Bill
antes	de	irme.

—Es	tu	historia,	Nora.	Nuestra	historia.	Quiero	que	sepas	que	solo	te	tengo	a	ti	y
que	en	mi	testamento	apareces	como	única	heredera.

—Bill…
—Nora,	 soy	viejo.	Me	queda	poco	 tiempo	para	 reunirme	con	 los	que	 se	 fueron

antes	que	yo.
—No.	No.	Me	prometiste…
—Te	prometí	que	cuando	volvieras	estaría	aquí.	Y	he	cumplido	mi	promesa.	Pero

tengo	ochenta	y	tres	años,	he	vivido	toda	una	vida	y	estoy	enfermo.
—No	—seguí	negando,	aferrándome	al	libro	que	era,	para	mí,	el	sueño	cumplido

de	mi	amigo.
—Pasará.	Y	no	podrás	hacer	nada	para	evitarlo.	Ahora	eres	tú	quién	debe	seguir

el	camino	que	prometimos	recorrer	juntos	cuando	éramos	jóvenes	y	estábamos	locos.
Ese	dinero	servirá	para	hacer	algo	muy	grande	en	el	futuro,	Nora.	Confía	en	mí.	Nada
es	casualidad;	todo,	en	esta	vida,	sucede	por	algo.
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Dos	semanas	más	tarde

El	día	en	el	que	enterré	a	Bill	al	lado	de	la	tumba	de	su	querido	Nick,	fallecido	en
2012,	cayó	una	 tormenta	 típica	de	 la	primavera	muy	similar	a	 la	de	 la	mañana	que
enterramos	a	la	señora	Pullman,	en	1965.

Bill,	 antes	 de	 irse,	 me	 ayudó	 a	 tranquilizar	 los	 nervios	 de	 su	 familia	 por	 su
desaparición,	que	habían	denunciado	hacía	un	mes.	Me	obligó	a	entregarle	una	carta
que	 supuestamente	 había	 dejado	 en	 mi	 apartamento	 antes	 de	 marcharse	 y	 que	 él
mismo	se	había	encargado	de	escribir	de	su	puño	y	letra.	En	ella	les	decía	a	los	suyos
que	 estaría	 bien.	Que	 se	 había	 ido	 a	 vivir	 a	 un	 lugar	 remoto	 de	Alaska	 y	 que,	 por
favor,	no	lo	buscasen.	Que	algún	día,	cuando	menos	lo	esperasen,	se	volverían	a	ver.
Lloraron	 durante	 lo	 que	 me	 pareció	 una	 eternidad,	 pero	 asintieron	 satisfechos	 al
verme	sana	y	salva	y	al	saber	algo	sobre	la	desaparición	voluntaria	de	su	hijo.	Nunca
podrían	haber	sospechado	que,	en	realidad,	había	cumplido	ochenta	y	tres	años	y	le
quedaban	 muy	 pocos	 días	 en	 este	 mundo.	 Yo	 tampoco	 lo	 sabía	 pese	 a	 sus
advertencias	y	constantes	despedidas.	Bill	siempre	fue	muy	dramático.

Pero	 ahí	me	 encontraba,	 frente	 a	 la	 tumba	de	mi	mejor	 amigo	 con	 un	 ramo	de
flores	 blancas.	 Fruncí	 el	 ceño	 al	 leer	 su	 año	 de	 nacimiento:	 1934.	 Qué	 broma
macabra.	 Sujetaba	 en	 los	 brazos	 al	 viejo	Monty	 y	 estaba	 segura	 de	 que	 él	 también
echaría	de	menos	al	que	fue	su	compañero	en	los	últimos	años.

—¿En	qué	año	naciste	 tú,	viejo	amigo?	—le	pregunté	al	gato,	enjugándome	 las
lágrimas	 con	 la	 intención	 de	 ir	 a	 ver	 las	 tumbas	 de	mis	 padres,	 de	mis	 abuelos	 y
también	 las	 de	 mis	 bisabuelos.	 Y,	 por	 supuesto,	 la	 que	 nadie	 recordaba:	 la	 lápida
olvidada	y	comida	por	la	hiedra	de	Simon	Allen.	Sabía	que	no	estaban	ahí;	tal	y	como
decía	la	abuela,	quería	creer	que	se	habían	convertido	en	estrellas.

En	cuanto	me	di	la	vuelta,	Monty	se	revolvió	con	fuerza	escapando	de	mis	brazos
y	salió	corriendo	en	la	dirección	contraria	a	la	que	tenía	previsto	ir.	Fui	tras	él	para	no
perderlo	de	vista.	No	tenía	edad	para	ser	un	gato	callejero	y	buscarse	 la	vida	por	sí
solo,	 aunque	me	 sorprendía	 la	 capacidad	 que	 seguía	 teniendo	 para	 saltar.	 Era	 casi
mágico.	Monty	 corría	 y	 corría	 sin	 detenerse;	más	que	un	gato,	 parecía	 un	 leopardo
ágil	y	veloz.

—¡Monty!	¡Monty!	—grité	hasta	que	me	sentí	aliviada	al	ver	cómo	se	detenía	al
lado	 de	 una	mujer	 corpulenta	 y	mayor	 de	 cabello	 cano	 recogido	 en	 un	moño,	 que
lloraba	 frente	 a	 una	 tumba	 repleta	 de	 flores—.	 Lo	 siento,	 señora	 —me	 disculpé,
agachándome	y	cogiendo	a	Monty	de	nuevo.

—No	es	posible	—murmuró	la	mujer—.	No	puede	ser	verdad.
Me	di	la	vuelta	y,	al	verla,	me	costó	reconocerla	hasta	que	me	percaté	del	nombre

que	estaba	grabado	en	 la	 lápida.	Ahí	yacía	Aurelius	y,	 por	 lo	 tanto,	 la	 anciana	que
tenía	delante	era	la	mismísima	Eleonore,	que	debía	recordar	a	la	camarera	de	Beatrice
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de	1965	a	la	que	todo	el	mundo	llamaría	Kate	Rivers	por	una	«confusión»	que	no	se
les	dio	nunca	a	conocer.

—Kate	 —murmuró—.	 Lo	 siento,	 no	 puede	 ser.	 Solo	 ha	 sido…	 —balbuceó,
confundida,	 sin	dejar	de	escrutarme	con	una	expresión	de	 sorpresa—.	Te	pareces	 a
alguien	que	conocí	hace	muchos	años.

—Kate	Rivers	—asentí	resuelta,	sin	soltar	a	Monty.
—Exacto.	—Seguía	 teniendo	 la	 voz	más	 dulce	 del	mundo	 y	 sus	 características

mejillas	 sonrosadas.	 Usaba	 gafas,	 pero	 había	 llegado	 a	 una	 edad	 avanzada
consiguiendo	 una	 tez	 envidiable,	 aunque	 con	 los	 inevitables	 surcos	 del	 paso	 del
tiempo—.	Lo	 siento,	 qué	maleducada.	Mi	 nombre	 es	Eleonore.	Debes	 ser	 nieta	 de
Kate.	¿Qué	fue	de	ella?

—Volvió	a	Oregón	—inventé—.	Eleonore…,	mi	abuela	me	habló	de	 ti.	—Y,	al
decirlo	así,	 sentí	que	no	mentía—.	¿Qué	pasó?	—pregunté	sin	 rodeos,	 señalando	 la
tumba	de	Aurelius.

Los	ojos	azules	de	 la	 anciana	quedaron	 inundados	por	 las	 lágrimas,	 expresando
todo	 un	mundo	 de	 desolación,	 pero	 la	 vi	 dispuesta	 a	 contar	 su	 historia,	 quizá	 para
desahogarse	y	dejar	de	cargar	con	esa	pesada	losa.

—Perdimos	 cuatro	 bebés	—empezó	 a	 decir,	 atormentada	 por	 los	 recuerdos—.
Dos	años	de	fracasos	y	sufrimiento	que	convirtieron	a	Aurelius,	con	el	que	pensaba
pasar	toda	mi	vida,	en	un	extraño	con	el	que	despertar	por	las	mañanas	se	me	hacía
tan	insoportable	como	acostarme	con	él	por	las	noches.	Así	que,	la	mañana	del	tres	de
abril	de	1967,	cuando	él	se	fue	a	trabajar	al	banco,	cogí	una	maleta	y	me	fui.	Le	dejé
una	 carta	 encima	 de	 la	 cama	 en	 la	 que	 le	 deseaba	 que	 fuese	 feliz	 y	 volviera	 a
enamorarse.	También	 le	 dije	 que	me	 entristecía	que	yo	ya	no	pudiera	ofrecerle	 esa
vida	 con	 la	 que	 soñamos	 desde	 que	 éramos	 unos	 críos.	 No	me	 fui	muy	 lejos;	me
acogió	una	prima	mía	en	Nueva	Jersey,	pero	él	nunca	me	vino	a	buscar.	Aurelius	y	yo
nunca	llegamos	a	casarnos	—recordó	con	tristeza—.	No	teníamos	dinero,	por	aquel
entonces	él	ganaba	poco	en	el	banco	y	se	negaba	a	casarse	por	lo	civil	porque	quería
regalarme	 la	 boda	 de	mis	 sueños.	 «Te	mereces	 una	 boda	 de	 princesa»,	 decía.	—El
llanto	y	la	risa	se	entremezclaron	en	su	viejo	rostro	desencajado	y	siguió	relatando	su
historia—.	Pasaron	 los	 años,	 conocí	 a	 un	 hombre	 bueno	 y	me	 casé	 con	 él,	 pero	 el
sueño	de	tener	hijos	jamás	se	vio	cumplido.

—Lo	siento	muchísimo	—me	lamenté.
—Siempre	soñé	con	esa	boda.	De	camino	al	altar	veía	la	cara	de	Aurelius	en	vez

de	la	de	Robert,	quien	se	convirtió	en	mi	marido.	Robert	me	quiso	mucho,	el	pobre
falleció	hace	tres	años,	pero	yo	nunca	pude	olvidar	lo	que	tuve	con	Aurelius.	Él	fue	el
amor	 de	mi	 vida,	 pero	 la	 vida	 es	 aquello	 que	 pasa	mientras	 tú	 vas	 haciendo	 otros
planes,	 ¿verdad?	Eso	 dicen.	—Suspiró,	miró	 hacia	 el	 cielo	 nublado	que	 nos	 estaba
regalando	unos	minutos	de	tregua	y	sacó	un	pañuelo	de	seda	del	bolsillo	con	el	que	se
enjugó	las	lágrimas—.	¿Cómo	te	llamas?

—Nora	—respondí.
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—Nora.	Bonito	nombre.	No	he	dejado	de	visitar	la	tumba	de	Aurelius	desde	que
me	 enteré	 de	 que	 falleció.	 Sé	 que	 no	 actué	 bien	 y	 que	mi	 huida	 provocó	 un	 dolor
incurable	en	su	alma.	De	nada	sirve	arrepentirse	cuando	ya	es	demasiado	tarde,	pero
es	algo	con	lo	que	voy	a	tener	que	vivir	ahora	que	estoy	sola.

—Eleonore,	 regento	 la	 cafetería	 que	 anteriormente	 fue	 de	 Beatrice.	 Siempre
tendrás	las	puertas	abiertas.

—Te	lo	agradezco,	pero	Front	Street	me	recuerda	a	una	vida	que	no	elegí.	A	todo
lo	que	podría	haber	sido	y	no	fue.	Y	eso	siempre	duele,	sobre	todo	cuando	una	llega	a
cierta	edad	y	dejan	de	existir	las	oportunidades.	Allí	donde	has	sido	feliz	nunca	debes
tratar	de	volver,	ya	sabes.	Nora,	ha	sido	un	placer	conocerte.	Kate	estuvo	poco	tiempo
con	nosotros,	pero	era	una	mujer	muy	especial.	Es	increíble	lo	mucho	que	te	pareces
a	ella.

—Eso	dicen.
—¿Puedo	darte	un	abrazo?
Monty	volvió	a	zafarse	de	mis	brazos,	como	si	supiera	que	me	hacían	falta	para

rodear	 a	 esa	mujer	 que	me	 pedía,	 solo	 por	 un	 instante,	 el	 reconfortante	 abrazo	 del
recuerdo.	El	viejo	gato	se	quedó	bajo	mis	pies	maullando,	como	si	su	intención	fuese
ser	la	banda	sonora	de	ese	momento	en	el	que	sentí	que	no	solo	estaba	abrazando	a
Eleonore,	 sino	 también	 a	 Aurelius	 y	 a	 los	 maravillosos	 años	 sesenta	 que	 parecían
pertenecerle	a	otra	persona:	a	Kate	Rivers.
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CAPÍTULO	51

LAS	PRUEBAS	TANGIBLES	DE	QUE	ESTUVIMOS	AQUÍ

NORA

Junio,	2017

Parecía	imposible	que	un	hombre	grande	y	fuerte	como	Jacob,	que	tuvo	el	valor
de	enfrentarse	a	bestias	en	cuadriláteros	asfixiantes,	continuase	con	sudores,	mareos,
pesadillas	nocturnas	y	altas	fiebres	que	lo	dejaban	temblando	en	la	cama.

—Deberíamos	ir	al	médico	—le	decía,	abrazándolo	para	tratar	de	reconfortarlo.
—Sabemos	que	no	me	voy	a	morir.	—Me	guiñaba	un	ojo	y	reía	ante	tal	seguridad

—.	Además,	mi	documentación	no	serviría.	Pone	que	nací	en	el	año	31,	así	que	me
encerrarían	y	me	usarían	como	conejillo	de	indias	para	descubrir	la	juventud	eterna.

—En	eso	tienes	razón.
—No	se	sabe	nada	de…
—No	—negué—.	No	se	sabe	nada.
Llevaba	varios	días	quedándome	hasta	 tarde	 en	 el	 café	por	 si	 aparecía	 el	 Jacob

misterioso.	 Esperaba	 la	 visita	 de	 mi	 hijo,	 el	 viajero	 del	 tiempo.	 Uno	 de	 los
protagonistas	 de	 la	 novela	 de	 Bill.	 Acostumbrada	 a	 la	 rutina	 diaria	 del	 café,	 me
levantaba	a	las	cinco	de	la	mañana	para	tener	a	punto,	a	las	siete,	mis	exitosas	tartas
artesanales	hechas	con	la	auténtica	receta	de	la	abuela	Beatrice.	La	fotografía	que	nos
habían	 hecho	 en	 noviembre	 de	 1965	 seguía	 presidiendo	 la	 pared	 donde	 estaba	 la
cafetera.	 En	 la	 cocina	 tenía	 una	 fotografía	 en	 la	 que	 aparecían	 John	 y	 Beatrice
abrazados	y	sonrientes.	Lo	primero	que	hacía	era	darles	los	buenos	días,	como	si	de
verdad	pudiesen	verme	y	sentirse	orgullosos	de	cada	pastel	que	horneaba.	Gracias	a
la	 herencia	 de	 Bill	 y	 al	 dinero	 que	 obtenía	 del	 alquiler	 de	 sus	 propiedades	 no	me
había	hecho	falta	deshacerme	de	la	casa	de	los	abuelos.	La	visitaba	siempre	que	me
hacían	falta,	que	era	a	menudo;	siempre	observaba	con	curiosidad	la	vitrina	con	las
figuritas	de	madera	talladas	por	el	abuelo	y	recordaba	aquellas	veces	en	las	que	iba	a
ver	 a	 Beatrice	 al	 café	 antes	 de	 tener	 su	 primera	 cita	 en	 el	 restaurante	 italiano	 ya
desaparecido	 Sicilia.	 Jamás	 había	 sentido	 interés	 por	 las	 fotografías	 antiguas	 y	 fue
entonces,	en	mi	primera	visita	a	la	casa	de	los	abuelos	desde	que	volví	a	2017	y	tras
la	muerte	de	Bill,	 cuando	 reparé	 en	cada	una	de	ellas,	que	estaban	colocadas	en	el
salón	y	en	el	hueco	de	las	escaleras.	La	mayoría,	en	blanco	y	negro,	me	mostraban	los
rostros	 de	 quienes	 habían	 pasado	 un	 ratito	 por	 la	 tierra.	 Sus	 días	 aquí	 habían
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terminado,	pero	era	la	forma	que	el	ser	humano	había	hallado	para	que	el	tiempo	no
borrase	las	pruebas	tangibles	de	que	vivieron.	Bill	aparecía	en	dos	de	esas	fotografías
y	me	di	cuenta	de	que,	probablemente,	por	su	decisión	de	quedarse	con	Nick	en	1965
siempre	habían	estado	ahí,	pero	ni	siquiera	él	lo	sabía	cuando	vino	una	vez	a	esa	casa
para	trabajar	juntos	en	el	proyecto	de	final	de	carrera.

Por	otro	lado,	la	novela	de	Bill	no	me	reveló	ningún	secreto	que	no	conociese.	Sí
me	hizo	partícipe	de	sus	historias	de	una	manera	más	profunda	que	lo	convirtieron	en
eterno	 porque,	 tal	 y	 como	 él	 mismo	 decía	 con	 humor,	 cada	 vez	 que	 un	 lector	 se
sumergiera	en	su	lectura,	una	parte	de	él	cobraría	vida	de	nuevo:	la	historia	de	amor
prohibida	 entre	 Bill	 y	 Nick	 en	 mitad	 de	 los	 años	 sesenta,	 el	 feliz	 matrimonio	 de
Beatrice	y	John	y	una	viajera	del	futuro	enamorada	de	un	boxeador,	que	es	capaz	de
dejarlo	todo	por	ella	gracias	a	una	visita	del	futuro	que	le	hizo	abrir	los	ojos.	Ahondó
en	 los	 sentimientos	 en	 una	 novela	 coral	 cuyos	 escenarios	 protagonistas	 eran	 una
cafetería	llamada	Brooklyn	en	lugar	de	Beatrice,	la	noria	de	Coney	Island	y	el	puente
de	Brooklyn	al	atardecer.	Existía	un	portal	en	el	tiempo	oculto	en	un	callejón	por	el
que	 nadie	 transitaba	 debido	 al	 hedor	 que	 desprendían	 sus	 contenedores	 por	 el	 que
viajaba	un	gato	saltarín.	Y	luego	estaba	él,	mi	hijo,	otro	viajero	de	un	futuro	aún	más
lejano,	que	era	el	encargado	de	una	misión:	que	todos	los	acontecimientos	siguieran
su	 curso	 porque	 la	 finalidad	 era	 su	 propia	 existencia	 por	 el	 bien	 del	 mundo.	 Me
sonaba	pretencioso	y	no	entendí	 ese	punto	porque	no	dejaba	nada	claro.	Pero	 cada
vez	que	cerraba	el	café	me	quedaba	absorta	en	la	acera	de	enfrente	por	si	volvía	a	ver
su	silueta	queriendo	captar	mi	atención.	Ya	no	volvería	a	llevarme	a	un	callejón	cuyo
portal	se	había	cerrado	para	siempre,	pero	sí	esperaba	una	explicación	y,	sobre	todo,
una	presentación	como	era	debido.	Si	del	 lugar	de	donde	él	venía	yo	ya	no	existía,
estaba	convencida	de	que	para	él	sería	mágico	volver	a	verme,	como	mágicos	habían
sido	mis	días	con	quienes	dejaron	su	huella	aquí.
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CAPÍTULO	52

HASTA	LLEGAR	A	TI

NORA

Junio,	2017

Eve,	 la	prima	de	Bill,	 volvía	 a	 trabajar	 conmigo	en	el	 café.	Por	 suerte,	no	hizo
muchas	preguntas.	Creyó	que	me	había	marchado	por	la	presión	y	el	estrés	y	que	el
tiempo	me	había	ayudado	a	 replantearme	 las	cosas.	Fue	 la	excusa	perfecta	para	 los
clientes	 asiduos	 como	 Carmen,	 la	 vecina	 colombiana	 adicta	 a	 los	 tazones	 de
chocolate,	 que	 seguía	 con	 sus	 vaivenes	 amorosos	 con	 su	 ex	y	Tom	Beckett,	 nuevo
novio	formal	de	Eve,	cuya	oficina	seguía	siendo	la	última	mesa	del	café.

Lo	 primero	 que	 Eve	me	 dijo	 fue	 que	 se	 alegraba	mucho	 de	 volver	 al	 Beatrice
porque	con	sus	anteriores	jefes	no	tenía,	en	palabras	textuales,	«tan	buen	rollo»	como
conmigo	y	que	seguía	sin	entender	la	huida	de	su	primo	a	Alaska,	cuando	lo	que	de
verdad	quería	era	encontrarme	y	él,	desde	siempre,	había	odiado	el	frío	y	la	nieve.

Un	día	vino	a	vernos	su	última	cita,	el	culturista	de	los	dientes	negros	que	había
conocido	gracias	a	su	mes	gratis	en	Meetic.	Dios…,	¿se	puede	echar	tanto	de	menos	a
alguien?

—Vi	la	cara	de	Bill	en	las	noticias	hace	un	par	de	meses.	¿Se	sabe	algo?
—Se	ha	ido	a	Alaska	—reveló	Eve,	sin	mucho	interés,	mientras	limpiaba	la	barra.
—No	recordáis	mi	nombre,	¿verdad?
«No	es	tan	tonto	como	parece»,	debió	estar	pensando	Eve,	conteniendo	la	risa.
—Charles.	Ya	me	extrañaba	a	mí	no	verlo	conectado	en	Meetic…	¿Y	no	dijo	que

se	iba	a	Alaska	hasta	un	mes	más	tarde?	Eso	suena	muy	raro,	¿no?
«Ahora	resultará	que	tiene	complejo	de	Sherlock	Holmes»,	pensé.
—Es	típico	de	Bill	—añadí	yo—.	Siempre	quiso	irse	a	vivir	a	Alaska,	aunque	le

preocupaba	que	no	hubiera	muy	buena	cobertura,	pero	seguro	que	pronto	volverá.
Lo	 dije	 para	 creérmelo	 ante	 la	 atenta	mirada	 de	 Eve,	 que	 sabía	 que	Alaska	 no

hubiera	 sido	 el	 destino	 elegido	 por	 Bill.	 Hubiese	 sido	 más	 creíble	 que	 dejara	 por
escrito	 las	 Bahamas,	 por	 ejemplo.	 «Nunca	 dejará	 de	 sorprendernos»,	 dijeron	 sus
padres	llorando.

«Volverá»,	repetí	para	mí	misma,	angustiada,	mientras	Charles	se	tomaba	un	café
y	 picoteaba	 un	 trozo	 de	 tarta	 de	 zanahoria	 con	 ganas.	Y	yo	miraba	 hacia	 la	 puerta
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cada	vez	que	sonaba	la	campanita	por	si	escuchaba	la	inconfundible	carcajada	de	Bill
diciéndome,	con	su	voz	estridente,	que	todo	había	sido	una	broma.

Nada	había	cambiado.	Los	clientes	 iban	y	venían;	en	 lugar	de	 sentarse	 juntos	a
coser	 unas	 bufandas,	 jugar	 a	 las	 cartas	 o	 leer	 el	 periódico,	 miraban	 absortos	 sus
teléfonos	 móviles,	 iPad’s	 y	 ordenadores	 portátiles.	 Preferían	 eso	 a	 una	 buena
conversación.

Recordaba	 a	 las	 chicas	 entusiasmadas	 por	 el	 último	 baile;	 las	 del	 siglo	 XXI
resultaban	aburridas.	Con	algo	de	 suerte,	 algún	cliente	 entraba	con	un	 libro	bajo	el
brazo,	 pero	 dejaba	 de	 leer	 en	 cuanto	 la	 lucecita	 del	móvil	 se	 encendía.	 Echaba	 de
menos	la	ropa	de	Beatrice:	sus	zapatos	planos	de	suela	de	goma,	los	leotardos	que	se
empeñaba	en	que	me	pusiera	cuando	empezó	a	hacer	frío	y,	sobre	todo,	sus	vestidos.
Esos	 vestidos	 vaporosos	 y	 suaves	 al	 tacto,	 con	 alegres	 estampados,	 formas
geométricas	y	tonalidades	vivas.	Los	había	buscado	por	toda	la	casa,	pero,	en	algún
momento,	se	deshizo	de	ellos.	No	sé	por	qué.	Sabía	cuánto	me	gustaban.	Me	compré
algunos	en	una	tienda	vintage	del	Soho	donde	aproveché	para	llevarme	dos	preciosos
baúles	que	parecían	ser	del	siglo	XV	y	que,	por	lo	visto,	los	preferiría	a	los	armarios	a
partir	de	ese	momento.	Resultaban	muy	cómodos	e	ideales	para	los	juegos	de	sábanas
y	las	mantas.

Una	mañana,	bajé	 al	 café	 con	un	vestido	de	 color	 rosa	 chicle	y	unas	divertidas
fresas	como	detalle	en	el	bajo	de	 la	falda.	Eve	me	miró	como	si	me	hubiese	vuelto
loca	y	no	volví	a	ponerme	ninguno	de	los	cinco	que	había	comprado.

—Estás	preciosa	—me	decía	Jacob,	animándome	desde	la	cama.	Aunque	no	me
ayudaba	nada	verlo	así.

—Los	tiempos	cambian.	Aún	tengo	la	esperanza	de	encontrar	 los	vestidos	de	 la
abuela.	Deben	estar	por	 alguna	parte,	 no	 creo	que	 los	diera	 a	beneficencia,	 aunque
con	ella	nunca	se	sabe.

Me	 resigné	a	mis	aburridos	 tejanos,	 a	 las	Converse	y	a	 las	cómodas	y	 sencillas
camisetas	de	algodón	recordando	que	ya	no	estaba	en	1965	y	que	 la	posibilidad	de
que	Elvis	Presley	o	los	Beatles	sonaran	desde	algún	tocadiscos	lejano	era	improbable;
tanto,	como	volver	a	manchar	de	café	 los	pantalones	del	ya	fallecido	John	Lennon.
Me	mentalicé	 de	 que	 nunca	más	 iba	 a	 ver	 a	Aurelius	 ni	 a	 Eleonore;	 tampoco	 a	 la
abuela	 detrás	 de	 la	 barra,	 ni	 a	 Betty,	 desaparecida	 sin	 dejar	 rastro,	 ni	 a	 la	 señora
Pullman	pidiendo	 su	 café	 ardiendo.	Ni	 a	Bill…	¿Cuántas	veces,	 tras	mi	partida,	 se
sentaría	tras	la	barra	acompañando	a	Beatrice?	¿Cuántas	veces	me	añorarían	como	yo
los	 empecé	 a	 añorar?	 A	menudo,	 me	 abstraía	 contemplando	 la	 figurita	 de	 madera
tallada	a	mano	que	el	abuelo	le	había	regalado	por	primera	vez	a	la	abuela.	En	esos
momentos,	me	parecía	verlo	ahí,	nervioso	y	dudando	por	miedo	al	rechazo.

—Yo	también	 lo	echo	de	menos	—reconocía	Eve,	con	una	media	sonrisa	 triste,
cuando	 me	 veía	 ausente.	 Se	 refería	 a	 Bill,	 pero	 la	 tristeza	 se	 le	 pasaba	 rápido	 en
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cuanto	veía	entrar	a	su	novio,	que	se	pasaba	todo	el	día	en	el	café	detrás	de	la	pantalla
del	ordenador.

El	teléfono	de	Bill	no	volvió	a	encenderse;	lo	guardé	en	un	cajón.	Al	encender	el
portátil,	se	abrió	un	archivo	Word	con	lo	último	que	había	dejado	escrito:	«Tú	aún	no
has	 vivido	 lo	 nuestro».	 Al	 leerlo,	 entendí	 que	 diera	 lugar	 a	 confusión	 durante	 el
tiempo	 que	 estuve	 desaparecida.	 Conocí	 a	 dos	 agentes:	 Backer	 y	 García;	 ambos
parecían	entusiasmados	al	verme	porque	Bill	les	había	hablado	mucho	de	mí.

—Y	luego	va	él	y	nos	pega	ese	susto	—comentó	Backer.
—Entre	nosotros,	estaba	un	poco	chiflado	—rio	García.
Entendí	por	qué	Bill	dijo	que	eran	dos	ineptos.

Cuando	me	 tumbaba	 en	 la	 cama	 junto	 a	 Jacob	y	miraba	 las	 redes	 sociales	 y	 la
página	del	café	que	Bill	había	creado	antes	de	viajar	en	el	tiempo,	él	alucinaba	con	las
pantallas	 táctiles	 y	 cómo,	 con	 solo	 deslizar	 un	 dedo,	 podía	 escribir	 mensajes	 y
comunicarme	con	quien	quisiera,	 aunque	 estuviera	 en	 la	otra	punta	del	mundo.	No
conseguía	entender	qué	era	el	wifi	y	había	expresiones	que	era	 incapaz	de	asimilar.
También	se	quedó	impresionado	al	ver	la	televisión	de	pantalla	plana,	con	sus	colores
vivos	 y	 la	 cantidad	 de	 canales	 que	 había.	 Descubrió	 un	 canal	 donde	 emitían
únicamente	 combates	 de	 boxeo	y	 estuvo	viéndolos	mientras	 los	mareos	 y	 la	 fiebre
persistían.

—Me	voy	a	tener	que	acostumbrar	a	todo	esto.	Pero	no	voy	a	volver	a	viajar	en	el
tiempo	nunca	más	—se	prometió.

—Nunca	digas	nunca	—reí—.	Viajarás.	¿Acaso	no	recuerdas	al	viejo	que	te	visitó
en	1965?

—Cómo	 olvidarlo	 —murmuró—.	 Por	 eso	 me	 dijo	 que	 no	 viajábamos	 en	 el
tiempo.

Apenas	 terminó	 la	 frase	 saltó	 de	 la	 cama	 y	 fue	 corriendo	 al	 cuarto	 de	 baño	 a
vomitar	 lo	 poco	 que	 había	 ingerido	 durante	 el	 día.	 No	 entendía	 por	 qué	 se	 había
puesto	tan	enfermo.	Yo	había	viajado	en	dos	ocasiones	y	no	me	había	sucedido	nada.
Luego	 recordaría	 cómo	 mi	 «yo	 del	 futuro»	 se	 reía	 de	 la	 anécdota	 que	 yo	 estaba
viviendo	en	ese	momento	y	supe	que,	con	el	tiempo,	era	posible	que	Jacob	también	lo
viera	 como	 algo	 cómico.	Me	 apetecía	 que	 se	 recuperara	 para	 enseñarle	 el	 caluroso
verano	de	Brooklyn	de	2017.	Que	conociera	a	gente,	bajase	al	café	a	por	un	batido	de
fruta	y	que	volviese	a	entrenar.	Que	buscase	trabajo	como	entrenador	de	boxeo	o	algo
similar	y	que	fuese	feliz.	Sus	guantes	colgaban	del	pomo	de	la	puerta	para	recordarle
quién	fue,	quién	era	todavía.

Sin	embargo,	tal	y	como	dijo	mi	amigo	Bill,	nada	sucede	por	casualidad.	Si	Jacob
no	hubiera	estado	enfermo,	probablemente	hubiese	estado	en	el	café	el	día	en	el	que
mi	hijo,	por	fin,	vino	a	verme.
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A	las	once	menos	cuarto	de	la	noche,	Eve	se	detuvo	en	la	puerta	del	café	mirando
al	frente	y	volvió	a	entrar	para	advertirme	que	había	un	hombre	oculto	en	la	acera	de
enfrente.	Era	el	mismo	que	había	visto	antes	de	mi	 repentina	desaparición	y	estaba
preocupada.	 Yo	 me	 reí,	 invadida	 por	 la	 felicidad.	 El	 corazón	 me	 latía	 desbocado
porque	 sabía	de	quién	 se	 trataba.	Era	 él.	El	 tipo	que	decía	que	había	venido	desde
Nueva	Jersey	solo	para	probar	el	mejor	chocolate	del	mundo.

—Puedes	irte	tranquila,	Eve	—le	dije,	impaciente,	mirando	a	través	del	ventanal
del	 café.	 Pude	 distinguir	 su	 silueta	 en	 la	 noche—.	 Anda,	 ve.	 No	 te	 preocupes	—
insistí,	al	ver	que	no	se	iba.

—¿Es	tu	amante?
—¡No!	—exclamé	riendo.
—A	 ver	 cuándo	 se	 recupera	 tu	 novio.	 Tengo	 muchas	 ganas	 de	 conocer	 al	 tal

Jacob.
—Seguro	que	pronto	podrás	conocerlo.
Le	guiñé	un	ojo	y	ella	suspiró.	No	estaba	muy	convencida	de	dejarme	sola,	pero,

finalmente,	se	fue.
Al	 poco,	 sonó	 la	 campana	 de	 la	 puerta.	 Jacob,	 idéntico	 a	 su	 padre,	 metió	 las

manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 los	 pantalones	 y	me	miró	 con	 una	 amplia	 sonrisa	 y	 sus
característicos	hoyuelos.	Parecía	algo	mayor	que	yo.

—Treinta	y	ocho.	Año	2057…	—murmuró	a	modo	de	saludo.
—Ven	aquí…
Al	 apoyar	 su	 cabeza	 sobre	 mi	 hombro	 se	 derrumbó.	 Cuando	 nos	 separamos,

colocó	 sus	manos	 en	mis	mejillas	 y	 nos	miramos	 fijamente.	El	 abuelo	 tenía	 razón.
Puedes	ver	todo	un	universo	a	través	de	la	mirada	de	alguien	y	saber	si	es	de	fiar	o
no.	Mi	hijo	era	de	fiar.	Era	un	gran	hombre	y	lo	era	gracias	a	mí.

—¿Quieres	un	chocolate	caliente?
—Pensé	que	nunca	me	lo	propondrías	—rio.
Me	senté	junto	a	él	y	le	cogí	la	mano.	Tenía	cientos	de	preguntas	acumulándose

en	mi	cabeza,	sin	saber	por	cuál	empezar.	Era	impactante	y	difícil,	pero	Jacob	estaba
ahí	para	ponérmelo	fácil.

—Todo	lo	has	organizado	tú	con	tus	cartas.	Ten,	ahora	las	tienes	que	tener	tú	para
escribir	exactamente	lo	mismo.	—Me	entregó	veinte	folios	amarillentos,	arrugados	y
con	los	bordes	quemados.	Hizo	un	guiño	y,	al	mirarlo	de	cerca	y	detenidamente,	pude
apreciar	 que	 sí	 tenía	 ciertas	 diferencias	 con	 Jacob	 el	 Boxeador:	 los	 labios	 más
gruesos,	 los	 ojos	 más	 rasgados	 y	 algunas	 canas	 que	 su	 padre	 aún	 no	 tenía—.	 Lo
primero	 que	 quieres	 saber	 es	 cuál	 es	 mi	 situación	 sentimental.	 Estoy	 a	 punto	 de
casarme	y	te	diré	con	quién.

—Con	Betty	—acerté	a	decir.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Desapareció.	Viajó	en	el	tiempo,	¿verdad?
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—Eso	es,	todo	está	explicado	aquí.	—Señaló	mi	extensa	carta—.	En	ella	me	dices
que	voy	a	ser	muy	feliz	a	su	lado.	Ella	no	viajó	por	el	portal	que	utilizaste	tú,	que	ya
sabes	que	está	cerrado,	sino	por	el	del	callejón	que	hay	frente	al	apartamento	en	el
que	vivía	papá,	unas	calles	más	abajo.	Ese	es	uno	de	 los	portales	que	se	mantienen
con	el	paso	del	tiempo,	desde	el	que	pude	llegar	de	2057	hasta	aquí.	Desde	donde	yo
vengo,	los	viajes	en	el	tiempo	no	son	solo	ficción.	No	todo	el	mundo	los	encuentra,
pero	quienes	estamos	acostumbrados	a	utilizarlos	no	salimos	tan	perjudicados	como
Jacob	el	Boxeador.	Tranquila,	dentro	de	 tres	días	estará	bien	y	en	dos	meses	estará
trabajando	 en	 un	 gimnasio	 como	 entrenador	 de	 boxeo.	 Será	 el	mejor,	 convertirá	 a
chicos	de	pocos	recursos	en	grandes	boxeadores	y	se	sentirá	realizado.	Es	un	hombre
increíble	y	debes	saber	que	te	quiere	más	que	a	nada	en	el	mundo.

—Lo	sé	—asentí	emocionada	y	con	un	nudo	en	la	garganta.
—Todo	lo	que	hemos	hecho	ha	tenido	una	finalidad.	Y	lo	has	hecho	muy	bien.	Yo

naceré	dentro	de	dos	años,	algo	que	hubiese	sido	imposible	si	no	hubieses	viajado	en
el	tiempo	porque	jamás	habrías	conocido	a	Jacob	el	Boxeador.	—Asentí.	Eso	lo	tenía
claro—.	Cuando	te	detecten	cáncer,	ya	no	habrá	nada	que	hacer.	Será	tarde.

—Lo	tengo	asumido.
—Sé	lo	de	tu	visita.	Volverás	a	1965	cuando	estés	a	punto,	tal	y	como	me	dijiste,

de	 seguir	 cuidándome	 desde	 las	 estrellas.	 —Su	 voz	 sonaba	 entrecortada.	 Fijó	 su
mirada	 en	 la	 fotografía	 de	 noviembre	 de	 1965	 y	 respiró	 hondo	 para	 seguir
contándome	cuál	era	la	finalidad	de	todo	lo	que	habíamos	hecho;	el	porqué	de	todas
las	coincidencias	y	de	todas	las	parejas	que	se	formaron	para	algo	tan	aparentemente
sencillo	 como	 es	 existir.	 Quizá	 él	 tenga	 que	 venir	 al	 mundo	 para	 hacer	 algo	 tan
grande	 como	 lo	que	 escribió	Bill	 en	 su	 libro:	 «Soy	 científico.	Suena	 egocéntrico	y
raro	 porque	 el	mundo	 es	muy	 grande	 y	 entre	 todas	 las	 personas	 que	 han	 existido,
existen	y	existirán,	nadie	es	más	 importante	que	nadie,	pero	 tengo	en	mis	manos	 la
cura	del	cáncer».

—Te	escucho,	Jacob.
—Cuando	 el	 cáncer	 se	 te	 llevó,	 me	 obsesioné.	 He	 vivido	 encerrado	 en	 un

laboratorio	 desde	 que	 te	 fuiste.	 Ahorrarás	 el	 dinero	 que	 Bill	 te	 dejó	 en	 herencia
porque	 sabrás	 cuál	 va	 a	 ser	 su	 finalidad	 y	 gracias	 a	 eso	 podré	 continuar	 con	 la
investigación	 contra	 el	 cáncer,	 cuyo	 origen	 se	 remonta	 a	 principios	 de	 los	 años
sesenta,	 cuando	 el	 botánico	 Arthur	 Barclay	 participó	 en	 un	 proyecto	 del	 Instituto
Nacional	 del	 Cáncer	 de	 los	 Estados	 Unidos	 que	 buscaba	 descubrir	 propiedades
antitumorales	en	las	plantas.

»Hubo	más	de	treinta	mil	muestras	recolectadas.	Barclay	recogió	quince	libras	de
ramas,	 agujas	 y	 corteza	 del	 tejo	 del	 Pacífico	 y,	 posteriormente,	Monroe	 E.	Wall	 y
Mansukh	C.	Wani	 aislarían,	 a	 partir	 de	 la	 corteza,	 el	 ingrediente	 activo	 paclitaxel,
considerada	una	de	 las	sustancias	anticancerígenas	más	 importantes.	Era	primordial
que	todo	esto	fuese	extraído	de	su	fuente	natural,	 la	corteza	y	las	agujas	de	un	tejo,
aunque	para	obtener	un	gramo	de	paclitaxel	 se	 requirieran	diez	kilos	de	 corteza	de
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tres	 árboles	 centenarios	 destinados	 a	morir	 después	 del	 obligado	 descortezamiento.
No	 sería	 hasta	 años	 más	 tarde,	 en	 1994,	 cuando	 se	 hiciese	 la	 primera	 síntesis
completa	de	Taxol	en	el	laboratorio.	Fue	complejo	porque	esta	molécula	era	todo	un
reto	 para	 la	 química	 orgánica,	 pero	 se	 supo	 que	 el	 paclitaxel	 está	 presente	 en
prácticamente	toda	la	planta	y	en	todas	las	especies	de	tejos.	En	1993,	Gary	Strobel
recogió	muestras	de	varias	plantas	para	realizar	pruebas.	Descubrieron	un	hongo	en	la
corteza	 del	 tejo	 del	 Pacífico,	 en	 la	 parte	 noroccidental	 de	 Montana	 y	 Strobel	 se
obsesionó	 con	 la	 idea	 de	 que	 los	 microbios	 producen	 en	 las	 plantas	 las	 mismas
sustancias	 que	 sus	 huéspedes.	Así	 que,	 después	 de	 cultivar	 el	 hongo	 y	 analizar	 su
producto,	en	efecto,	había	producido	taxol	por	sí	mismo	y,	aunque	se	comprobó	que
se	 podía	 alargar	 la	 vida	 de	 un	 paciente	 de	manera	 extraordinaria,	 no	 constituyó	 un
medio	 para	 curar	 el	 cáncer.	Nos	 ayudó	mucho	 el	 desarrollo	 de	 nuevos	métodos	 de
producción,	como	la	síntesis	parcial	a	partir	de	precursores	que	se	encuentran	en	el
follaje,	el	cultivo	de	células	de	tejo	in	vitro	o	con	microorganismos.	Con	el	paso	de
los	 años	 y	 tras	muchas	 investigaciones	 gracias	 a	 los	 recursos	 económicos,	 que	me
permitieron	contratar	a	un	gran	equipo	de	científicos	que	estuvieron	conmigo	horas	y
horas	en	el	laboratorio,	sí	hemos	conseguido	lo	que	ahora,	en	tu	época,	es	un	sueño	y
lo	será	durante	varias	generaciones:	la	cura	del	cáncer.

Apenas	 entendía	 nada	 de	 lo	 que	 me	 decía,	 pero	 verlo	 hablar	 con	 tanta	 pasión
sobre	su	trabajo	y	saber	que	en	el	futuro	mi	propio	hijo	sería	el	descubridor	de	la	cura
del	cáncer,	me	cautivaba	por	completo.

—Conseguí	evitar	la	resistencia	al	taxol	—prosiguió—	actuando	sobre	el	sistema
inmunológico	 del	 paciente.	 Dentro	 de	 un	 año,	 en	 2058,	 existirá	 la	 cura	 para	 esta
enfermedad	y	todo	será	gracias	a	estas	cartas,	a	los	viajes	en	el	tiempo,	a	Bill	y,	por
supuesto,	a	ti,	mamá	—terminó	de	explicar	emocionado.

—Me	siento	muy	orgullosa	de	ti,	Jacob.
—Y	yo	de	ti,	mamá.
Metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón	 y	 sacó	 una	 documentación	 que

certificaba	que	Jacob	el	Boxeador	había	nacido	en	1983	en	lugar	de	1931.
—Tendréis	una	vida	muy	feliz.
—Aunque	 ya	 no	 crea	 en	 la	maldición	 de	 Simon	Allen,	 sé	 que	 no	 superaré	 los

sesenta	años	—me	entristecí.
—Vuelve	a	escribir	esta	carta.	En	realidad,	es	como	si	lo	hicieras	una	y	otra	vez,

una	 y	 otra	 vez…	Los	 viajeros	 en	 el	 tiempo	 somos	 eternos,	 es	 un	 bucle	 que	 nunca
termina	—me	animó.

—Hasta	llegar	a	ti	—sonreí,	dándole	un	último	abrazo.
Solo	me	faltaban	dos	años	para	verlo	por	primera	vez.
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CAPÍTULO	53

LA	VIAJERA	DEL	TIEMPO

Septiembre,	2019

A	las	treinta	y	siete	semanas	de	embarazo,	el	doctor	le	había	recomendado	a	Nora
Harris	 reposo	 absoluto.	 Pero	 casi	 cada	 tarde	 dejaba	 a	 Eve	 a	 cargo	 de	 la	 cafetería
Beatrice	 para	 escaparse	 con	 Jacob	 a	 contemplar	 el	 atardecer	 desde	 el	 puente	 de
Brooklyn,	 como	 si	 se	 hubiese	 convertido	 en	 una	 tradición	 que	 había	 que	 cumplir.
Abrazados,	se	dejaban	hechizar	por	el	juego	de	colores	que	les	ofrecía	el	cielo	hasta
bien	 entrada	 la	 noche,	 en	 la	 que	 aparecían	 las	 estrellas	 centelleantes	 desde	 donde
Nora	quería	creer	fervientemente	que	la	observaban	aquellos	que	la	habían	amado.

En	el	momento	en	el	que	una	estrella	fugaz	se	dejó	ver	en	el	cielo,	Nora	Harris
rompió	aguas.	Sufriendo	fuertes	contracciones,	se	dirigieron	rápidamente	al	hospital.
Una	mezcla	de	pánico	y	felicidad	se	apoderó	de	la	pareja,	que	estaba	impaciente	por
vivir	el	momento	más	especial	y	único	de	sus	vidas.

23:00	horas

Nora,	tumbada	en	la	camilla	sin	soltar	la	mano	de	Jacob,	estaba	dando	a	luz.
—¡Ya	está	aquí!	—exclamó	el	doctor—.	Venga,	un	último	empujón,	Nora.
Tras	el	grito	desgarrador	de	Nora,	se	oyó	el	vigoroso	llanto	de	un	niño	salido	de

sus	entrañas	que	el	doctor	se	apresuró	en	colocar	sobre	su	pecho.
Jacob	 llegó	 al	 mundo	 a	 las	 once	 de	 la	 noche.	 La	 pareja	 no	 podía	 creer	 estar

viviendo	por	fin	ese	instante	tan	ansiado:	tener	en	sus	brazos	a	un	niño	muy	especial,
un	 viajero	 del	 tiempo	 que	 en	 el	 futuro	 lo	 daría	 todo	 por	 salvar	 al	 mundo	 de	 una
terrible	enfermedad	que	llegaría	a	ser	tratada	como	una	gripe.

Jacob	besó	a	Nora,	acarició	la	cabecita	gelatinosa	del	niño	y	le	dio	las	gracias	en
un	 murmullo.	 ¡Cuánta	 razón	 tenía	 su	 «yo	 del	 futuro»	 cuando	 le	 aseguró	 que	 le
esperaba	una	vida	maravillosa	junto	a	esa	mujer!

—¿Cómo	se	va	a	llamar	este	niño	tan	guapo?	—preguntó	la	enfermera,	a	punto	de
cogerlo	en	brazos	para	proceder	a	limpiarlo	y	pesarlo.

—Jacob	—respondieron	al	unísono	Jacob	y	Nora	sin	dejar	de	mirar	con	adoración
al	bebé,	que	volvió	a	romper	en	llanto	cuando	la	enfermera	lo	separó	de	su	madre.

El	doctor,	concentrado	y	con	el	entrecejo	fruncido,	volvió	a	situarse	frente	a	Nora.
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—Nora,	no	hemos	 terminado,	así	que	no	 te	 relajes.	—Nora	asintió	 feliz	pese	al
dolor—.	Venga	—la	animaba	el	doctor—,	un	último	esfuerzo.	Ya	casi	está,	tiene	prisa
por	salir.

Nora	empujó	con	todas	sus	fuerzas	hasta	que	el	llanto	del	segundo	bebé	resonó	en
la	 sala	mezclándose	 con	el	 de	 su	hermano,	 con	el	 que	 se	 llevaba	cinco	minutos	de
vida.

—¡Una	preciosa	niña!	—sonrió	el	doctor,	satisfecho	con	el	peso	y	la	buena	salud
de	los	gemelos.

Cuando	Nora	tuvo	a	la	niña	sobre	su	pecho	inclinó	la	cabeza	para	poder	mirarla
bien	y	 lo	 hizo	 con	 todo	 el	 amor	 del	mundo,	 como	 instantes	 antes	 había	 hecho	 con
Jacob.	Volvió	a	enamorarse,	en	un	solo	día,	por	segunda	vez.	Había	leído	que	el	parto
es	la	única	cita	a	ciegas	en	la	que	puedes	estar	segura	de	que	conocerás	al	amor	de	tu
vida.	Tenían	razón.

«La	vida,	a	veces,	 te	puede	sorprender,	querida	—solía	decir	 la	abuela	Beatrice
con	una	sonrisa—.	Nunca	des	nada	por	sentado	y	deja	que	todo,	absolutamente	todo,
te	asombre».

—¡La	parejita!	—exclamó	la	enfermera,	colocando	a	Jacob	en	brazos	de	su	padre
—.	¿Cómo	se	llamará	esta	preciosidad?

Nora	y	Jacob	se	miraron	y,	sin	dudar,	ambos	contestaron	al	unísono:
—Beatrice.

Me	pregunto	si	las	estrellas	se	iluminan	con	el	fin	de	que	algún	día,	cada	uno
pueda	encontrar	la	suya.

	
EL	PRINCIPITO
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[1]	Del	poeta	bengalí	Rabindranath	Tagore	(1861-1941).	<<
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[2]	 Edward	 Montgomery	 Clift	 y	 Liz	 Taylor,	 a	 la	 que	 él	 llamaba	 Bessie	 Mae,	 se
convirtieron	en	grandes	amigos	desde	que	rodaron	juntos	la	película	Un	lugar	en	el
sol	en	1951.	<<
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[3]	Película	basada	en	hechos	reales	sobre	la	conocida	casa	de	Amityville	dirigida	por
Andrew	Douglas	en	la	versión	de	2005	y	por	Stuart	Rosenberg	en	la	original	de	1979.
<<
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[4]	Deporte	de	equipo	de	origen	celta	regido	por	 la	Asociación	Atlética	Gaélica	que
consiste	en	jugar	con	palos	con	los	que	se	golpea	una	pelota.	Este	juego	se	practica
principalmente	en	Irlanda	y	es	similar	al	shinty	que	se	juega	en	Escocia.	<<
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[5]	Película	conocida	en	España	como	Sonrisas	y	lágrimas.	Se	estrenó	en	Madrid	el
20	de	diciembre	de	1965.	<<
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[6]	 Es	 un	 muchacho	 excelente,	 canción	 popular	 cantada	 para	 felicitar	 en	 eventos,
sobre	todo	en	cumpleaños.	<<
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